文/发发
她曾经落荒而逃，想要从头来过。
楔子
要不是被地铁站里的空调兜头一吹，青穗还恍惚以为自己做了一场梦。两个小时前，她还一边刷着微博，一边从宿舍上铺探出半个头来，问正坐在电脑前的裴君，旅游攻略做得怎么样了，转眼间，裴君就拎着行李箱坐上了动车。她慌里慌张地来送行，一路怎么也没看明白，平日里性子寡淡的裴君这说走就走的操作。
裴君靠着窗，看着窗外，夕阳被飞快的车速拉成长长的一道，耳机里放着Vietra的《Dim Lights》。Vietra是一个印度尼西亚籍的歌手，而《Dim Lights》是一首不怎么热门的歌，慵懒、淡漠的嗓音里的缱绻情意，正从耳机里缓缓流出来。
不只是青穗，连裴君自己也觉得这是个梦，从她鬼使神差点开电脑桌面上那个命名为“酒”的文件夹开始。
再过半个多月，她们就要从美术学院毕业了，本来她们说好，毕业旅行要一起去一趟大西北，吃吃沙子，吹吹风，在沙漠里裹一条丝巾拍文艺照片。但临近旅行时，裴君说有事，一定要去一趟婺源，顺带着玩一玩，也就算了。青穗看她态度认真，大约是有很重要的事，也没强求，只提醒她，一个人出门要记得做好攻略。
百科里说，“攻略”是“生活的方法和指南”，是为了给没有明确目的的人方向。裴君没做攻略，只把那个文件夹从电脑里拷到了手机上。文件里边只有一张照片，像素不高，上面是大片的高秆油菜花花海从山顶倾泻而下，像一场金灿灿的山洪。
那是三年前，婺源的山洪。
一
李云熹没想到三年后会在李坑再见裴君，两人隔着穿街流过的窄窄内河相对而立，她站在对岸，当年与锁骨齐平的头发已经长到可以用簪子盘在脑后，身上还是穿着宽宽的连衣裙，被五月的晨风吹得鼓起来。
似乎一切都没变，也许下一秒，易念就会从酒馆里边走出来，抱着一瓮新开的酒，和一枚新刻的酒牌。可惜他不在了，不然，她会以为两人上次见面还是昨天的事。
裴君第一次见到易念的那天，好像也是这样的角度，她背着画板站在对街，先看到他的后脑勺，和那只翻动着墙上酒牌的右手。裴君顺着他翻酒牌的顺序去看酒牌上的字，桃花雪曲、松醪春、蜂蜜酿、桑落、青梅……是一些常见的米酒和果酒的名字，名很普通，但字很特别，写的是讲求回锋收笔的楷体，却平中寓险，是细节里藏不住的小锋芒，倒有一点元人赵孟頫书法的味道。
易念转身的前一秒，裴君刚抬眼去看那块下端微微往里倾斜的店铺招牌，红木金字，只写了带点行书笔意的“云喜”两个字。
既见君子，云胡不喜。
裴君本来心下并无波澜，挪回视线时，却和转身抬头的易念看了个正着——他穿着黑色短袖帽衫，近似男生妹妹头的发型，两鬓推短，刘海几乎与眉齐平，明明是一副乖巧无比的样子，却因为微微招风的耳朵和过于淡漠的神情，凭空带出一股生人勿近的气场。
理智回归之前，裴君已经站在店里了。晨起的这个点，能来这儿的客人并不多。易念刚刚隔着街看到裴君，看她正盯着门上的招牌若有所思，这会儿进了店，又盯着他若有所思。
小姑娘穿着一件雾蓝色的七分袖衬衫长裙，背着画板，像是隔壁中学常来写生的艺术班学生。他和二叔说过许多次，被这个店名吸引来的年轻人，多半是迷恋《诗经》里那句读起来很好听，解起来却模糊不明的句子。眼前这位，估计是那些真真假假文艺人里的一个。
不料，裴君开口，一没问店名，二没问酒名，只看着易念说：“老板，我叫裴君。”他一时不知道怎么搭腔，只点了一下头。
裴君舌尖从左边虎牙滑到右边虎牙，强调一遍：“君子的君。”然后她两手叠着放在柜台上，一副乖学生的样子，抬起下巴示意墙上写了酒名的木牌，问他，“这上边的名儿都挺好听的，你最爱喝哪一种啊？”
易念看她手肘在桌上敲啊敲，指了指旁边贴的注意事项，回她：“未成年学生不是我们的售卖对象。”
裴君明显愣了一下，反应过来后倒是气笑了，反手从书包内袋里掏身份证，一边掏，一边说：“我是学生没错啊，可是我成年了啊，老板。”
易二叔从后门里出来的，店里正在置换新的家具，他手里抡着两把大木椅子，喊了一句：“易念，过来搭把手！”
易念还没动，眼前就落下来一张身份证，附带一句调笑：“原来我应该叫你易老板。”
二
“云喜”是栋两层的徽式小楼，一楼是易念在管的酒铺，二楼是易二叔打理的旅店。像是旧时的客栈一样，来了人，伙计就会问“客官打尖还是住店”，来“云喜”的无非也是这两种人，买酒的或住店的。
那天，裴君买了酒，在店里坐了一日，与二叔相谈甚欢，傍晚时，她就拖着行李上了二楼。
景区里寸土寸金，只为图方便住在里边并不是太划算的选择。裴君一时冲动所做的决定并不多，这大概能算一个。
在本来商定好的住店协约里，有一条是二叔负责接送裴君去其他景点。可是那天搬完店里的新桌椅后，二叔伤了腰，不得已和易念换了一下，他守着店，易念开车去送裴君。
婺源旅游的线路一般是东线和北线，裴君在东线上，自东向西的景点依次是篁岭、晓起、江湾、汪口，然后才到李坑。裴君完全没有按顺序去走，在李坑之前，她已经自己去过最东侧的篁岭，等到易念送她时，先过了汪口，吃过午饭后，两人才去的江湾。
易念一路公事公办，很少与她搭话，一般将她送到景区门口，然后找地方停好车就开始睡觉，直到她出来，再前往下一个地方。
例外出现在晓起。因为走过汪口与江湾，再加上裴君磨蹭的速度，他们一路堵车，到晓起时，天已经黑下来了。婺源的景区都是农村的村庄，白天里连阳光都是经济的味道，借着夜幕，才显出一点真的烟火气。而这一次，易念也下了车，走在裴君身后，脚步很轻，只能听见走路时衣物摩擦的声音。
两人一前一后走着，远处只有几点灯火，过廊桥时，易念说：“‘晓起’的名字是‘天刚刚破晓’的意思，你偏偏晚上来。”
裴君没回嘴，想起身边就是个现成的导游，于是转身说：“这一带你熟，我跟着你走吧，逛一逛再回去。”
没想到，易念就带着她沿溪走了一路。他们踩在碎石子上，岸边几米外就是当地人的房子，一排一排的风水墙挡着。任多美的小桥流水，天一黑，什么都看不清，只能在朦胧月色里听溪水温和流动的声音。
听说景区里有小资情调的酒吧，再不济也有文艺的咖啡屋或文创店，虽然裴君总觉得易念在耍她，但是不得不说，他倒蛮懂她，比起那些，她确实更喜欢这里。
这里的水让裴君想起易念店里那些五花八门的酒，于是她问：“听易二叔说，店里的酒都是你们自己酿的，人说酒味如人，你觉得我最像哪一种？”易念真的回头，一面倒着走，一面看她。
人在月色里，按理什么也看不见，裴君却觉得他在认真地打量着她，因此有点紧张。他想了一会儿才说：“桃花雪曲吧。”是个很好听的名字，裴君追问酿法。
“珍珠糯米加自己的小曲，在头年冬发酵，来年桃花开时蒸酒，去头掐尾，取中间一段。酒色清，米香重。”
裴君很满意，又问：“那你呢？你是什么酒？”
易念没再说话，裴君看着眼前的黑影，弯腰捡了块不知什么形状的石子，歪了一下身子把它掷了出去，“砰砰砰”在水面打了三个水漂。他拍了拍手，才说：“异乡里没事别晚上出去玩。”
原来他下车，就为了跟她说这个。他不回答，裴君也不再追问。易念这个人，总会让裴君想起最近特别流行的一种评价人的方式，说这个人很“盐”。“盐”作为形容词，大约来自日本，最开始是形容偶像对粉丝的反应比较冷漠，“像吃了一嘴咸盐一样的感觉”。不过裴君更喜欢另一种解读，是说一个人像淡盐水一样，清寡透明而有味。易念连关心人的方式都很“盐”。
那天两人驱车回李坑时，裴君特意让易念绕往县城走的路，去看一眼那有摄影者天堂之称的婺源月亮湾。月亮湾就在休宁公路沿线上，一座江心洲，形如弯月。裴君蹲在公路旁，双手抱膝，居高临下地看着月亮湾，那“弯月”的两旁水波粼粼，树影在风里起舞。
身后公路上偶尔有车经过，她回头的时候，易念正开着车窗看她。
这样的良辰美景里，大家都爱说什么，海底月是天上月，眼前人是心上人。
可这个晚上，月亮湾还没有月亮。
三
无论是易念还是易二叔，都很少问起裴君来这儿的目的，只知道小姑娘上着学，来这儿画画，每日背着画板在景区里荡来荡去。
人少一点的工作日里，易念偶尔会出去走走，裴君就巴巴地跟着。他们去爬状元塔，窄到只能容下一个人的楼梯，他走一步，她跟一步，一路爬到顶，抬眼看六边形的木制塔顶一层层缩小到塔尖，人站在下边，总有一种被困住的不安感。
裴君看了看那高高的顶，再看了看正四下打量，如棕黑色陈年旧木的易念，鬼使神差地揪住了他牛仔衬衣的下摆，一把把他拉到跟前，半眯着眼睛望着他暗灰的瞳孔，那里边，只印着一点狡黠的白。
裴君指了指头顶，道：“这样的屋顶，像不像锁妖塔之类的？我是千年女妖，你是道士，相爱相杀什么的。”
他不说话，也不推开她，沉默半刻，抬起右手食指戳在她眉间，稍稍用了点力，一面看着窗外，一面慢悠悠地回她：“嗯，按剧情来说，在这种情况下，女妖一定会被封在这里，含恨永生。”
眉心温热一点，是他指腹的余温，停顿三秒后，又消散。
那天到最后，她也没记得问他，他说的含恨永生指的是谁。
是女妖呢，还是道士呢？
本来意在出来找景，中途两人却好几次险些被人群冲散，恍恍惚惚到了下午四五点的时候，裴君才看中了一座小庙前人少的空地。
太阳将落未落，一大片花田整日地迎来送往，此刻堪堪静下来，裴君支了画板，小心铺平画纸。
她眯眼去找角度，十几步开外的易念刚好侧身拿眼寻她，两相对视，竟都不动了。僵持了一瞬，易念脚跟轻抬一下，还没迈开步子，就听她轻声唤：“哎，易念你能不能站着不动啊？”
她鲜少叫他的名字，更多的是“易老板”“易老板”地嚷嚷。易念看她右肘小幅度地出现在画板边缘，却不知道她在画什么。
她让他站定不动，他就真的一直维持着微微侧身望她的姿势，灰黄土庙默默立在他左肩后侧，装载着中国民间那点混杂又平衡的信仰。裴君能看见几株高些的油菜花盘旋而上，贴在他腰侧，风一下又一下，试图拥抱他衬衣上浅浅的皱褶。明艳艳的花和画板后的她，都开在那黑沉沉的眼里。
三四月的天，明明春意才过，清风吻颊，裴君却觉得有热气在四周流转，一股一股从他看她的眼睛里流出，像带电的风，缠绕于她指尖，再混着她汩汩流动的血液，淌遍全身。
左边胸腔里心脏跳动的声音，震得她耳朵嗡嗡作响。画纸上，她已经铺开了大片的背景，汗湿的手心却滑腻腻的，始终描不出那人的轮廓。裴君顿了笔，有些不耐烦地抬手，去扯颈上绕着的纱巾，又瞄了易念一眼，忽地福至心灵，抿着唇“嗒嗒嗒”小跑过去，一把用纱巾盖住他头脸，一边倒回去，一边恐吓：“哎哎哎，就这样，就这样，不许动啊！”
易念有几秒的愣神，微微透明的绛红色纱巾上绣有一只金线挑绣的长尾凤凰，许是在她脖颈上待得久了，上面带着她的余温，还有她身上为除汗湿而拍上的宝宝爽身粉的味道，像甜玉米一样淡淡的香。
纱巾猛地罩在他的头上时，那淡淡的香透过他的鼻息直击心脏，像一场不断放大的幻觉，缥缈又细致。
爱情里有谁能讨得好呢？她胸中燃起大火的时候，他一样烈焰灼心。
裴君觉得那是她那段时日里画得最好的一幅画，艳黄的高秆油菜花花海里，凤凰刺绣纱巾下的他就像夕阳中的新娘一样。他们之间隔着的那一层绛色，对裴君而言，不再是初见时的一击毙命，而是走过万水千山而来的温柔。
晚间回店时，两人路过小吃摊，老板挂了灯管，卖汽糕和青团。裴君看食物冒着白茫茫的蒸汽，在白炽灯管上缠绕变换，凭空生出一腔柔情，不知怎么就来了食欲。她想起自己在小城待了许久，却一直没尝过这边的特色小吃。易念也没说话，两人一前一后倚着，直愣愣地看着阿姨蒸糕。
薄薄一层汽糕铺开，撒上各种馅料，满满装了一个小碗。卖糕的阿姨问要不要辣，裴君一个劲地点头，看着碗里红了才肯罢休。
她是一个从小泡在非咸即甜的闽南菜里的人，对辣椒的驾驭，显然不如她想象中那么得心应手，很快，她就辣出一额头的细汗，一回到酒铺就嚷嚷着让易念打点甜些的酒来给她解解辣。
某人撒手不管，坚决不肯让一个刚吃了一嘴乱七八糟东西的人碰他的酒，轰她自己去后院的水缸找水，末了，还嘲笑她：“看不出来你能耐挺大啊，这脸打得疼吗？”裴君蹲在灰色的小水缸旁“咕噜咕噜”漱口，大着舌头回他：“要你管！”
忘了是谁说的，小女生吃辣椒，小脸微红，唇畔盈光，双眸溢水。
嗯，好看。
于是她嘴里含了水，低声嘟囔：“也不知道好看给谁看！”然而，在这些相处的细节里，确定到一点对方的心意，裴君就会抑制不住内心小小的雀跃。低头看到地上一层青绿的苔藓被水冲得塌了下去，她又往上面吐了一口水，心里狠狠骂道：不识好歹，辣死你的苔藓！
如果知道往后两人会错过那样漫长的时光，那个晚上，裴君一定会在那个水缸旁蹲久一点，再久一点……
四
“云喜”酒铺里有一条李坑的人都知道的规则，即铺内所有的酒一律不外带，且对每个人都是定量售卖的。这是易念定下的规矩，裴君来之前，易念以之为傲；裴君来之后，他第一次感到后悔。
景区里所有人来去匆匆，不留执念，到了裴君这里就变了样。因为酒不准外带，她在酒馆里一坐就是一个下午。因为每日的定量售卖，她日日都从二楼下来。
午后，裴君没事就喜欢在柜台上趴着，小小的一只，下巴几乎要嵌进樟木台子里，只露出两只眼睛，左一圈、右一圈地看来往的旅人。
要是店里来了人，她就会立马弹起来问一句：“要尝一点酒吗？”来人如果答是，必会得她一番热情款待；若答不是，她就把人扔给易念，继续趴在柜台上。
易二叔私下里问过她，怎么就这么致力于卖酒，她答曰：“卖完了就能翻牌，我要做它的终结者！”
其实，这不过是小女生的心思。她只想着，早上新酒入瓮，是易念挂的牌，再由她翻盖售罄的木牌，就像某种仪式一样，能给她异样的欢喜。
在“云喜”间来去的这些日子，她的心里一点一点装了人。她忽然发现，在这白墙黑瓦的小城里，那细枝末节的美丽经由她的手，一点一点在白色画纸上晕开。她能看见马头墙上时时漫起彩色的酒气，穿城而过的河流，从河底绵沙开始，就已经染上桃花酒淡淡的粉。
然而她的欢喜，始终只是她一个人的，易念从来没有给过她任何她想要的回应。裴君不相信易念看不到自己的隐约心意，可他只是看她喝酒，放她画画，听她调笑，不为她的到来惊喜，也不对她的离去好奇。
如果不是那一场醉酒，裴君会以为易念可以永远对她不闻不问。
易念顾及她是女生，无论她点什么，最终打给她的，都会变成青梅酒或蜂蜜酿，而她不管喝不喝得出区别，倒也乖乖的，从来没有意见。
米酒一律换成果酒，裴君已经习以为常，无论证件上如何标识，在易念心里，她依然是一个要严格管控的小姑娘。但是易念忽视了契约关系里应该对等的付出，裴君乖乖地被他管束着，那个施与管教的人，却没有给她相应的回答。
裴君喝醉那天，易念刚好出门去谈原料供应。他早上出的门，傍晚回来时，店里就乱了套，三点刚过，酒铺就关了门。
裴君一个人在大厅里喝得醉醺醺的，催他回来的二叔满脸歉意。小姑娘平时挺乖的，还在店里忙上忙下，从不喊累，也不求回报，怎么一个不留神，她就能把整瓮松醪春搬下来开始喝，拦都拦不住？
裴君的心思，这几日里易二叔隐约能看出一些，但是易念这人，怕是最不喜看见别人烂醉。眼下他也不知还能做点什么，只好退出去关了门，解铃的事，让系铃的人去做吧。
裴君端坐在木椅上，醉了酒反比平日里更安静，只直勾勾地看他。眼前人还是那个易念，但又不是那个易念，那张温润的脸上浮起了咬肌的轮廓，眼睛红了一圈，估计是被她气的吧。
裴君不知道他气什么，晃晃悠悠地抬手去摸他的脸。她不过想醉一场，可他看得严，没给她机会，她也只好趁他不在的时候偷偷喝。
看易念不说话，她忽地站起来，晕乎乎去捧酒瓮，一路挪到他面前，献宝似的一边指给他看，一边絮叨：“这是松醪春，我们见面那一天我问你，你最爱喝哪一种酒，你不说。后来我又问，若说酒味如人，你是哪一种，你也不回答。今天我猜到了，你是松醪春。”
说完，她还打个酒嗝，歪头问他：“这松醪春怎么酿？”
“松子、松花、松针，以陈香基酒酿，无色透明，松香味正。”
裴君凑近酒瓮，吸一口气：“我闻到了，松香清苦，但是入口绵甜。”又凑过来闻他一下，继续说，“我没选错。易念你知道吗？我读过一句与这个酒有关的诗，说‘松醪一醉与谁同’，”她拿手拢住嘴巴，靠近他的耳朵，“偷偷告诉你，我想与你。”
这句话像是一条被晒得干枯的毛巾再次放回水里一样，一点一点显出它本来的柔软与色彩。易念堵在心口的那股气，奇迹般悄然溜走。他起身回柜台拿了一个杯子，眼前这个刚撩完他的人已轰然醉倒了。
裴君喝酒会醉，但不会断片，她那晚把自己的小心思一股脑说透了，事后易念整整冷了她三天，但到底也没把她怎么样。
第二天醒来时，裴君心里甚至漫起过小小的雀跃。
易念依然是那个冷漠的易念，但他已经知道她的心思了，却仍坐下陪她喝过酒。
在虚无缥缈里，她确认了他的一点点心意，已足够让她欢喜了。
五
从小时候玩按名字笔画测两个人缘分的游戏开始，大家就习惯将自己与喜欢的人之间所有的巧合归结于天定的姻缘。
裴君想起认识易念那一天，她开口说的第一句话是“我叫裴君，君子的君”，不管易念有没有领会她当时的想法，她确实是带着惊喜和一丝丝得意开的口。她沉溺的不是“既见君子，云胡不喜”的诗意，她庆贺的是，他的人生轨迹里，早就藏着她的名字。
然而，这些因为喜欢而强加的缘分，总会在某一天回以你与当初欢喜同等分量的悲哀。要是早一点认识云熹，裴君宁愿自己当初从未开口说过那样一句话。
李云熹出现那天是什么日子呢？好像是愚人节才过不久，裴君想要告诉易念，她要把他的那张画裱起来，最好还有他的题字，写一首诗或是签一个名她都喜欢。
她欢欢喜喜地来到店里，还未进门就看见樟木台子后边不止站了他，还有低头摆弄艾绒的李云熹。
易念抬头看了她一眼，虽然他如往常一样沉默，但是她还是隐约在他的沉默里嗅到了与平日不一样的危险的味道。云熹随后看到她，隔着柜台抿嘴对她笑，左边脸颊陷进去一颗小小的酒窝，拍干净手上的艾绒，出来迎她。
“你就是裴君吧？二叔常说起你，我是云熹。”
裴君顿在原地，任由云熹半搂着她的肩膀把她带向柜台。那上边是灰扑扑的艾绒粉末，云熹的声音还在耳边：“艾草要开花变老了呢，易念和二叔今年都没吃艾团，所以我带了艾绒来做，你留下来一起吃好不好？裴君？”
裴君回神，转身看李云熹，犹疑了一下，还是开口询问：“你叫云熹？姓云？”
“姓李，我叫李云熹。”她笑。
“那……你和易念……”
“啊，我们从小一起长大的，和亲兄妹差不多，我们爸妈是朋友。”
裴君稍稍松一口气，侧头看着易念，易念也在看她。这一眼里面包含了太多东西，裴君还没好好领会，甚至还没做好领会的准备，易念便移开目光，手指戳了戳艾绒，漫不经心地开口：“李云熹，我都不知道你还有睁着眼说瞎话的爱好，你确定我们爸妈是让我们做兄妹？酒铺的招牌化用的是谁的名字？八字都换好了，你这是要反悔吗？”
裴君刚顺到一半的气卡在半胸，四面八方涌来的都是易念的尾音：“反悔，反悔，反悔——”她看到李云熹越过半个柜台捶了他一下，看到那一瞬间那张带着酒窝的脸上闪过的诧异、惊喜、羞涩，而后变成一抹意味不明的霞红。
而易念始终低头，他知道裴君心中有疑问，可是他不愿开口。
这三十多个日夜里，裴君不止一次想过她的归途会在这里，然而事实证明，这不过是一段迷途。但凡她能够早一点放下在旅途中艳遇的幻想，她就不会溺在自欺欺人的情意里。
之后的事，仓促得仿佛真的是一个来去匆匆的游客，裴君一日之内解决了所有的未尽事宜，包括把那幅画交给了李云熹。画上她自己题了字，写的是那句“松醪一醉与谁同”。
裴君像来时那样离开了，除了一张照片，她什么都没有带走。车窗外的世界加速离去，多么可惜，这一段时光只惊艳了她自己。
六
李云熹想过无数种与裴君重逢的画面，却没想到，地点会是李坑，就像绕了一个圈，又回到原点一样。三年前她们那场短暂的相遇，不过是分离的催化剂，无论是她和易念的，还是易念和裴君的。
不是所有的青梅竹马都能善始善终，定下娃娃亲本来并非她和易念的意愿，两家人的初衷，也不过是希望他们能够彼此扶持成长。是她先动了心思，而易念始终顾她如亲人。
见到裴君之前，云熹以为自己的心意可以藏得天衣无缝，她不求突破，但求这一辈子都与他和睦。可是在易念说出那句半真半假的话时，她的犹豫没有抵过内心的欣喜，她太心急，以至于看不出那只是他的试探。
那天，易念目送着裴君失神离去的那一刻，云熹就知道，自己与他之间那万分之一的可能都不会再有了。
但是，易念想要的那万分之一，现在就在对岸，倚着木栏杆看她挂酒牌。
人与人之间的相处是一件很奇妙的事，而误解产生的根源，往往都是你不问，他不说，各自坚守着一段不完整的真相。即使迟到三年，云熹仍然想要把她手里的这一段真相交付给裴君。
云熹认识的易念是什么样子的呢？大概就是那种别人家的小孩吧，性子温润如玉，谦虚懂礼，还有无处不在的秩序感。他的生活永远按部就班，每一步都走得无比精准，外人只有敬佩，云熹却常常心疼。
因为云熹知道，易念的克制，全部来自日积月累、层层叠加的恐惧感。
人人都知道易念店里的酒不外带，也不能多买，有人把这当特色，还有人批他搞噱头，只有易家的人知道，这一切都是因为他的父亲。
易念会学酿酒，大部分的原因来自易父。易父爱酒成疯，执迷不悟，追求新的酿方与不断宿醉就是他生活的全部了。而基因遗传的奇妙在于，连喜好都可以复制，易念爱酒，但是易念也怕酒。
整个少年时代，易念一面臣服于酒对他的致命吸引，一面目睹着酒带给他父亲的疯狂，带给整个家庭无止境的争吵。一直到易念十七岁那一年，易父烂醉摔下河堤，溺水身亡，这种生活才画上休止符，而易念对过量饮酒的厌恶与恐惧，也在这一年达到顶峰。
一年后，易母再嫁，易念与二叔一起接手“云喜”。如果裴君没有出现，易念的生活将就此平静，毫无波澜。
易念喜欢裴君，也许是意料之外，但是在情理之中。他骨子里住着的还是那个爱酒人的侠骨柔情，洒脱也自由，可是他又不敢。他和裴君，多像一场旅途中的邂逅，他没开口问过她的过往，她也不曾打听他的身世与未来。就如父亲对酒的执迷，他怕自己对裴君有太深的执念。他想与她共度余生，而她浪漫如春日纸鸢一般，他不确定，她有没有一秒曾想过坚定地参与他的未来。
这种不安，在易念无意中接到裴君母亲的电话之后，变得更加强烈了，终于，那通电话成了压垮他们的最后一根稻草。
以易念的性格，如果不是云熹提起，裴君可能永远都不知道有过那样一通电话。
那个裴君醉倒在“云喜”大厅的夜晚，当她搁在桌上的手机响起，屏幕上“妈妈”两个字跃动的时候，易念按了接听键。
“小君，你肯接电话就是原谅爸爸妈妈了对不对？回来吧，好不好？你和爸妈赌气做的这些事，真的是你喜欢的吗？还是追求短暂的叛逆而已？你先回来，妈妈答应你，这一次你想学什么都可以。小君，你听见了吗？”
听筒里那边的声音过于急切，易念没来得及开口就顿住了。耳边人还在说着什么，而那句“真的是你喜欢的吗”似是在他的心湖里投下了一颗石子，不断漾开波澜。是真的喜欢吗？是短暂的叛逆吗？是吗，是吗，是吗——
裴君，你是吗？
疑虑一旦产生，所有的试探就都成了求证。易念不知道自己那一天为什么会突然说出那样的话，他对云熹并无男女间的情意，娃娃亲的说法也不过是平日里大家调笑他们的话。然而，结果那话使他心中的不安都成了真，云熹默认了对他的喜欢，裴君的离去，也让他猝不及防。
他最终也没有等来裴君的质问，她不再确认，就判了他死刑。
七
多亏了云熹提起那通电话，否则裴君几乎忘了她三年前是带着怎样的情绪来的婺源。
裴君的父亲是个画家，画了一辈子的画，到老了，也没画出成绩来。裴君最快乐的时光，是读小学的时候。那时候，她的父母不会为了她的未来争吵，要强的母亲也肯让她画画。即使后来的生活曲折、扭转如戏剧一般，她仍然相信她的爸爸妈妈一定真心且轰烈地爱过彼此，不然，又何必在余生漫长的岁月里，互相折磨？
再长大一点，关于裴君的点滴，都有可能成为引爆裴家战争的导火线。从放下画笔，学起奥数开始，她就已经学会如何去藏匿自己真正向往的生活。这种藏匿一直持续到她十九岁，最后终止于她上大学一年级时的那场争吵。
那一年，裴君的微观经济和会计记账都挂科了，母亲除了皱眉，并未发表过多的言论，而父亲的一句话，却准确无误踩中母亲的痛处。
“裴君不是你，学不好很正常，你又何必逼她？”
母亲暴跳，指尖几乎戳进了父亲眉心，指着他骂：“我逼谁了？裴言之你说清楚！我逼谁了？”转而又双手捧住裴君的脸，像得了癔症般反复询问，“我逼你了吗，啊？裴君你说，我逼你了吗？我逼你上的学，逼你考的试，逼你学的经济吗？你说话啊！”
裴君没说话，这样的场景里从来没有她说话的份儿。两个人相爱过的证据之一，就是深知对方的弱点在哪里。于是父亲反击：“夏橙你能不发疯吗？你恨不得替裴君去过这一生，你爱她，可是你问过她真正喜欢什么吗？”
母亲迅速回应：“我就是放纵你的喜欢，你才会变成现在这个样子！画，画，画！你有一天考虑过这个家，考虑过裴君，考虑过我吗？”
在一家人粗重的呼吸和长久的沉默中，裴君忽然觉得自己无比疲倦，如果十几年的努力没有办法改变任何事情，她又何必汲汲于此？
那一年，三月开学时，裴君办了因病休学的手续，背起行囊，一个人出发了。那是她第一次向裴言之和夏橙提要求，她说她病了，想要出去走走。
裴父和裴母没有想到的是，她这一去再回来时，竟已近五月了。
而裴君旅途的终点，就是婺源。
要是她在旅途中没有遇见易念，没有鬼迷心窍踏进“云喜”，也许她就不会发现这些年来，藏于自己身体里的、始终蠢蠢欲动的另一半灵魂。
那一半灵魂，轻盈、浪漫，敢爱敢恨。它不同于过去十八年里，在裴言之与夏橙的拉扯中，摇摆不定的那个裴君。所以，她在回来之后转了专业，她想过自己的人生。
可是她还不够勇敢，她与易念一样，对旅途里发生的爱情充满了不确定。喝了酒的那个夜晚，她对他表达过心意，却始终没有底气问他：“你是否同我一样？”
她曾经落荒而逃，想要从头来过。
尾声
裴君最后一次从婺源离开的时候，是云熹送的行，而这一次的目的地，是她久违的故乡，榕城。
三年前，裴君离开后不久，易念也走了。他不知道她打哪儿来，他对她唯一的了解，只有她妈妈打来的那通电话，来电显示的地区是“榕城”。
云熹说，易念去了榕城，在郊区租了一间屋子，注册了个微博账号，一边酿酒，一边拍视频，然后剪成酿酒的教程上传，三年里，堪堪有了几万粉丝。
她从来没有想过，她曾经生活了十几年的那座城市，在她十九岁以后，有了他。
裴君点开云熹给的账号链接，微博头像是她画的那幅画，账号昵称：尹非，签名：松醪一醉与谁同。
她忽地想起沈从文先生写的那句“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。这些年里，她也去过不同的地方，喝过很多好喝的酒，可是，都不是那个三月里，“云喜”酒铺中那种能开出花来的惊艳。
也是，怎么能一样呢？喜欢又不是身经百战，于千万人中比较出你的好，而是年年岁岁，始终只记得那一种味道。
更新时间: 2020-11-30 16:11