文/半江铮然
影中人、座中人、有情人，皆不是你和我。
01
后来很多年，顾柏绵想，这世上的人大概都各自处在声与影的罗网中，倘若没有那些阴差阳错和机缘巧合，也许从生向死，永远也不会相识、相知。
而原本他这一生都不会遇见尹懿竹，如果没有那场戏的话。
二00八年，青年导演罗密的银幕新作在紧锣密鼓的拍摄之中。谁料饰演幕后大BOSS之一的年轻演员却被朝阳区群众举报进了牢狱。
罗密三顾母校，请顾柏绵救场。
他们是大学上下铺的兄弟，罗密在光怪陆离的演艺圈如鱼得水，顾柏绵则是典型的学院派，拿到表演系和导演系的双料博士学位后，就留校任教了。
顾柏绵没办法再推辞。最初剧本打磨时，罗密属意的就是他，他好不容易让罗密换了人选，谁知结果竟出了这种岔子。
好在他要亮相的镜头不足十秒。
一对雌雄大盗，无恶不作，只为盗取价值连城的古董。
前期所有戏份都由替身完成，顾柏绵只需与他的女性搭档一起，在电影落幕的前一刻，揭下面上一直覆着的面具。
罗密是个聪明人，懂得制造恰如其分的噱头。
必须是好看到极致的演员，让人屏息的美貌，使可怜的观众们在十秒内对是否要原谅这一对犯罪分子纠结不已。这是罗密的心机。
拍摄地点在北京城郊，顾柏绵到的时候，女演员已经就位。
正式开拍时，对方先开始。顾柏绵就站在导演旁边，看镜头里完美地呈现女主角的面部。
她戴着面具，手指搭上面具边沿的时候，顾柏绵敏锐地注意到，很修长光滑的手指，轻轻揭下，一、二、三……
缓缓地露出一张很冷淡、很惊艳的面容，表情平淡无情、眼神不悲不喜，仿佛生与死、正义或罪恶在她心中没有任何差别，这种反社会型设定本该令人轻鄙，可她却有一张动人心弦、让人根本恨不起来的面孔。
漫不经心一抬头，无心的一个眼神，江南的树却已次第开花结果。
太完美了。
顾柏绵愣了好一会儿，被罗密出声提醒，才记起自己也要上场。他本是镜头前的专家，可怜今天怦然心动，头脑发蒙地与心动对象共同完成了最后几秒钟的表演。
“她是谁？”顾柏绵问罗密，目光却始终锁定在不远处的那个人身上。
罗密得意道：“人家可不是演员，整个圈子上天入地就找不到这一款气质的！尹懿竹，书法大师，我的电影海报就是她的题字。”
后来顾柏绵在网上查到，尹懿竹师从书法大家苏横渠，年纪轻轻便一字千金。她师父生前为众多电影写过海报，积下了许多人脉，因此如果有人求上门，尹懿竹十次里会有一两次接下来。
她曾题字的电影海报顾柏绵一一搜来看，笔锋时而柔和如江南水，时而凛冽如雪中刀，无不透露着一股恰到好处的气质。
他和她，处于全然不同的圈子。如果没有这场戏，顾柏绵大概一生都不会与她有任何交集。
电影上映后，顾柏绵去影院看过几次，一遍遍回味尹懿竹露面的那几秒。
电影粉丝们制作了他们的动图，大肆宣传。尹懿竹美得不容亲近，其实顾柏绵并不遑多让，否则罗密也不会坚持非他不可。
顾柏绵在学院教书，随性惯了，那天被化妆师稍微修缮了面部。取下面具后露出光滑白皙的面容，明明不再是少年，却带着一种世纪末干净的少年感。半长的头发被扎起，显露出蓬勃的英气，光芒仿佛从每一寸皮肤透出来。
两个人皆穿着染血的衣裳，微侧头，表情冷酷默然，极致的残酷与美，令观众战栗不已。
票房大卖，罗密全国跑二十多场路演。顾柏绵打电话给他。
“怎样才能见到尹懿竹？”
罗密笑：“这不简单？你也拍电影，找她题字。”
顾柏绵默然，挂断电话。
两年后，顾柏绵果然拍出一部导演处女作，他攥着写下尹懿竹私人号码的字条犹豫了好几个日夜。
却不料，尹懿竹先一步联系了他。
02
顾柏绵没想到，有一天会轮到尹懿竹向他询问罗密的行踪。
“他说好了五月陪我去南方写生，但现在却不见踪影。”电话那头传来一把冷淡的嗓子，顾柏绵完全可以想象，这嗓音与她是多么相配。
罗密是独来独往的浪子，顾柏绵是他最好的朋友。
“倒是可以帮忙联系上。”顾柏绵踌躇了几秒钟，“但我有个小小的请求。”
他把困扰自己很久的要求提了出来。
尹懿竹倒没有推辞：“你先把剧本拿来，我不给不知情的故事写字。”
顾柏绵自然答应。但他心中难免蒙上一层荫翳，显然，尹懿竹十分在意罗密，他们甚至约定了一场旅行。
能让尹懿竹那样姿态漠然的人俯身倾耳来找他，她对罗密的感情绝不是简简单单就说得清的。
一天后，顾柏绵联络上了罗密。原来这家伙在欧洲招惹了一个热辣女友，又因为拈花惹草被脾气火爆的女友关了禁闭，通信工具全被没收了。
他也是个奇人，竟然还挺享受没了自由的情趣。
半月后，罗密归国，已经和小女友彻底说了拜拜。
顾柏绵和尹懿竹为他接风洗尘。这是顾柏绵第二次见到尹懿竹，她穿得寡淡，衣着非黑即白，面上妆容极淡，但一副别无二致的眉眼就让她比任何浓妆女子都要好看很多。
美，而不自知，才真正动人。
饭桌上，罗密谈笑风生，他说起在戛纳和世界名导们一醉方休的趣事，聊起在康沃尔冲浪时遭遇的惊险刺激，甚至还拿出两套从列支敦士登买下的收藏版邮票，分别送给在座的两位朋友。
尹懿竹全程静静地听，眼神专注。她看着罗密，顾柏绵就看着她。
顾柏绵大概明白了尹懿竹会喜欢罗密的原因。她当然知道罗密的放浪花心，只是她过惯了不惹尘埃的洁净生活，便偏爱罗密身上这一种俗而不腻的烟火气。
散席的时候，顾柏绵被叫住。
尹懿竹与他并肩朝外走：“剧本我看了，故事很不错。题字我已经有了想法，过两天给你过目。”
“好的，我等你。”顾柏绵微笑着回应。
不到两天，他就收到了尹懿竹的邮件。是一张照片，拍摄着她的书法作品。
为契合故事情节，尹懿竹选用的是魏碑方笔的变体，线条粗细配合，浑厚中带着一股稚气，笔锋有意收得滞缓，营造出一种万钧的凝重感，仿若人生。这种矛盾糅合，恰恰映照了故事中主角跌宕复杂的历程。
顾柏绵当即打电话给尹懿竹。
“这幅字不贴合电影想要的效果。我改主意了，可不可以换成另一款报酬？”
尽管很困惑，但尹懿竹客气地答复：“当然可以。”
“那就先留着。”顾柏绵笑了，“以后有机缘的话，你送我本人一幅字吧。”
注定了，他做不到罗密的那种外放热闹，那就索性以用心攻无心、有情对无情，步步为营用巧劲，在尹懿竹的生活上和心上烙下痕迹。
03
顾柏绵第三次见到尹懿竹，是在警察局。
电影剧组遭遇了偷拍，工作人员劝阻无效反被殴打，顾柏绵来警局协商。
不曾想一眼就瞥见了坐在警员办公桌前录口供的尹懿竹。
饶是尹懿竹一向喜怒不形于色，见到顾柏绵，也微微瞪圆了眼睛。
“你怎么会在这里？”真正惊讶的应该是顾柏绵才对。据他所知，尹懿竹连出门都很少，竟然会来警察局，简直是匪夷所思。
说起这个，尹懿竹眉头微皱：“有个跟踪狂，一直跟着我。”
自从两年前在银幕上亮相，尹懿竹就多了不少粉丝，狂热的甚至将她从小到大的事迹挖了个底朝天。
那之后不久，她就隐隐感觉被跟踪，但她平日大门不出二门不迈，又经常飞去外地写生，秉持多一事不如少一事的原则，并没有太放在心上。
谁知今天散步去书店，一路被人尾随的感觉弥之不去。
她当即就报了警，可惜那个人很机警地逃走了，就连监控摄像也只拍到一个遮挡严密的身影。
离开警察局，顾柏绵坚持送她：“前一次不是说去南方写生吗？远离这里避一避也好。”
尹懿竹一愣，淡淡地道：“已经错过了时节，只能等来年了。”
等时节，还是等罗密？
顾柏绵打转向灯的动作停了一下，问：“你读了我的剧本，想不想去拍摄现场看看呢？”
拍摄地点在一间出租屋内。六平方米不到的逼仄空间内放在一张弹簧床，木架上摆满了大学书籍和生活用品，透露出一股浓郁的捉襟见肘的生活气息。
尹懿竹蹲在书堆前翻书看，顾柏绵就坐在弹簧床上与主演们讲戏。
有人推了推尹懿竹：“尹老师，您坐过去和顾老师聊聊天。”
是专门负责拍花絮的摄像师。尹懿竹愣了一会儿才放下书本，坐到顾柏绵身边。
顾柏绵正在翻剧本，惊讶地抬头。
为免尴尬，尹懿竹环顾四周，找话题：“你为什么突然想拍电影？”
“你摸透了我的剧本，不会不知道我当导演的初衷吧。”顾柏绵眨了眨眼。
尹懿竹挑眉，话锋直转：“既然承认我参透了剧本，那为什么不满意我写出的字？”
顾柏绵愣怔住，尹懿竹毕竟是个心气高的人，至今不忘他的否定。可她又哪里会猜到他真实的想法呢？
已是夕阳西下，温暖的余晖从蒙了灰的窗户透进来，在顾柏绵的侧脸镀下一层浅浅的光芒。他无奈地笑起来，深深地望着她，带着自嘲。
“因为我不满足。即便它完完全全贴合了我的心意，也填不满我的有所求。”
他心中有饕餮，渴望吞下尘世中不属于他的东西，却两手空空，徒有居心。这样的悬殊，才真正让人痛苦。
04
来年初夏，顾柏绵的电影上映，扑街扑得几乎无声无息。
电影评论家们为这部电影打了高分，却仍挽回不了颓势。甚至有专栏以此为例，历数了学院派导演们的低人气高分作品，越发衬出了顾柏绵的落魄。
那段时间，顾柏绵心情低落，他对人气和追捧并不热衷，而是源自初心，打从灵魂深处觉得要诉说一些东西，拍出一些作品来。但收获这番结果，到底还是会觉得愧对多年耕耘。
某天，他的手机铃声响起，显示收到了一封新邮件。
缓缓打开的是一张照片，拍摄了一份字帖。
是陌生的字迹，在上等的宣纸上写就——“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”
来自尹懿竹的邮箱，图片下面的附言是一行系统自带的宋体——
“你有擎雨盖，你也有傲霜枝。”
字帖为了映衬诗意，她选用了隶书，蚕头燕尾，凝重横画起笔，轻疾横波结笔。
仿佛美好的祝愿隐藏其中，祝愿他在难行之后一切都会走向顺畅。
那一刻，顾柏绵握着手机，久久无言。直到屏幕即将暗淡下去，也只回复了简单的两个字：谢谢。
那一年夏天，尹懿竹待在无锡，和罗密一起。那是她的祖籍老家，江南黛瓦白墙的建筑后是一望无际的荷塘。
顾柏绵被提名了某个学院电影奖项，前往上海参会，罗密便邀请他来无锡见面。
那晚，他们在尹家餐厅古朴的灯光下推杯小酌，尹懿竹就在另一边的客厅里调制绘画的颜料。
“票房这种事，一时不算什么，且走着看。”罗密安慰顾柏绵，又提高了音量道，“那天我们来无锡，风尘仆仆刚落脚，懿竹听到你的事，就急急忙忙写了一幅字，说是要赠予你。”
顾柏绵一愣。
尹懿竹听到谈话，目光隔着客厅，温润透亮地望向他：“喜欢吗？”
酒大概是不小心洒了些，可顾柏绵却注意不到了，眼里和心里都只有她的目光，喉咙干哑：“喜欢。”
尹懿竹便点点头，淡淡地道：“我也喜欢你的电影。”
顾柏绵说不出话来。他心中的情绪滚烫如岩流，但能够泄露出来的也就一丝半毫而已。这一点小欢喜，就足够他循环回味很久了。
没过两天，罗密要参加一档通告，顾柏绵开车送他去机场。
顾柏绵忍不住调侃他：“人家需要做伴的人是你，你把我叫来，自己却走了，也太狡诈了。”
“唉！”罗密连叹几声，扶额瘫坐，“我一个混世魔星，为什么却只敢跟她做朋友？归根结底，艺术家不是我等凡俗子消化得起的。恋爱我最擅长，可尹懿竹要什么，我也是真不懂。”
顾柏绵静了一会儿，道：“真想揍你，身在福中不自知。”
罗密笑了，眨眨眼：“所以我说你们俩才该配一对。我特意给你制造了机会，加油啊，兄弟！”
那一瞬间，顾柏绵有被人识破心意的尴尬，更有遭受朋友怜悯的羞恼，可很快他就释然了。
跟罗密计较这些做什么呢？他一贯没心没肺。最重要的，别让尹懿竹知道罗密在撮合他们才是正经事。
毕竟，顾柏绵从不期待和她之间产生什么旖旎，却真正期待她能平安喜乐，无怨无忧。
05
罗密有心撮合，以至于那个夏天顾柏绵捡到了跟尹懿竹单独相处的三天。
尹家故宅后是莲叶田田的荷塘，天朗气清的时候，尹懿竹会坐上小木舟穿梭在莲叶间，采莲子或者干脆什么也不干，静静地望着眼前的绿意，放空发呆。
也许她在想罗密。顾柏绵猜。
他会帮她划舟楫，偶尔两个人会聊聊关于某些艺术问题。直到那一天，顾柏绵才组织好措辞：“上次你写给我的那幅字没有盖印，可以加上吗？”
那是收到尹懿竹的邮件后两天，顾柏绵便接到了快递而来的墨宝，价值千金的名家书法就那么朴实地装在狭长的盒子里。
不必说，尹懿竹的字自然是好，神气十足，根本不是非盖印不可。然而顾柏绵却希望在这幅属于自己的作品上，留下她最明晃晃的痕迹。所以这次他抓住了机会，将那幅字带来了。
尹懿竹哑了一瞬，有些微的不好意思：“上次写得急，没考虑周全。”
其实她随身携一枚印章，灯光冻雕刻而成，刻朱文印，是十八岁那年师父苏横渠亲手刻制。或许是因为感应到缠绵病中将不久于人世，做师父的留下这一枚小印作为徒弟成年的礼物。
因为是比较私人的印，尹懿竹极少拿出来用，至少外界是没人见过的。
此刻，尹懿竹手托这一枚小印，顾柏绵就着角度细看，缓缓辨认出边款刻着“用舍由时，行藏在我”。苏横渠的字好极，以书入印，这八个字融尽了他书法的精髓。
“等回到北京，你如果愿意，再盖其他印就行。”眼下这枚印实在是太珍贵了，顾柏绵自认没那个身份和殊荣。
其实怎会不期望呢？只是有自知之明而已。
快到岸边了，他划动着桨，穿梭在荷塘中，向着岸边漂去，却听后面的尹懿竹突然呀了一声。
“我的印掉了！”她一贯冷静的脸上满是慌张，俯身便要朝水面探手去捞。
“我来！”她那样极有可能翻进水里，顾柏绵赶紧制止住她。之后他挽起袖子，迅速跳下了船。
荷塘里有及膝的淤泥，他不管不顾，一边俯身弯腰在水下摸索，细细地，不放过一寸地方，一边抬头安慰她：“别急，你安心，我一定能帮你找到。”
阳光很灿烂，可底层的淤泥却是冰凉的。直到他感觉脚下的血管都快被冻住，双手几乎麻木，才终于摸到了一个硬硬的东西。
用水冲洗过后，果然是尹懿竹的印章。
他用衣角包住印章，吸净表面的泥和水，抬头却撞上了尹懿竹狐疑而困惑的视线。
顾柏绵心里咯噔一声。
他怕自己的心意表现得太明显，被她看出了端倪。
收起忐忑，他小心翼翼地把印章递还尹懿竹，露出笑容：“收好，再掉了可就不好找了。”
尹懿竹这才收回目光，将印章重新收好：“谢谢你。”
一身全染了泥，不方便再坐上木舟，顾柏绵便脚踩在淤泥里，从后面推着小舟向岸边去。
每一次尹懿竹难以压下心里的怀疑，忍不住回头，都会看到他扬起的笑容。
他一定不知道自己有多脏……不止衣物，连脸上、头发上也沾了不少泥水，否则他不会摆出客气而刻意的笑脸，即便他是一个长相很俊朗的男人。
一望无际的荷叶密密层层地覆盖至天边，风吹过，泛起水波一般的涟漪，就像顾柏绵的笑容，看似温暖透彻，却藏住了叶下几可将人淹没的田野。
尹懿竹无声地叹了口气。
06
那一年的学院奖，顾柏绵捧回了最佳新人导演的奖项。然而这份喜悦并没能持续很久，他的第二部电影筹拍，陷入了四处拉投资的境地。
那晚，顾柏绵从一场应酬中脱身，回到住处沉沉地酣睡。到了深夜，他却被突然炸响的手机铃声惊醒。
电话那头传来尹懿竹的哽咽：“你快来，罗密出事了。”
那个跟踪狂很久没被尹懿竹提及，顾柏绵一直以为已经消失了，却没想到那个人只是跟踪技巧更加娴熟而已。
那个人曾被罗密逮到，狠狠地揍了一顿，最后却狡猾地逃脱了。他见罗密常与尹懿竹一起，便以为两个人是恋人关系。恰巧这两天罗密以前的欧洲小女友来中国，两个人迅速旧情复燃。光天化日之下你侬我侬的情态被跟踪狂看到，新仇旧恨便一齐烧得怒火暴涨。
这个人的想法不可理喻，行为也十分极端。当晚他开车追堵罗密的车，可罗密是喝了酒的，思维迟滞，被追得烦了，便猛打方向盘，却没想到与左侧迅疾驶来的货车迎头撞上！
千钧一发之际，罗密发扬了一贯的男子气概，护着欧洲小女友毫发无损，自己却伤势惨重。
顾柏绵陪着尹懿竹在手术室外挨过了整夜，最后，罗密的性命保住了，可他的双腿却再也无法站立了。
天才导演酒驾遭遇大型车祸，从此双腿残疾的消息一夜间覆盖了各大媒体。
心高气傲的罗密不会希望被兄弟看到狼狈的自己，除了罗密昏迷期间的守候，顾柏绵一直等到他的情绪稳定之后才现身医院。
高级病房内，只有尹懿竹在照料。罗密的双亲已逝，欧洲小女友也不见踪影。
顾柏绵到后，尹懿竹借口出去了，给他们留下独处的空间。
休养了半个月的罗密精神不错，似乎已完全接受了残疾的现实，聊天中他甚至还问起顾柏绵的新电影来。
“新导演总难免遇到资金短缺的困境。”罗密愧然地说，“可惜我的家底全用来赔偿合作方和治疗了，否则还能帮你一把。”
顾柏绵十分感谢他的心意：“你养好身体比我的电影重要得多。”
两个人聊了很久，顾柏绵才起身告别。临走到病房门口时，却听到病床上的罗密缓缓说道：“对不起啊，柏绵。”
“懿竹不能让给你了。”罗密的眼睛通红，“也许是患难见真情，也许我作为男人的勇气在遭遇车祸的那一刻已经消耗殆尽，现在我实在不知道除了依靠懿竹，还能从哪里攫取活下去的勇气。”
握在门把上的手蓦地扣紧，顾柏绵的嗓子发干，回头冲他苦笑：“她不是物件，从来不是我能选择的。任何路，只要她自愿就好。”
从死亡线上徘徊过的罗密失去了健康的体魄、雄厚的金钱和一切声名，所以会患得患失，会格外离不开对他不离不弃的尹懿竹。
可顾柏绵几乎要忍不住冲口而出的质问，这种依赖是爱情吗？爱是不愿造成对方的负累，爱是适时地放手。
或许罗密自己都答不上来，可顾柏绵却清醒地知道，他的感情属于爱情，所以他选择不质问，选择就此放手。
顾柏绵一走出病房就看到了等在门口的尹懿竹，显而易见，他们的谈话她听得一清二楚。
“以后有空你可以多来，他的状态好多了。”她恳切地说。
恍若一块黄连顺着咽喉吞下，苦得整个胸腔都涩。顾柏绵好一会儿才缓过来，说：“好。”
07
半个月后，尹懿竹来电影学院找顾柏绵。
她依旧瘦高，脸上没什么表情，白皙的面孔素面朝天，仿佛从国际T台上刚走下来的模特，一身黑白素淡的衣裙就像下一秒便要乘风归去。
见到顾柏绵时，她的眼中浮现一丝犹豫和忧郁，这时才不那么像画中人了，有了一点尘世的气质。
正是北京的金秋时节，校园内的银杏和梧桐树上挂满了黄叶，他们沿着草坪边的小道慢慢走。
尹懿竹却无心赏秋，她踌躇很久，才坦承来意：“罗密要前往美国治疗，花费很大。他和我的积蓄都所剩不多了，我今天来，是想向你借一笔钱。”
那一瞬间，顾柏绵想了很多。
他想起了张爱玲，中年时为了养活瘫痪的丈夫，迫不得已借钱过活，如她所说“暗夜里在屋顶散步，觉得全世界没有人我可以求助”，后来人们评价为“蚤满华袍”。
“好的，明天我会把钱打到罗密的账户上。”最后，顾柏绵回答。
他永远永远都不希望，她原本华美如锦缎的人生，被俗务拖入凡尘似海一般的忧愁之中。
他也永远不会告诉尹懿竹，这笔钱是他为了拍摄第二部电影准备的。他不仅掏空了毕生积蓄，甚至将北京的房子、车子以及老家的房子全都卖掉了。
现在，他毫不犹豫就将这笔钱拿了出来。
那个月底，尹懿竹陪罗密飞往美国。
国内的顾柏绵即将面临第二部电影泡汤的结局，有家媒体曾关注过这部影片，这次得知了消息，采访不到本人，便旁敲侧击得到似是而非的答案。
“顾导演澳门豪掷，电影打水漂”等消息在网上流传了一阵子，但顾柏绵本身也不是什么名导，关注的人很少。
一周后的清晨，他接到一通来自美国的电话。尹懿竹是偶然看到网上的消息，才知道这笔钱来之不易。
“我卖掉了一部分藏品，钱今天会转到你的账上。”电话那头的尹懿竹苦笑，“借钱毕竟不是长久之计。”
顾柏绵准备拒绝，尹懿竹却像是猜透了他的想法，难得地强硬：“谢谢你，但我更喜欢看你的电影。如果条件允许，我本应该给你提供支持的。”
原来的她从不把阿堵物放在心上，随心所欲地资助青年艺术家是常有的事，可惜现如今她自顾不暇。
顾柏绵没有再坚持，转而问：“罗密还好吗？”
你还好吗？
尹懿竹简要地交代了罗密的情况，那头似乎有人找，她匆匆说了几句很快就挂断了。
空留顾柏绵一人拿着嘟嘟作响的手机，站在一天之始的清晨中，却好像被短短几分钟的通话带到了夕阳将尽的黄昏。
08
第二年春天，顾柏绵收到了入围某电影节最佳影片提名的通知，以及罗密入围最佳导演的消息。
他联系罗密，罗密答复，会让尹懿竹代为出席。
顾柏绵出神了很久。
他想，不知颁奖礼上罗密缺席，媒体会将什么头衔冠到尹懿竹的头上。未来的罗太太？
尹懿竹在颁奖礼当天才抵达北京。
罗密果然获奖了，尹懿竹代为上台领奖致辞，台下熠熠群星也未能令她展露笑颜。
例行的感谢后，她停了一下说道：“希望越来越多的导演拍出优秀的电影。我期待你们的作品，如同期待星光降临。”
雷鸣般的掌声中，她默然地下台。
避开镜头，顾柏绵悄然起身，走出了会场。
长长的走廊上铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有脚步声。他默默地跟随前方的身影，不由自主地、失去理智地跟着。
一百步、两百步、三百步……
直到前面的人停下脚步，转过身来注视他：“回去吧，最佳影片快要颁奖了。”
瞬间坠落到现实世界，顾柏绵涩然：“你不多留一会儿吗？”
“不了。”尹懿竹轻轻摇头，“我要赶今晚的航班回西雅图，家里只有用人在，我放心不下罗密。”
短暂的僵持后，两个人相视一笑，顾柏绵祝她一路平安，然后先一步转身回了会场。
坐在座位上，四周的一切都如浮光掠影，奖项一轮接一轮地颁发，最佳影片不出意料地没有轮到他这个新手导演。镜头扫过来时，他挂起一抹虚假的笑，眼神却微微放空。
他后悔，刚刚应该克制住自己的。那么就不会给她压力，他至少可以送她去机场，两个人还能短暂地相处。而不是像现在这样，坐在人群中，却找不到空耗时间的意义。
七月的时候，网上又爆出了一桩罗密的大新闻。
那位死里逃生的欧洲小女友又谈了一段恋爱，结果却惨遭骗钱骗心，精神崩溃后想起了罗密的可贵，毕竟那可是为了她差点丧命的男人。她飞到西雅图，说是探望，却大有鸠占鹊巢，取代尹懿竹的架势。
媒体热切报道，不仅回顾了罗密的导演生涯，更历数他的各段情史。
顾柏绵两次联系尹懿竹，都没有人接听。两天后，他飞往西雅图。
罗密和尹懿竹的住处在一个山丘上，风景宜人，天气好的时候可以远眺皮吉特海湾和奥林匹克雪山。
对于他的不请而来，尹懿竹和罗密都很意外，却也都欢迎之至。
有个美国导演邀请他前来考察交流，这是顾柏绵想出的借口。
罗密的腿依然没有起色，但乍然见到多年的兄弟，他仍是喜形于色，两个人坐在院子里畅聊。
他饶有兴致地问起顾柏绵的第二部电影进度，顾柏绵告诉他，电影已经拍完了，目前在后期剪辑阶段。
“加油，你可是专业的，哪是那些非科班导演能比得上的。”罗密鼓励他。
尹懿竹煮了茶，这时吩咐用人端上来，她自己则留在客厅的窗边，捧一本书默默地看。
罗密顺着他的视线望过去，突然笑了一声，拍了拍他的肩：“你放心吧，那个女人被我赶走了。现在没人能替代懿竹在我心里的位置。”
在徐徐的茶香里，顾柏绵茫然地说：“挺好的。”
09
之后整整三年，顾柏绵都没有去美国探望过。
那天晚上他离开后，半路想起忘了点东西，便折返回去。
然而他隔着院子就听到了屋子里的摔砸声和怒吼声。
“所有人都把我当死人！媒体迫不及待地回顾我的生平，在所有人眼里，罗密早就死了！
“就连他顾柏绵，说得好听是来看我，眼睛没有一秒钟从你的身上移开过！连他也把我当死人！
“他算个什么东西！要不是我残了这双腿，轮得到他来做导演？”
……
曾经属于罗密的荣耀和声望尽皆被残酷的人生剥去，露出他胆怯的、歇斯底里的灵魂。
尹懿竹一开始大概没有理会，直到罗密声嘶力竭，她才缓缓道：“你放心，他以后不会再来了。”
后来，顾柏绵就接到了她的电话。
通话结束后，顾柏绵安慰自己，没关系的。他的心愿很小很小，只要在同一个时空下，他面对着春树时，她能平安健康地远望夕阳暮云，就很好。
三年间，顾柏绵的作品陆续上映。最新的一部影片，他与新人编剧合作，却产生了意想不到的效果。这部低成本的影片撬动了惊人的票房，令他收获到巨大的成功。
就连他处女作的花絮也被人翻了出来，他与尹懿竹那一段片场对话被广为传播，连路演时都有媒体问及他当导演的初衷是什么。
为了求一幅字，为了追一个人。
可他只是笑笑，以官方的回复搪塞过去。
第四年的时候，顾柏绵的新电影前往华盛顿取景。那是一个大雪皑皑的冬天，他独自一人沿着山坡往上走，走到夜幕降临，才终于来到记忆中的那栋房子前。
接到电话的尹懿竹匆匆跑出门，一脸愕然地望着满头白雪的他。
“我就不进去了。”他喘息着解释，长久的冒雪徒步后停下来，四肢和心都被冻得发热发胀。
“进去和罗密见面，我们俩都痛苦。我不想再做个虚伪的人了，我想见的只有你而已。”
尹懿竹定定地望着他，片刻后跑回屋里，很快便抱出了围巾和手套，一言不发地替他戴上。
“谢谢。”顾柏绵吸着通红的鼻子说，“我不是故意来打扰你的生活，确实是有事找你。”
多年前，她送他一幅字，因为送得匆忙，没有盖印。后来在无锡，他提过一次，可机缘巧合仍旧没能盖上。现在，他想一偿心愿。
闻言，尹懿竹又匆匆跑回屋去，很快便将印拿了出来。
两手空空的顾柏绵这时窘迫地涨红了脸：“抱歉，我忘了把那幅字带来了。”
之所以没带，是因为他的初衷根本不在于此，这只不过是他在风雪中走走停停临时想到的借口罢了。
他摘下右边的手套：“盖在我的手心里吧。”
尹懿竹无言地与他对视良久，而后默默地垂下头去，托住了他的手掌。
冰凉的印章盖在微凉的手心里，就像一个仪式的终结。
“谢谢。”顾柏绵收回手，后退着向她挥手告别，“再见。”
而后他转身顺着来时的路，深一脚浅一脚地下山。
迎着昏黄的路灯光，“尹懿竹”三个字静静地躺在掌心里，握住就仿佛真的抓住了什么。
对顾柏绵来说，这个世上无能为力的事情实在是太多了。他控制不住自己来华盛顿取景，控制不住顶风冒雪爬上这座山坡只为见一个人。
见她一面，回去又足够怀念五六年了。
他可以坦然地祝她平安顺遂，愿她无怨无忧，将一切不甘和企图尽皆忍耐。可他欺骗不了自己、控制不住自己，正如他此后再也没有去过任何一家影院看过任何一场电影。
只因为，影中人、座中人、有情人，皆不是你和我。
大雪茫茫，尹懿竹立在路边，看着那个人影渐渐远去。她出来得急，连件外套都忘了披，此时也不觉严寒，垂头盯着手中的印章瞧。
是那枚“用舍由时，行藏在我”小印，本该在无锡时就盖上的，没想到竟迟了这么些年。
而师父对她的祝愿竟然一语成谶。
今番回顾，茫茫尘世走一遭，她见的和做的已经够多了。行藏不在她，不在心，一切都只是顺势而已。
然而遗憾的是，心总是明白得要晚一些。
就是这短短的晚一步，等到明白时，负累已经滚滚系于一身、动弹不得了。（完）
更新时间: 2020-09-10 13:09