文/倾顾
1
阿瓷夜里总睡不好觉。
她瞪着一双大眼睛，把妈妈吓了一跳。妈妈拍她一下，说：“讨债鬼，心思这么重，睡也不好好睡。”
阿瓷不晓得讨债鬼是什么意思，第二天起来想去问江司流。
江司流比她小一岁，可天生聪明。她背乘法表背得颠三倒四时，他已经能迅速口算一千以内的加减法。
照旧，江司流碗里比她多一个煎鸡蛋。她把自己的白粥喝完，小声问：“讨债鬼是什么意思？”
江司流不理她，把碗端去水槽。妈妈笑弯了眼，喂了他一块蜜饯说：“乖，去玩吧。”
虽然妈妈动作快，但阿瓷还是看到了蜜饯。可等她把碗端过去时，妈妈早就背着包出去上班了。她有些失望，却又没那么失望——因为早已习以为常。院子里，江司流穿着妈妈特意给他买的小衬衫，拿着小花洒在浇水。
“讨债鬼就是小鬼的意思。”江司流突然对她说，“是爱称。”
“爱称是什么？”
他顿了顿：“就是喜欢你才这样叫的，你怎么这么笨啊。”
阿瓷总觉得妈妈只喜欢江司流，可既然他都这么说了，大概就是真的。她开心地替江司流把花洒灌满水，一不小心就洒到自己身上。
江司流看她湿漉漉的，小大人一样叹了口气：“阿瓷，你也太笨了吧。”
阿瓷睁大眼睛看着他，他无可奈何，牵着她的手进屋换衣服。
九月，妈妈送江司流去上学，给他买了书包和文具盒。明明阿瓷要大一岁，可妈妈却说：“你这么笨，晚一年再上吧。”
其实是因为穷。妈妈掏了一大笔插班费，让江司流去了第一小学。放学时阿瓷在外面等着，看到江司流走出来，手里还拿着一根棒棒糖。
那糖很大，阿瓷看傻了眼，惊叹道：“好大呀。”
“给你了。”江司流递给她，“老师选我当班长给的。”
“每个人都有吗？”
江司流没说话，扯着她认真地过马路。她闻了闻甜味，心滿意足地想：真好，上学还可以有糖吃。
阿瓷不知道的是，不是上学就会有糖吃。江司流长得好看，站在那里一本正经的样子格外讨人喜欢。老师看着喜欢，这才随手给他的。有些东西，他不必求，自会有人送到手里。可阿瓷不一样。
江司流上学后，她只能一个人在家，闲不住就把捡回来的布娃娃排好顺序，教他们看书。天井里的阳光一寸寸移了过去，草木的影子越拉越长。她趴在窗台上，隔壁的阿婆路过，看她一眼，“啧啧”道：“可怜，不管自己的孩子，却对别家的种掏心掏肺…”
阿瓷听不懂，傻乎乎地笑。等江司流回来，看到她趴在那里睡着了，口水流了一胳膊也不知道。
他想抱她去床上，两人却一起摔在了地上。阿瓷这才睁开眼，迷迷糊糊说：“阿弟，你回来了。”
江司流推开她，然后爬起来：“不准这样叫我。”
“可你就是我弟弟啊。我给你留了好吃的。”
所谓的好吃的，就是隔壁阿婆给她的一个糖花卷。江司流不想吃，可她掰开就往他嘴里塞，然后心满意足地笑了：“好吃吧？你不叫我姐姐就算了，反正我会把你当弟弟一样照顾的。”
2
阿瓷第二年上了学，就在家附近，一所远近闻名的差学校。
她没有书包，就拿购物袋装书。江司流主动说要送她去学校，妈妈夸奖他懂事，却又说：“她都这么大了，哪还用人送？”
阿瓷没吭声，出门时江司流悄悄跟她说：“放了学我去接你。”
她立刻高兴起来，用力点了点头。
放学时阿瓷左顾右盼，看到江司流从远处走来，她跑过去跟他说话。天边的霞光流淌而过，是明媚到了极点的颜色。阿瓷伸手拽住江司流：“我也想当班长，可是老师不让，也没给我糖吃。”
“为什么不让？”
“老师说我太瘦了…”
她的语调有点低落，江司流安慰她说：“明天的鸡蛋给你吃，你努力长胖点。”
从这天起，江司流就把早上的煎鸡蛋给了阿瓷。
妈妈自己开了家理发店，忙得团团转，指尖总沾着洗不掉的焗油膏。刚开始她还没发现鸡蛋的事儿，后来发现了便大发雷霆。那是阿瓷第一次看到妈妈发那样大的脾气，她被扇了一耳光，从凳子上摔了下去。
江司流扑过来抱住她，妈妈还在破口大骂：“怎么就馋成这样！这么不要脸！将来大了怎么得了！”
阿瓷怕得发抖，也不敢哭，只能努力往江司流怀里缩。窗口飞过一只燕子，在房檐下筑了巢。阿瓷看着燕子突然走了神，心想：如果我也能变成鸟飞走就好了。
那一天她没去上学，被妈妈锁在家里。江司流拍着窗户叫她的名字：“阿瓷别怕，我在这儿。”
阿瓷看着他身后的妈妈走远了，这才“哇”的一声哭了出来。江司流站在那里，急得不知如何是好。想了想，他突然跑开了。阿瓷生出孤立无援的恐惧，哭着趴在窗台上，却看到江司流搬着两块砖头跑了回来。他踩着砖头爬上窗台跳进来。阿瓷连哭都忘了，江司流连忙拿纸巾替她擦眼泪。
“别哭了，”他说，“有我陪着你。”
小小的一间房子，两个人靠在一起，是相依为命的姿势。天上的云遮住了太阳，阿瓷看着云彩，呆呆地问：“妈妈是不是不喜欢我？”
“瞎说。”江司流想要反驳，可看看她脸上的手印，他最终只是说，“不会的。”
她继续追问：“为什么？”
“因为…”他难得这样为难，想了半晌才说，“因为你长得漂亮，大家都喜欢漂亮的小姑娘。”
阿瓷太好哄，闻言，咧嘴笑了，却扯动了伤口，又哭丧起脸来。江司流看着她上了红药水的脸颊，红彤彤的，像一个苹果。他忍不住想笑，又伸出手，轻轻地碰了碰她。
窗外飞花点翠，雀鸟自南而归，四九城红墙绿瓦，这一刻，极尽温柔。
3
时间过得飞快。
江司流考上了他们那里最好的高中。阿瓷与有荣焉，逃课去看他们的开学仪式。江司流代表新生发言。旭日东升，他站在红旗下，肩背挺得笔直，视线扫过人群，突然看到比别人都高的阿瓷，露出一双又大又圆的眼睛。他记性好，演讲完全脱稿，却在这一刻空白了一下，只是在心里想：她怎么来了？
放了学，江司流走出校门，她从一旁的矮围墙上跳下来，跑到他身边拉住了他的手。她越大越没有女孩样，手上蹭得都是红灰。江司流从来爱整洁，可对阿瓷没那么多的挑剔，于是拿出纸巾替她擦手。阿瓷站定，摸了摸他的头说：“阿弟乖。”
“阿瓷，”他抬起眼看她，“你今天没上学吗？”
她不说话，支支吾吾想要敷衍过去。可她从没在他面前撒过谎，一时慌不择路，又跳上了矮围墙。围墙年久失修，结出了细碎的花。晚霞如火，如鱼尾扫过天幕。她张开手臂，晃晃悠悠地在上面行走。
江司流抬头望着她，她嘴边带着笑，是天真烂漫的活泼。
“阿弟，”她快快乐乐地说，“我上完初中就不上学啦。”
“为什么？！”江司流感到不可思议，“怎么就不上学了？”
“我不是那块料啊。”她蹲下身，牵住他的手，笑眯眯地说，“能上完初中就已经很了不起啦。阿弟，我沒有你那么聪明，咱们家能出一个大学生就够了，我不喜欢读书。”
她说得那样不假思索。江司流收紧手指，许久，他轻声说：“你骗人。”
“如果你不喜欢读书，又为什么要做那么多的笔记，又为什么要半夜爬起来温习功课？”
他问的问题令她猝不及防。她的眼睛又睁大了，圆圆的，里面像是有又清又甜的水：“因为……因为……”
“因为什么？”
她忽地咬住唇，雪白的牙齿嵌在红色的唇瓣上，似乎是在阻止自己把话说出来。江司流叹了口气，也跳上了围墙。
“如果是因为学费，那我们一起努力好不好？暑假我们可以一起去打工。”
他们家从来都是贫穷的。小小的理发店位置不好，扣去房租水电，余下的钱只够供一个孩子继续念书。他们的年纪都小，却已经被贫穷掐住了脖子。
阿瓷望着他，看着他眼底的坚决，一时间心中如浪潮翻涌。不是不委屈，明明她才是妈妈的亲生孩子，但这个家的一切都先给了江司流。可是他值得拥有这些啊，对她来说，他在哪里，哪里就有了光。
“可…”她无意识地开了口，却带着浓浓的鼻音，“可妈妈不会答应的。”
“那我们就一起去求她。她总归是爱你的，怎么会真的舍得让你不念书？”
那天他们没有立刻回家，而是找了辆自行车，蹬去了城门。城楼上的游客稀稀拉拉的，大红灯笼被刮得四处零落。江司流在前面蹬车，阿瓷坐在后座上搂着他的腰身。太阳像是咸蛋黄，颤巍巍地挂在城头的旗杆上。两个人追赶着，仿佛永不停歇。
可他们到底还是停下了。
太阳落下去，光线一点点变暗，阿瓷突然伸出手，从江司流脸上拈走了一颗汗珠。
“很累吗？”
“当然，也不看看你有多沉。”
她噘起嘴：“怎么说话呢！我是太高了，懂不懂？”
他发育得晚，到现在还没有她高。两个人互戳伤口，都气鼓鼓的不肯说话。
晚风温柔又明媚，吹得远处大红的横幅猎猎作响。她生出一些傻念头，把手指含进口中。尝到了咸味，又像做贼一样，连忙拿出来。
那时的天地温柔又动人，他们相互依偎，于时光里开出烂漫的花朵。
4
阿瓷十六岁生日是在店里过的。
那天她第一次给别人染头发，手忙脚乱的，被妈妈赶到了门外。后门靠着小巷子，蜿蜒曲折，墙皮上生着青苔。她站在那里，修长秀气的手指上沾的都是黑色的染料。
妈妈在跟客人道歉，又喋喋不休地数落她，说她是“赔钱货”，什么都做不好。
阿瓷低着头拿指甲抠染料，半天才抹了一把脸，汗水和染料混在一起，花了脸颊。阿瓷正想进去，巷口那里却跑来一个人。
春风拂过巷头，染得爬墙虎也是翠绿。江司流穿着白衬衫，单肩包斜挎在肩头。阿瓷看到他，靠在门边问他：“你怎么现在就回来了，不上晚自习了吗？”
初春的天气料峭，可他跑得满头是汗，抽了纸巾用力在她脸上擦了擦。阿瓷“哎哟—了一声，吃痛地道：“轻点！”
“又把染料往脸上抹，化学的东西。”江司流语速很快，又把包往她的手里一塞，“我马上还要赶回去，班主任吃完饭就要回去查岗了。”
“那你还回来做什么？”
阿瓷皱皱眉，却从包里翻出了一个小小的蛋糕，上面用红色的果酱写着歪歪扭扭的花体字：祝阿瓷生日快乐。
她仔细打量，笑了一声说：“奶油都被你震歪了…--你哪里来的钱买这个？”
“你别管。”他也有了少年人的脾气，随口说，“先吹蜡烛许愿，快——”
他催促着，亲自替她插了十六根在上面。小小的蛋糕上插满彩色的蜡烛，看起来很是滑稽。火光亮起来时，他那乌黑的瞳仁里同样亮起了光芒。少年人的眉眼，在这一刻熠熠生辉。
“祝你生日快乐。”他轻声说，“我希望你永远快乐。”
阿瓷忍不住笑起来：“怎么能抢在我前面许愿。”
江司流摆摆手：“你来——别告诉我许了什么愿，说出来就不灵了。”
店里，妈妈送走了客人，电视的声音响起来，不远处有人推着自行车走了过来。这是红尘的一隅，烟火扑面。阿瓷轻轻合眸，许下不为外人言说的心愿。蜡烛熄灭了，他站在那里看着她微笑，虚虚地揽住她的肩膀说：“生日快乐。”
“谢谢。”
阿瓷呼出一口气，拂过他的领口，倒把他吓了一跳。他背起书包跑了出去，竟带上一种落荒而逃的味道。
妈妈叫了一声：“还站在那里干什么！”
她犹豫了一下，把蛋糕狼吞虎咽地吃下去。不是什么好奶油，腻得发涩。可她一边笑，一边仔细地把叉子上的最后一点也舔干净。后来她再没吃过这样的蛋糕了。
后来她去到巴黎，去最负盛名的施特雷尔甜点店买了一块蛋糕，只吃了一口就不再品尝。
时间悄悄地过去，她有了钱，有了想要的东西，可她再也不会因为一口蛋糕而感到甜蜜。
再把时间地点拨回到这一间小小的理发店，她在这里度过了最漫长无望的生活。
妈妈终究没有答应她和江司流的哀求，因为不肯让江司流打工耽误了学习，更不愿意放过阿瓷这样一个免费的打工妹。
阿瓷哭过、闹过，甚至和江司流一起离家出走。他们又走到了城门那里，极目远眺，城市安静又雄伟。这个世界这样大，大到无边无际，却容不下小小的一个心愿。
“阿瓷，”在城头上，江司流小心翼翼地对她说，“你等我好吗？等我再大一点…”
人总觉得小的时候做不到的，等大了就可以无所不能。
她点了点头，许久后轻声说：“我们回去吧，你的作业还没写完呢。”
5
他们就这样等啊，盼啊。春风一次次吹过来，他们也一天天长大，大到学会假装忘记，原来曾经还是有过期许的。
最热的那个夏天里，江司流正参加高考。当他从考场走出来时，阿瓷正背上行囊，决定南下去打工。
妈妈破天荒把她送到了火车站。人流熙熙攘攘，她背着一个小小的包袱。她已经长大了，眉清目秀，好看的嘴角却垂着，像是无声的抵抗。妈妈把车票塞到她的手里说：“快走吧，司流马上要到家了，我得赶回去给他做饭。”
阿瓷没说话，只是点点头。妈妈转身便走了，到了门口，却忽地转过头来。人流裹挟着一切向前，可阿瓷还站在那里。
“妈妈，”她哭着问，“我真的是你的女儿吗？”
那一天是六月八日，日光烈得蒸腾起雪白的水汽。没有人回答她，巨大的悲伤如一片阴影，遮天蔽日。
终她一生，最大的噩梦都是这样，被无数面目模糊的人席卷着，一刻不停地走着。身后是小巷的花和爬山虎，总有人叫着她的名字，却从没有追上来过。
阿瓷到上海后找到的工作是在理发店里当学徒。
上海房价贵，她在虹口工作，租的房子却在奉贤。每天早上，她要提早两个多小时出门坐地铁。日子久了，她也学会了站着睡觉。
有一次实在是太累，她睡过了站。醒来时包包还被划开了一道口子，手机、钱包都没了。她心疼得倒吸一口冷气，哭也哭不出来，就坐在站台上发呆。地铁一列列开过去，她坐了太久，连地铁巡查的人都走过来问她：“没事吧？”
她勉强笑了笑：“请问哪里有公用电话？”
那人把她带到了工作间，她拿固定电话拨了出去。那头很快接起来，语调礼貌温和地问：“哪位？”
眼泪瞬间涌出来，她站在那里泣不成声，却一点声音也没发出来。那边的江司流先是顿了顿，旋即问：“阿瓷吗？怎么哭了？”
“没有哭…”她抽泣着说，“我想你了。”
于是他笑起来，却又带着怀疑：“真的？”
“我骗你干吗。”阿瓷吸吸鼻子，“我没事了，你快去忙吧。”
江司流每天也很忙，除了学习就是打工。闻言，他放下心来，温柔地说：“我也想你了。”
她像是被什么东西咬了一口，猛地挂断电话。那个月她一直吃馒头，超市做活动送了几包试吃的蛋花汤，她每天泡一袋，竟然也熬到了发工资。她就像一棵树苗，在最贫瘠的地方也要努力向上生长。
阿瓷在家就学过染发，算是有点基础。店长看她聪明，特意多给她机会练习。化学药剂刺得她眼红淌泪，指尖也染了擦不掉的颜色，她放在热水里慢慢泡，聽见旁边有人说：“凭什么让她先学啊，还有没有先来后到了？”
“你和她计较什么，谁让人家长得好呢？”
几个人哈哈大笑，毫不顾忌，她照旧忍了。夜里回去，困得走路都想闭上眼，路边烧烤的摊位上，人人笑得开怀，只有她在陌生的城市里慢慢地走。
6
店长有一天把她叫到一旁，问她：“我打算开分店，你要去吗？”
新店人手不够，肯定比这里累，可工资算下来能高出近两千块。她毫不犹豫地点头，店长又叫住她：“晚上要不要一起吃饭？”
店长也是从外地来的，脱下工装，看起来也不过二十出头。阿瓷愣了愣，下意识地微笑说：“好啊。”
这也算是约会了。两个人吃了一百多块钱的晚饭，去看电影时，阿瓷抢着付了钱。那部电影不大好看，几个大侠飞天遁地，像是无所不能。阿瓷看得发呆，店长却突然伸出手，小心翼翼地牵住她的手。
她吓了一跳，却只是按捺住。过了一会儿，她才借着拿饮料的机会挣开了。后来店长再约她，她就不去了。店长还是很有风度的，只是说：“我是觉得咱们俩年龄合适，虽然我现在挣不了多少钱，但我有手艺，再过几年就能攒够房子的首付了。”
他是个很经济适用的男人，说的也都是大实话。阿瓷只是摇头，店长又问：“还是你心里已经有人了？”
“没有。”她立刻回答，又轻又快，像是不假思索，“我没有。”
那天下班，她去银行往江司流的卡里打钱。他找了家教的工作，还要打两份零工。阿瓷心疼他，要他不要这么拼命，可他只是说：“我只恨我只有这一条命可以拿去拼。”
一想到他阿瓷就会露出笑容，她输入密码，是他的生日。这时手机响起，她接了，听到他那边熙熙攘攘的。
“阿瓷，”他问她，“上海怎么这么热啊？”
热？现在已经立秋了，可上海还是又闷又热。阿瓷出了一头汗，一时没反应过来，等她火急火燎地冲回家，就看到他提着行李，正站在那里。
他瘦了一些，又高又挺拔。阿瓷扑过去，还没问出话来，就被他一把搂在了怀中。大概是北京比上海冷，他穿得有些厚，怀里热得让人想落泪。阿瓷只觉得四肢百骸仿佛都沉浸在热水中，搂着他的腰身问：“你怎么来了？”
他一笑：“老师来开会，我给他跑腿，申请先来几天，正好可以看看你。”
阿瓷还像是在梦里，他又感叹说：“上海太热了，有吃的吗？我饿了。”
阿瓷带他去吃羊肉串，点了满满一盘，他全吃掉了。阿瓷在一旁看着他，时不时地给他倒果汁。吃完以后，他长长地舒了口气：“总算见到你了。你那天哭鼻子，吓了我一跳。”
阿瓷有些窘迫：“怎么还提这个…--”
“你说想我了，这是你第一次说，怎么能不提。”
他笑眯眯地跟着她，两个人像做贼一样悄悄进了屋。合租的室友已经睡了，阿瓷把江司流塞进自己的房间。她刚要去替他拿洗漱的东西，他却从身后一把抱住了她。
他已经长大了，长出了青年的模样。阿瓷想看他，却又不敢看，只听到他在耳边低声说：“你不晓得，你那天哭的时候，我有多难受。”
“阿瓷，”他说，“我当时就下了决心，这一生都不会再让你哭了。
他的口气这样大，说一生，说出了地久天长的豪迈。她先是笑，那笑却又僵在脸上。许久，她只是叹息。
“我相信你。”阿瓷将脸颊靠在他的手臂上，疲倦到了极点，声音越发放低，“我只是不信自己有这样的好运气。”
她想要挣开他，可他不允许，将她紧紧地禁锢在自己怀里。动作间，她的手肘撞在了门上，疼得头皮发麻。那边的室友嘀咕了一声又睡去，她这才松了口气。抬起头，江司流仍目光灼灼地望着她。阿瓷不知该说什么，犹豫了一下道：“不早了，我明天还要上早班。”
他盯着她，半晌，松开了手。
这一夜他睡在床边。阿瓷翻来覆去睡不着，半睡半醒间，感觉到他站起身来。他没有动，只是站在床边。很久以后，阿瓷都不记得这一晚究竟有没有月光照进屋里。他在一片不纯粹的漆黑里，就这样固执地望着她。
手心的汗干了又湿，许久，他俯下身，只在她的眉心轻轻地碰了碰。
这是个吻吗？她不知道，也许更像是一阵风，蛮不讲理地吹进她心里。
7
阿瓷请了假，陪着江司流逛上海。
东方明珠下面挤满了人，旅游旺季，得排一个多小时才能上塔。江司流护着她，替她挡住身后的人流。
天真热啊，她鼻尖冒了汗珠，听见他笑了一声，声音从胸膛传来，倒像是大海的回声。
上塔时，有人请江司流帮忙拍照，拍完后突然说：“小哥，你和女朋友也拍一张吧。”
阿瓷大窘，江司流却微笑着点点头。说起来这还是两人第一次合影，洗出来以后才发现，她站在那里，因为不常拍照，窘迫地揪着衣角，可笑意却从眼角眉梢漫出来，一眨不眨地望着他。
这世上，原来爱跟牙疼一样，真的都无法隐瞞。
两个人三天跑遍了整个上海。到了第四天，他就要去接老师了。分开时，她替他把洗干净的衬衣叠好放进包里。他走过来，按住她的手，往她的掌心里塞了什么。
阿瓷要看，可他的手牢牢摁在她的手背上：“你回答了我的问题才能看。”
“什么问题？”
他顿住，脸色可疑地红了起来：“我喜欢你，你昵？”
阿瓷也怔住，两人古怪地沉默起来。掌中的东西又硬又凉，她摩挲着察觉到了是什么，心中有些胆怯，却又有种甜蜜的触感。他望着她，执拗又认真，眼里藏着海，深得望不到尽头。
“可…可你喜欢我什么呢？”
“我不知道。”他难得这样无措，“我只是记得，我们第一次见面，你送给我一颗糖。”
那已经是很久很久以前的事了。
那个逼仄的四合院，他被妈妈牵着手走进来，她躲在窗台后面看。他真好看，白白嫩嫩的脸，可眼睛却是红的。
“我不记得了…”阿瓷有些着急，记忆里都是这样无关紧要的东西，“我不配。”
“没什么配不配，”他说，“只是我喜欢你，就这样简单。”
他们再一次拥抱，郑重其事，又像是小时候那样相依相伴。
春节回家时，她把与江司流在一起的事情告诉了妈妈。那是年夜饭的桌上，江司流本来想说的，可是她阻止了他，自己结结巴巴地说了出来。
长久的沉默后，妈妈放下筷子，嘴抖了抖，想要说什么，却又闭上。最终只是说：“先吃饭吧。”
整个假期，妈妈都没有给他们回应。
江司流的教授有个项目，要他过了初三就回去。临走时他牵着阿瓷的手，有些焦虑地说：“我有些怕…”
他不常说这个字。在他们那么小的时候，她被班里的小男生欺负了，他就敢冲过去和他们打架。
阿瓷本是最担心的那个人，此刻却安慰他：“没事的，她到底是我妈啊。”
“是我瞎想了。”他笑笑，“我送你的戒指怎么不戴？”
那枚铂金戒指是他攒了很久的钱才买下来的，那天被他塞在她的掌心里。阿瓷又害羞起来：“被妈看到了不好。”
“有什么不好的。”他吻了吻她的掌心，“等我工作完了，就回来陪你。”
他转身走了，阿瓷还靠在窗边望着。身后有响动，她转过头，就看到妈妈抓着首饰盒，把那枚戒指扔到了地上。昏暗的屋子里，银白色的圆环飞快地滚进了角落。
阿瓷猛地跳起来，却不敢动。她见过妈妈这样的神情——妈妈知道江司流把煎鸡蛋给她吃了的时候。
愤怒与鄙夷扭曲了这个中年女人的五官，她大步走过来，给了阿瓷一记耳光。
这耳光声音太响，阿瓷模模糊糊听到她厉声道：“你怎么这么不要脸！从小我就知道你是个讨债的，你怎么就是不肯放过他！”
“妈妈？”她小声地反驳，“我们，我们是真心的…”
“真心？”妈妈不屑地道，“你配吗？他是大学生，将来还要去国外留学，你，一个打工妹！要不是他父亲不在了，你连给他提鞋都不配！”
字字如刀。阿瓷整个人都怔住，许久，她才颤抖着声音说：“可…可我才是你的亲生女儿啊…”
妈妈冷笑道：“我把你养这么大，已经算是仁至义尽了。”
要怎么说这个上一辈的故事呢？
时光倒退三十年，那时的妈妈也不过十七岁。十七岁的春天，她遇到了来租房的少年。少年比她小一岁，却已经考上了最好的大学。情不知所起，只是在那个春天生了根发了芽。可少年不爱她，哪怕她苦苦追求，他也只是说：“我有了心爱的人了。”
“如果不是那个女人，他怎么会那么早就去世…”
少年是孤儿，那个女孩却是娇养着长大的。他们初尝禁果，女孩竟然怀孕了。少年一面欣喜，一面又担忧。女孩不敢告诉家人，就搬来大院和他住在一起。
一个夜晚，少年替她出去买水果，出了事故，就再也没有回来。
妈妈终于彻底死心，随随便便嫁了个平庸的男人，把青春的爱与梦想一并磨灭。不爱的婚姻如樊笼，本要离婚时，她却发现自己已经怀孕了。
无论多痛恨，多厌恶，最终还是生了下来。
而当丈夫早逝后，所有的恨——对丈夫、对命运的恨，全都凝固在了拖累自己的女儿身上。
“那女人开始还说要把孩子养大，可后来还是把孩子送去了孤儿院。我把他接回来，是要他完成他父亲的梦想，不是要他又被人拖住脚步，一辈子烂在泥垢里！如果你要和他在一起，可以，那你就等着回来给我收尸吧。”
6
江司流到城头时，正是暮色四合的时候。
太阳又一次向西坠落，他抬眼，就看到阿瓷站在那里。她穿了条白裙子，白底飞着大只的蝴蝶。风一吹，裙摆跟着抖动，倒像是蝴蝶都活了过来。他走过去，她已经迎上来，扑入了他的怀中。
“司流，”她在他的怀中轻快地说，“我都和妈说好了。”
江司流闻言，心猛地一跳：“妈答应了？”
不远处有个旅游团，一群人戴着黄帽子走过去。江司流揽着她的肩避开，她甜甜地一笑，忽地踮起脚，吻在了他的嘴边。一时间，风也带了花的甜。江司流心如擂鼓，因她往日总害羞，从不肯在大庭广众之下有这样亲昵的举动。
他总算放了心，如果不是妈妈答应了，她又怎会做出这样反常的举动？
天地间都是匆匆的人，只有他们相互偎依，密不可分。江司流总是自持的心再也按捺不住，抱起她转了个圈。
阿瓷拍他说：“放我下去。”
“阿瓷！”他不放手，紧紧地抱着，将头埋入她的脖颈间，“我从来都没有这样开心过。”
妈妈的执拗他们有目共睹，就像是一座不得不翻越，却几乎让人绝望的高山。如今迈过去，只觉得扼住脖子的手也松开了，天高地阔，再没有什么可不满足的。江司流实在是喜不自胜，忽地又跑走。阿瓷静静地等着，片刻后，他买了支口琴跑回来。
她从不知道，他竟然会吹口琴。婉转的曲子，顺着风，吹向了旷野。许久，他握住她的手，柔声说：“这是我在学校里学的苏联老歌，小伙子吹给心爱的姑娘听的。阿瓷，这么多年，我既想跟你说对不起，又想跟你说，我爱你。”
阿瓷笑起来：“你有什么好对不起我的。”
他却有些不安：“怎么哭了？”
阿瓷抬起手，自己把泪水擦了，复又扑入他怀中：“我只是…太开心了。司流，要是这太阳永远都不要落下去就好了。”
“傻话。你喜欢的话，往后的日子，我每天都陪你来看，你说好不好？”
“好啊。”她凝视他，定定地道，“往后的每一天，我们都要在一起，再也不分开了。”
7
阿瓷走的时候，江司流在学校。妈妈又送她到门口，这一次她说：“走了就别总回来，他看不到你，自然会忘了。”
她不说话，匆匆地走开。庭院里种着的月季开了花，被她的裙摆拂过，落下了花瓣。
小巷那么長，长着青苔，生了岁月的纹路。身后似乎有少年的声音在叫着阿瓷，匆匆跑来。她不敢回头，越跑越快，跳上了车，怕自己会忍不住后悔。
有妈妈在，她和江司流就一辈子都不可能。她不走，痛苦的只会是三个人。
可她分明记得，那个漆黑的夜里，他抱着自己，一字一句说：“我这一生，都不会再让你哭了。”
他说话总是算数的，偏偏这一次，却不得不落了空。
春风拂过，一生的模样，已经定下。
更新时间: 2020-08-14 21:08