文/张佳羽
14岁的盛夏，我头顶烈日，花110元钱，从距家五六百米外的纸中城邦购回一撂新书，见了爸爸就仰起一脸汗叫苦：“可把你家宝贝累坏了！”爸爸用凉毛巾擦着我额上的汗珠，感慨道：“你比我幸福多了。”
我们一起吃着甜如冰糖的黄瓤西瓜，随手翻看我刚抱回来的新书。爸爸向我讲述起他14岁买书的一次经历。
爸爸生长在渭北高原与陕北高原交界处一座平头山上，山窝抱着的村庄叫北坡村。土崖上挖两个窟窿，住着一家人。一年辛辛苦苦忙到头，广种薄收，打的粮食勉强够吃。挣钱的路子窄巴，常为1元钱难倒一家人。
爸爸从别人那里看到一本小说叫《林海雪原》，翻阅了两页，迷上了，就一心想买回这本小说看。小说背面的定价才1.10元，爸爸却像看到了天文数字。
他为买这本小说，积蓄了大半年人民币。
过农历大年，山里再穷的人家也讲究给孩子发些压岁钱。我的亲爷、亲奶、亲舅老爷，“赏赐”给我爸的压岁钱总共7角5分。
新学年开学，他从奶奶怀里领走捂得热乎乎的学费，全是汗渍渍的毛毛钱。从中抽出两角买作业本的钱，私藏了。他将上学期的旧作业本贴上牛皮纸皮儿，翻过来写。老师批评他：“你家没穷得揭不开锅吧？连作业本都买不起。”他咬着牙不说话。
值日生打扫旱厕，他运气真好，阳光下，发现粪坑里有个一闪一闪的亮点，也不嫌臭气熏天，弯下腰去看，发现是5分钱的硬币，如获至宝。原本想像歌里唱的：“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”但爸爸太想得到那本小说，头一次违背谆谆教导，没有做活雷锋。
后来，他时不时到旱厕去看粪坑，希望再有新的发现，但好运气再也没有来，他很失望。
麦黄六月天，他帮家人干完收割打场的繁重农活，还抽空帮一位不爱写作业的同学做暑假作业。人家也不亏待他，大方地“奖励”了他1角钱，作为报酬。
钱凑齐了，他格外激动。一个没有农活的早晨，喜鹊喳喳叫，最懂他的心。爸爸一抬腿，直奔30里外的尧禾镇。那里设有一个门面不大，但时常开门营业的新华书店。
他连续翻越三条大沟。路崎岖，实难行，全靠脚力。
第一条大沟叫南洼沟，一出门就遇上。沟像口敞底收的老式酒碗，上半程是羊肠土路，下半程是石坎路，沟底有淙淙流淌的小河，一下一上三四里。
南洼沟爸爸最熟悉，这是他出远门的必经之路。羊肠小道旁边的每一丛荆条，每一种野花，每一棵树，他闭上眼睛都能猜出来。路旁最壮实的是梨树，生得高大粗野，皮肤发黑，常把有力的树枝斜斜地伸向高崖外，考验吃梨人的胆量;争相吐芳的是黄刺玫，任性地逢坡就生长，一簇一簇长得像灌树一样，年年被山民砍柴烧，砍也砍不完，冬里砍过，春里又生。
爸爸翻越这条沟并不费勁，昨夜积攒的力气才从头使出来。他是小跑着过沟的。上了南塬，走一段平路，穿过住有几百户人家的朝阳村，就迎来第二条深沟。
这条沟叫大门沟，是典型的黄土高原冲裂式沟壑，像一只口沿很深的缸，平视，对岸近在咫尺，似乎一步能跨过去，不显得沟大。走下去，才知道这沟口好窄，沟好深。大白天都暗幽幽的，连太阳公公也不喜欢光顾。两边的坡陡极了，用“壁立两刃”来形容一点也不过分。许多处路像一条细细的旧腰带，残缺不全地束在高崖的腰上，向下一看，眼晕。说话的声音稍大点，山谷里就传来哇哇的回声。
大门沟从上到下全是黄土层，看不见石头。沟底照样有蜿蜒的小河，河边有人工植的杨树，整齐排列，风一吹哗哗地鼓掌;有喜水的野草，长得鲜活翠绿，里面出没着爱唱歌的青蛙。路的这一头搭在这一边河口，那一头搭在那一边河口，此处宽而清浅的小河，摆着一排和尚头般的石头，算是桥，接通了两边的路。
沟里很少有人穿行，静得一声蛙鸣都让人惊心。静野生惧事，怪异恐凡心。传说沟里有一种怪物，天黑时会出来，你看不见它，它能看见你，它会让你犯迷糊，急火火地走一晚上，走不出这条深沟。
即便是大白天，一朵乌云飘过，都能把整个沟遮黑。川风吹着哨子，把崖头上半潜半悬的灌木摇得像巨龙发怒，扭动着长长的身子，面目狰狞。单人行在沟里，不犯怵才怪。
爸爸不由得步伐加快，汗流浃背。此沟一下一上五六里。
上了南坡，是较宽阔的塬里，摆着东唐寨村和西唐寨村两个大村。这两个大村将塬上平展展的土地一分为二，各占一半。
爸爸从两村及两村相连的土地上穿过，走了一段很长的平路。视野开阔，袤田肥沃，连树木也傲然而起，挺拔高大，参天摩云。他羡慕塬上人家，像生活在天堂一样。
斜穿塬里，到了南尽头，便是第三条大沟，叫铁牛沟。沟像敞沿的大海碗，阳坡相对平缓，自上而下摆满一层层梯田;阴坡较陡，有许多不安分的裸石，骨骼嶙峋，风餐露宿。石间有泉水分泌出来，水助草长，青苔密布。还有一大片喜阴的国柏，在坡间爬上爬下，黑压压的，阵势不凡。
沟上沟下，分散地住有人家。沟口太豁大，云便飘不起来，像收拾不利索的懒妇，敞怀宽裙的。天低低，像蒙在山口上的天帐，常有地岚与炊烟一并升起，升又升不高，满山口里游魂，显得雾腾腾的。
沟里莽撞着一条流量充沛、性子急切的河，总是拍打一块块石头，白浪翻滚，吼声隆隆。河上架有三眼石桥，桥上人来畜往。离桥不远的河底，卧一头史迹斑斑的铁牛，一动不动地在那里镇灾。这条沟里的住户说，铁牛一叫，山摇地动;铁牛一动，凶灾之年。所以每逢大节，人们都要搞个敬河神仪式，祈求铁牛保平安。此河因之得名铁牛河。当然，此沟也就叫铁牛沟。
离桥不远的上方，建有一座水库。水坝横立大沟之中，给两山穿上连襟衣。坝上建有瞭望亭，水库若湖，碧波荡漾，鱼跳鸟翔，偶有船只往来，划着划着，划成唐诗宋词。
沟里有“之”字型公路，也有直上直下的攀爬小径，一上一下十里。
尧禾镇就在阴坡依傍的高塬上，每逢周日有集会。这条大沟，是铁牛沟以北人家通商的必由之路，人员往来繁多，方显沟大不空，生灵热闹。
爸爸插在人流里，挤上南塬。他不是到镇上解口馋，看风景，只抱有一个目的——买书。入镇，脚下更生风，东打探西打听，兴奋地来到新华书店，独独想买到那本《林海雪原》。
他将汗水泡湿的零钱摆在柜台上，指明要曲波。给他取书的红裙子姑娘见他素衣简朴，紧张中有点执著，楞青中有点邋遢，像从水里捞出来的一样，忍俊不禁，放下手中收放自如的圆形折纸扇，沏一杯清淡的绿茶，供他解渴。“大热天出汗太多，小心中暑。”姑娘说。
爸爸一心迷在这本书上，连人家姑娘都没正眼看一下，粗鲁地喝完茶，抬起自己本已脏兮兮的衫袖擦擦脸，像抢了人家的镇宅之宝似的，不胜欢喜地跑出书店。
再来到尧禾镇的大街上，听着两边的吆喝，看着从油锅里捞出来的金黄金黄的油糕，正在锅里莲花转的喷着荞麦香的饸饹，蒸笼里热气腾腾的地达菜包子，他才听到自己肚子咕咕的抗议不停——已半天没进一口馍、一根面了。
兜里一分钱也没有了。他咽咽喉咙里冒上来的酸水，猫下犯馋的眼睛，假装什么也看不见，从尧禾镇疾步而过。
一口气走下铁牛沟的阴坡，全身的力气基本用尽了。面对长长的、天梯一样的阳坡，他的双腿沉重得一步都迈不动了。头上，身上，腿上不停地冒虚汗。招风的裤管居然也被虚汗浸透，湿湿地黏在腿面上，绑得腿怎么也迈不开。
有好心人问他：“娃，你生病了？”他摇摇头。他不会说谎，真的没生病。
看见哗哗而流的铁牛河，他从桥的一侧溜下去，一捧一捧地喝着清粼粼的河水。过路的骡马牛羊同他一起争抢着水源。他挤不过它们，换一个位置，再换一个位置。喝胀了肚子，还是饿。
河滩的纤草里长着一些蒲公英，他撅下几根英苔塞进嘴里，权且充饥。
体力恢复了一些，继续赶路。
铁牛沟的阳坡上，有一小块边角地，种着胡萝卜。他认得胡萝卜的叶子，但胡萝卜长得太小，脖子还没露出地面。他看看周围没人，就摸进地里，指头木棍似地刨着泥土，挖出一两根如中指粗细的嫩萝卜，也不管带泥不带泥，就在牙齿间咬得咯噌咯噌地响。
还要再挖时，从上埝跳下来一条毛色油亮的大黑狗，朝他呲牙咧嘴。他撒腿就跑，狗在后面追。几次，他清晰地感受到狗鼻子里喷出来的怒气，冲撞在他腿肚子上。他能想象出那两排锋利的犬牙一旦咬下去，会是什么后果。但大黑狗始终没有咬他，追了一段，朝空叫了两声，算是发出最后警告，刹住追赶的脚步，放他一马。
爸爸到了安全地带，回头望望大黑狗，多少有些感激。大黑狗挺通人性的，只是驱赶，没有伤害他的意思。
他发誓，吸取教训，再饿，也要坚持着，不能再莽撞行事。
但返回到第二条深沟——大门沟。他几乎要虚脱了，身子好像不是自己的，上半身轻飘飘，下半身死沉沉，不接受大脑使唤。脚软得踩在地上没有动感，提不起劲儿。
太阳已偏西很远了，大门沟里黑黜黜的，光线不清。他想到那些吓人的传说，就十分慌张。爬在南坡一处崖头朝下看，看见崖根处有个很小很小的菜园子，上面覆盖着一层绿。他便顾不得自己已发过的誓，冒着失足摔残的风险，从陡峭的高崖上颤颤惊惊往下爬。
来到菜园子一看，是几畦韭菜。他发疯似地撅着韭菜叶子吃。一把接着一把，狼吞虎咽地塞进嘴里。吃得嘴唇若食草动物，舌头泛绿，咯唝咯唝不停反胃，才住手。
缓缓神，四下看，地头立一块警告式的牌子，上面写着：刚打过农药施过肥，请勿食，当心中毒，后果自负。他顿时觉得头皮要炸，脑仁发胀，胸口恶心，张大嘴巴嗷嗷地想吐。吐了几次吐不出来，看看天色，不敢多耽搁，上路要紧。
沟里有鸟叫得惊心动魄，像哭又像嚎。河里的青蛙比赛似的亮嗓子，越发显得沟里阴森。
一只慌不择路的兔子，从爸爸脚面跳过去，灰绰绰的，吓得爸爸毛发耸立，头皮发紧。他折下一根粗柳条，一边走，一边抽打着路旁的灌木丛，怕有野狼什么的藏在其中。他还大声唱着歌，给自己壮胆。尽管五音不全，南腔北调，他仍不住口。
满沟里都是他的回声，他唱得近乎声嘶力竭。
还有最后一条沟等着他，而夕阳已疲乏得直不起腰，快要躺倒在西山顶上。
他看一眼买到手的新书，就增添一份动力。他用老家的俗语“不怕慢，单怕站”鼓励自己，再艰难也要前行。眼看离家越来越近了，天越来越黑，他越发走不动了。除了饿，还是饿。
翻越南洼沟时，他选择走捷径，几次从五六米、十来米的高埝上往下跳。每跳一级，省了许多弯路。但最后一跳特倒霉，埝下是横七竖八的片石。他跳在片石上，片石割破了露在外面的右脚大拇趾。一道很深的口子，张着嘴巴，不住地向外吐血，每走一步，都疼得钻心。
他不得不在一块平滑的大石头上坐下来，从裤腰处撕下一条布条，包扎脚上的伤口。风，吹得大石头旁的荆条打旋，他捡起一块石头狠砸过去，以为里面有野兽。
累到了極点。躺下来，在大石头上放平自己。天空依稀闪出几粒星星。
他多么渴望有个人来，与他结伴而行。但是没有。这时候他特别怀念自己家里，虽是土窑，但是那么温暖，那么舒适！
眼皮似要重重地合上，他不敢昏睡过去，强打精神，挺立起来，拄着一根柴棍，一瘸一拐地艰难爬坡。他把《林海雪原》死死地夹在胳肢窝里，就是狼来了，也不会把它丢掉。
西天很快抹去它最后一缕微黄的光，沟里彻彻底底黑了下来。除了眼前弯弯曲曲的羊肠小道泛着模糊的白光，周围所有的花草树木都失去了它们原来的样子，只显示出一个供人幻想的轮廓。你看它像个人坐在那里，它就是个人坐在那里;你看它像鬼披头散发，它就是鬼披头散发;你看它像狼，它就是狼。
爸爸走几步，就向草丛里，沟坎下，投几粒石子，或者挥舞拐棍，用力地击打一下地面，发出暴烈的响声。他用这种方式提醒和警告周围的野兽：别蠢蠢欲动，我是很强悍的。
但实际上，他的胆量已虚弱到了崩溃的边缘。只须再爬半扇坡，他就可以登上山顶，看见家里的灯火了。他的心跳加快了许多，腿已僵得迈不动了。
这时候，山头传来亲切的叫声：“澍儿——澍儿！”是我奶奶在叫他。他立马浑身像充上电一样，大声回应道：“我在这儿！”家里的白花狗吠了两声，冲着爸爸的声音追下来。
他与白花狗拥抱着，扶着狗背，一步一步上山来。
当奶奶的手抚摸在他的额头，他幸福地软瘫在地，再也走不动了。奶奶摊开一张粗布手绢，里面裹着两个白面馍馍。我爸爸抢过来，三五口一个，再三五口一个，吃罢，四仰八叉在地，歇一会儿，就来了精神。他跳起来，举着《林海雪原》：“我赢了，我有新书了！我要读一百遍！”
瞧瞧，为一本书，翻三条大沟，来回六十里，从早走到晚，这就是少年时的我爸爸。所以后来，爸爸考上大学，进城工作，成为山沟沟里飞出来的金凤凰，一点也不奇怪。
爸爸在我眼里，只是今天的爸爸。很长一段岁月里，我爱爸爸，但并不懂爸爸。他的过往，深深埋在他的记忆里，若没有我买书的“药引子”，这段往事可能会跟随他的生命，完完全全从这个地球消失，变得永远不为人知。
爸爸一直是我造钱的魔术师，兜里揣着掏不完的钱。当我一次又一次从爸爸手里接过百元面额的零花钱，视金钱如粪土，我哪里知道，他曾为1.10元钱的购书费，经历如此大的周折！
凭这一点，我敬佩我的爸爸。
更新时间: 2019-10-20 21:10