文/孙晓蕙
1
回想起和你初见的深秋，鼻息间仿佛还充盈着昨日的树木清香。
我站在小区的喷泉旁，看着金黄色的落叶幻化成披着羽翼的金色天使，缓缓落下。顺着那落叶，我看到了树下的你——一个穿着白粉色裙子，麻花辫上别着蝴蝶结，却哭得满脸通红的小女孩。
一定是你手上同款的玩具手表吸引了我，否则我怎么会走到你跟前，晃了晃我的小人書，对你说：“嘿，要不要一起看？”
你眨巴着泪汪汪的眼睛告诉我你叫林月月。
我伸手碰了下你的头又缩回，你竟然笑了。我不知道你有没有记住我的名字，只知道你沉迷在小人书的世界里，直到傍晚都不愿意回家，还是你妈妈下来把你拉走的。
再见你是在幼儿园的办公室，你第一天就闯祸了，被老师叫到了办公室。
老师教训你的时候我恰巧在一旁，你沙哑着声音哭诉，委屈的样子让我觉得有点好笑，又有点可爱。
我们一起踏出办公室大门后，可能是太不开心了，你随意扯着我说了很多话。你边流泪边抽噎着说，以后结婚了就生个小孩，就叫训斥你的班主任的名字，然后天天骂她，为自己报仇。
我乐出了小虎牙，林月月，我觉得你可真有意思呀，我想成为你的朋友。
2
初二那年，为了能跟你一同上学，我拒绝了妈妈的接送，忍痛用过年辛苦攒下的红包钱买了个酷炫的山地车，加入了早起赶课堂的大军。
对你的不解，我只能强装嘴硬，并美曰其名锻炼身体。你这个大懒虫，很快就不自己骑车了，直接坐到我的车后央求我载你去，还一本正经教育我说，这叫资源共享。
往返的途中，我跟你发生了很多有趣的小故事。于是我的喜欢，就在晨光中拔节而出，灼灼生光。
那一天你惹我生气了，我闷着头骑车，你多次叫唤都无济于事，干脆耍起无赖来。我无奈地稳了稳车头：“喂，你给我住手！”
“我偏不！”
“你不要晃脚，我快骑不稳了！”
我一个急刹车，把车停在绿道上。你没抓稳一个不小心直接抱住了我。
你快速松开手，支吾了好久却一句话都没说出，我想说“没关系”可面红耳赤了半天，也陷入了相对无言的窘境。
那些隐秘的喜欢，甜蜜又绚烂，一颤一颤，随着自行车脚踏的节奏，柔化成一片薄羽，被微风吹起，又落下。
3
上课的时候，你给我传了个纸条，约我周末去图书馆学习。绿色的纸条叠得方方正正，夹在席慕容《时光九篇》这本诗集的《在黑暗的河流上》。
我轻悄打开，诗集里面的一句话让我心跳兀自加速。
诗的第三十八行写道：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
这就是表白了吧？
我透过重重人影看向你，你低着头在认真写着什么，看不出情绪。
接连几天你跟我打招呼，我舌头都有点绕不过来。不过我也没有偷懒，我想把你告白的诗背下来，给你一个惊喜。我不分昼夜地死磕这首诗，都快走火入魔了，连我妈都直言我疯了，我却乐此不疲。
周末来到图书馆里，为了引起你的注意，我大幅度地铺了纸笔，然后自顾自地在白纸上默写着：灯光灿烂，是怎样美丽的夜晚……
你奇怪地打量了我几眼，低头做题去了。
我写完踟蹰了很久，攒出最大的勇气把诗递给你，像交高考答卷一样认真地递给你。
你惊讶地看着我：“你喜欢这首诗？平时真没看出来。”
我还没来得及回答，你就给我塞了一瓶水叫我闭嘴，别打扰你学习。这样的情景对白，跟我想的一点都不一样，不过当时的我沉浸在被爱妄想症里不能自拔，固执地觉得你只是害羞罢了。
4
之后的很长一段时间，我们的关系都止于此。
我沉不住气了，想戳破这层蠢蠢欲动的关系，于是千方百计想着暗示的方法。途经精品店，我看到一个好看的狗项圈，特意央求老板在内圈喷上“我喜欢你”四个字。我觉得你那么喜欢你的小巴哥犬，总有一天会看到我的心意。
我惴惴不安去到你家，是你妈妈开的门，她挥手招呼我这个发小进你家。她的热情让我更心虚了。
你从房间跑出来，头发有一点小乱。我抱着小巴哥犬不撒手，支吾了半天掏出一个狗项圈，假装随意地说：“我那天看到一个好看的项圈，觉得很适合狗狗，就买下来，你不会介意吧？”
你做了个鬼脸说：“求之不得，乐意至极。”
那几天，我每天都在旁敲侧击。
我想你看到，又担心你看到，更害怕你没看到。我说：“狗项圈的花纹好独特，你看了吗？项圈会不会大了点？”
我自话自说了好久，可我的闪烁其词，换来的只是你岔开话题的答非所问。
我的失落漫山遍野覆上来，于是每天晚上我都在想我再也不要喜欢你了，但第二天醒来，我想那就再喜欢一天吧，结果周而复始了好久，也喜欢了好久。
5
拿录取通知书的时候，我在小区保安室跟你撞了个正着。
你有点尴尬地跟我打了个招呼。我看到你眼里的躲闪，好多天前就听你妈妈说，你要去北方了。
我在口袋里掏出巧克力，摊开手给你。我们坐在初识老树下新建的石板凳上，有树叶在跟前旋转了几个圈，乖巧地躺下。
你咬了口巧克力，迎着阳光眯着眼看了我一下，又转过了头。
我开口打破了尴尬：“我想跟你说一些秘密。初三那年同学聚会，听你妈说你也去，我特意回家洗了个头;还有骑自行车载你可真累呀，我一载就是四年;我去给你送项圈，出了你家门我还全身冒汗呢，你怎么能看不见呢……”
我忘了自己说了多久，突然诧异你太安静了。我抬起头，透过碎砖般的阳光，看到你的眼泪落下来。
你说：“对不起，其实我看到了。我一直都知道你喜欢我，我只是不知道你会喜欢得那么认真。”
你哭得泪眼婆娑，18岁的我，头一次知道什么叫美人哭泣梨花带雨，可我却不想再为你擦眼泪了。
这么多年来，我坚信自己不是你放在后备箱等到蒙尘才想起的备胎;我坚信自己一定是支撑你通向美好未来路上最坚实的倚靠。可事实证明我错了，一句“对不起”，就是所有的答案。
回去的路上，夕阳已经沉沉落下，暮色覆盖下来，像一个庞大而繁杂的网。
我脑海里挥之不去你临别前问我的那句，你说：“什么是喜欢呢？”
大概是：哪怕现在的我知道很多年后我们还是不能在一起，我仍旧愿意对着那个哭鼻子的小女孩说：“嘿，我们一起看小人书吧。”
更新时间: 2019-10-09 23:10