文/沈家姑娘
一
还没来得及回宿舍，我给周漾发了条短信：“学校门前，接我。”
周漾看了我三秒钟，由一副痛心和不可置信，转而故作轻松的表情：“嗨，哪儿的非洲小伙子？挺帅！”
我一拳头挥过去：“你个王八蛋的周漾，这么晚才看清老娘的真面目，晚了！”
那应该是我历史上最丑的一刻了吧，军训后被晒得黝黑发光的皮肤，牙套还没有摘，顶着一头烫失败了的烟花头，额头上还冒出一颗呼之欲出的痘痘，整个一进城农民工的形象。
周漾纠正我：“不不不，是鬼子进村的形象。”
一秒钟后，在遭遇我的擒拿术十连击后，周漾成功地被我干掉了。请问，此刻和他绝交还来得及吗？
按他的话说，那一刻，他觉得自己找的不是女朋友，而是一个男朋友。
二
和周漾认识的时候，我才十五岁，我们在同一个镇上的高中上学。
周末去爬三清山，我和闺蜜都属于那种小胳膊小腿的姑娘，大风一劲，我俩拽着对方的手，能感受到脚底一阵腾空。
我吓得三魂去了一魂，这时我感觉到有一双手坚定地拽住了我的袖子。
一抬头，便是周漾。浓眉大眼，是我喜欢的那种类型。
他不是传统意义上的那种好学生，和只会念书的我不一样。
我在桌前写作业的时候，周漾就把头趴在桌子上，看我写字。
他的目光那样直白坦荡，反而看得我不好意思。
朝南的教室，阳光和风一起闯进来，吹起我垂在耳边的碎发，周漾就那样看着我，什么话也没有说。
高考前的六个月，我很认真地对他说：“周漾，你是不是真的想和我在一起？”
他狠狠地点了点头。
“我想去北京，如果我们在一起，你就真的要努力了。”
从此，他收起了篮球，乖乖地写试卷去了，但一有机会，便趴在桌子上，看着我写作业。
三
高考结束，周漾虽然没有发挥最好的水平，但是与之前比起来，也已经有很大的进步。
为了和我一起去北京，他放弃了本市一所二本学校，去了北京顺义区的一所民办学校。
大学四年，我们谈起了漫长的异地恋，每周只能见上一面，需要穿过大半个北京城。
北京的冬天很冷，和室友网购了毛线，想在他生日的时候，送条围巾给他。
想着，偌大的北京城，没有围巾，我的周漾会不会冷？
北京的每个景点，都留下了我们的足迹。
春天，去玉渊潭看樱花，去簋街吃麻辣小龙虾。
夏天，去欢乐谷漂流，飞流直下的时候，周漾的胳膊被我抓得通红。
秋天，去香山看红叶，去八达岭爬长城。
冬天，去后海溜冰，去南锣鼓巷和烟袋斜街。
那厚厚的一本票根，是我和周漾在一起的所有见证。
学校旁的堕落一条街有一个叫作江西瓦罐的地方，是我和周漾的常驻地。
老板娘看到周漾长得好看，每次都给他单独加一个蛋，我表示很嫉妒！
周漾得意地看了我一眼，温柔地摸摸我的头，默默地把荷包蛋夹到我的碗里。
我咽了咽口水，满脸感激地看着周漾。
“小泊，你太瘦了，多吃点！”
“嗯嗯，周漾，你也是！”我给他夹了块排骨。
“对不起，没能让你过上好日子。”
“说什么呢，我有你就够了啊。”
热气缭绕下，周漾那张好看的脸在朦胧的雾气下有些看不真切。
四
2009年，大学的第三年，老妈来北京看我。
我把他送到车站，迟疑了一下，对他说，“周漾，我妈要来，这段时间你先避一避。”
我妈一直是我和周漾之间最大的阻碍，她不喜欢周漾，觉得他不上进，家境一般，觉得他配不上女婿的资格。
对于周漾是我男朋友这件事，老妈猜到了一二，苦于一直没有抓到证据，不好戳破。我不说，她也不问。两人一直心照不宣地保管着这不算秘密的秘密。
我知道我妈的脾气，如果我和她说出这件事，她不但会灭了我，还会断绝我的一切经济来源，要求我立下毒誓，和男方一刀两断，上演一切Drama的桥段。没准第二天，她就去磨刀了。
相信我，这种事，她绝对做得出。
“你还和那小子在一起吗？”我妈的目光像老鹰一样锐利。
“妈，你说谁啊？”我装傻。
我想，总有一天，我会和周漾在这个城市扎根立足，让老妈刮目相看。也许时间一久，总有一天我妈会接受他的。
我就这样安慰着自己，傻傻地期待和周漾的未来。
大四上学期，那个时候有个本校的师兄在追我。
他比周漾好看，比周漾有钱，比周漾上进，可是我喜欢的是周漾啊。
他一大早打来电话，“沈泊，哪怕不是我，你也值得更好的，相信我……”
我哭笑不得，“师兄，你喜欢我什么，我改。”
周漾夺过电话，脸阴沉得可怕。
也是在那一年，我和周漾遭遇了史上最大一次分手的危机。
原因和过程我已经记不清了。
那次，他没有坐上那最后一班公交车，从黄昏到清晨，周漾就那样站在我的窗前，一声声叫着我的名字。
室友们第一次看到我和周漾这样，都噤若寒蝉，也不敢说什么，只是叹着气。
如果一个姑娘，铁了心地要和你分手，她可以比谁都残忍。我以为我明白自己在做什么，可是那时候的我，真的明白吗？
北京的秋天，昼夜温差很大，室外呆上一夜，我不知道有多冷。
那晚，我一夜没有合眼。
第二天，我像往常一样洗漱，走出宿舍楼的时候，发现他还在。那么高大的一个人，蜷缩在草坪上的秋千上，双眼无神，又一副胡子拉渣的样子，我突然就心软了，递了一件羽绒服给他。
我们就这样莫名其妙地和好了。
“如果那个时候我们真的分手了会怎么样？”
“小泊，我们认识十年，在一起七年，如果真的分手，我以后永远不会再见你！如果不能和你结婚，那么，和谁都无所谓。”
“周漾……”我有些心酸。
五
2011年8月份，我去了一家律所工作，每天轮流穿长得一样却不同件的白色衬衣，骑着自行车去国贸上班。
周漾跟了一个小老板做设计，画一张图，我们就拿着钱去簋街吃一顿好吃的。
我们租了一间十平米的地下室，只能放得下一张床，一个小书桌。地下室常年潮湿，洗的衣服总是很久才干，洗漱也是很多人挤在一起。
律所的工作经常加班加点，半夜十二点，我还在电脑前修改着尽职调查，等我工作完，周漾已经睡了。
因为工作上的压力，时常和周漾吵架，摔东西，捶桌子，每次吵架，我都觉得快要分手。
吵完后，自己也不明白究竟为什么要吵。
后来，我们达成了共识：第一，吵架的时候，无论有多生气，都不能上升到人格上的谩骂；第二，无论谁对谁错，吵完后，男方先道歉。
我说，好，成交。
刚毕业那阵，我还偶尔写点东西，没事就在小说网上码字，作为纾解压力的方式。我从小就梦想成为一个作家。
周漾鼓励我，“小泊，你可以的，我总是预感，总有一天你是要出书的。”
就在我的小说写到四万字的时候，收到了编辑的签约邀请，我高兴地抱着周漾转了三圈。也在同时，我的老板找我谈话了，“小周，你最近不在状态啊？要知道，年终评估就要到了，排名靠后的，可是要被淘汰的。”
那时候，由于加班加点，我们的工作渐渐有了起色，便搬到了地铁附近的两居室，和人合租，每个月的房租要三千多。
我哭着和周漾说，“我想放弃写东西了，再写下去，我就没钱吃饭了！”
那段时间，周漾的小老板跑路了，公司倒闭，没有了工作，我吓得更不敢辞职了。
每天都很饿，睡眠不足，每天顶着黑眼圈上班，头发也是一把把地掉，很怕有一天变成秃子。
“周漾，我快要撑不住了。”
“这是我爸的医药费，我先取点出来付房租。”
“叔叔怎么办？”
“会有办法的。”
六
没有谁的工作和爱情是一帆风顺的。不到最后，我们谁也无法承诺幸福的结局。
前段时间，妈妈来北京微服私访。
看到我住的地方时，眼圈都红了。我没忍心告诉她，更惨的地方我都待过。
北京是我们生活了十年的城市，每天都有不同的人来到这里，也有不同的人选择离开。
这是一个承载着无数人梦想的城市，也每一天都在捏碎着许多人的梦想。
即便是作为异乡客的我们，也在她包容又残酷的怀抱下，每一天都艰难地、挣扎地成长着，最后变得离不开她。
周漾因为父亲住院，回了老家。
那半年里，我又重新过上了大学时独来独往的生活，不同的是，我把用在学习上的劲用在了工作上。
渐渐的，工作终于慢慢步上正轨，也得到了更好的机会，好歹也是月薪过万的人了。
9月份的时候，周漾的父亲病情有所缓解，他又重新回到了北京。找了一份工作，暂时在北京待了下来。
国庆回了趟老家，我妈故作坦然地和我说：“今年年后，也别光顾着玩儿，也可以考虑考虑结婚了。”
“咦？我不是下个月才过十八岁生日吗？”我装傻。
周漾也多方暗示我弃暗投明早日嫁给他。哼，要是这么听话，我还是炫酷美少女嘛？
我看着这个我用整个青春去爱的人，真的就确定他是我未来要共度一生的人吗？
并不！我甚至幻想，我可是要发财致富的人呐，他这个小白脸，要是老一直傍我，那多丢人。
我看了眼陷在沙发里横躺着的周漾，看到他气定神闲地啃着他给我买的泡椒凤爪和海带丝，有些无名的忧伤。
我，一个新世纪独立励志的典范，一个行走的鸡血包，怎能任由周漾这样不思进取。
“我想喝碗家乡的瓦罐汤……”
“现在可是十一点……”周漾跳了起来。
“没有发财致富之前，不准回来！”我丢给他一只枕头，一包凤爪，两包海带丝，哪怕此刻周漾唯有泪千行，我自岿然若磐石！
虽然我们都看不到远方，但是，有希望在，总是好的。
更新时间: 2021-01-06 17:01