文/绿亦歌
1
我是被周子成捡回来的。
那年冬天，江城同往年一样无趣，新闻报纸一如既往乏味。有人在河边失足落水了也不算什么新鲜事，年年都有好多起。
可是对少年周子成来说，那却是他人生中极为重要的一天。
因为那个失足落水的人，是他的亲生母亲。他在警察局看了一眼他妈妈那已经被泡得发胀的脸，面无表情地签了字。写完“成”字的时候，他突然想到一个不相干的问题——为什么我要叫这个名字呢？
子成子成，是希望他取得成功吗？可成功又是个什么玩意儿？
周子成当天就把他妈送去火葬场火化了，他拎着骨灰盒走在回家的路上，他漫不经心地经过垃圾堆，起初并没有看到我。
但那天我的运气实在很好，有只老鼠从马路对面窜了过来。我眼冒精光，整个人扑了上去，利索地把它抓住，然后一砖头拍晕了它。
周子成听到动静，向这边看了一眼。我手里还拎着一只半死的老鼠，迎着浑浊的街灯，和他对视了一眼。周子成静静地打量我，他穿着一中的校服，洗得褪了色，看起来很干净。然后他走过来，把手里剩下的面包扔给了我。
这恐怕是周子成这辈子做过的最后悔的一件事。
因为我一口吃掉了面包，然后把老鼠甩到一边，连滚带爬地跟上了他。周子成的家在一片老式居民区，一道破破烂烂的铁门进去，一条走廊上十来户人家。他拿出钥匙，然后回过头，面无表情地对我说：“滚。”
我一动也不动地看着他，他打开门，“砰”的一声把我关在了外面。
第二天早上周子成出门，看到我就缩在他家门口，他也没停步，视我为空气，背着书包走了。
我就这样在周子成家门外蹲了十二天。
在江城落第一场雪的时候，周子成终于火了。他把我从楼梯上踢了下去。我护着头，一声不吭地从二楼滚下去。楼梯尽头是一个大型的垃圾桶，我闻到一股熟悉的、腐臭的味道。
周子成放学回来的时候，我还保持着清晨他离开的姿势，伤口已经结了痂。他冷漠地从我身边走过，我静静地倒在地上，望着飘雪的天空。不知过了多久，耳边响起一阵脚步声，我听到他说：“喂。”
那天以后，我就住进了周子成的家。七十平方米的老房子，两间卧室，他把他妈妈的那间屋子锁了起来，让我睡沙发。
周子成给我取了个名字，叫周周。
“走了个老东西，来了个小东西。”周子成说，“老天还真是怕我一个人寂寞啊。”
我是很久以后才知道，周子成他妈妈落水那天，是他十四岁的生日。别说老天，就连他自己都不记得了。
2
我从来没见过比沈熹还怂的男生。
沈熹是我读初二时转来的插班生，据说是从香港来的小少爷，也不知道为什么会来江城这个土得掉渣的县城。他穿着白衬衫、黑皮鞋，派头十足，憋红了脸，站在讲台上结结巴巴地说：“我、我、我、我叫……沈熹。”
声音跟蚊子叫差不多大，全班同学哄堂大笑，我百无聊赖地打了一个哈欠。老师让他坐我旁边的空座，他在众人嘲笑的目光中，红着脸，背挺得笔直地走到我面前，正准备坐下，我伸脚将凳子一勾，金贵的小少爷就摔了个四脚朝天。
然后小少爷“哇”的一声哭了。
我不得不承认，沈熹很好看。他的好看和周子成截然不同。周子成是英俊，带着戾气的英俊，像是希腊神话里嗜血的神。而沈熹则像是玉做的瓷器，美得没有一点瑕疵。
再加上他的少爷身份，沈熹从头发到脚趾都散发出与江城格格不入的气息。所以没有人愿意和沈熹玩，大家都讨厌他，就仿佛他是什么妖魔鬼怪。
沈熹每天都要给我“进贡”。牛奶、进口巧克力、饼干、糖果……
“好、好吃吗？”沈熹怯生生地看着我。
我白了他一眼，把糖纸塞进他的嘴里，让他闭嘴。沈熹嘴里含着一大团糖纸，碍于我的淫威又不敢吐出来，只好眼泪汪汪地看着我。一秒，两秒，三秒……果然，小少爷趴在桌子上又开始哭啊哭的。
我在老师进门的前一刻狠狠地踹了一脚沈熹的凳子，沈熹吓得立刻坐直身体，拿出书把脸挡住，再把眼泪擦得干干净净。
下午上体育课的时候，我看到一群高年级的男生把沈熹围住。沈熹转身就跑，可对方人多势众，像拎小鸡一样把他拎了回来。
我双腿勾住单杠，倒挂在空中，面无表情地看着一群人欺负沈熹。我看到他们把沈熹那张精致的脸按在沙坑里，一下一下地撞上去。
他肯定又哭了，无聊死了，怂包。我冷漠地想。
再见到沈熹，是在一个星期后。他手上缠着石膏，一瘸一拐地走到座位上。我正在发呆，他小心翼翼地说：“早上好。”
我冷淡地点点头，沈熹坐下来，像以前一样从书包里拿出牛奶、巧克力，还有糖果，一股脑地推到我面前。
我直勾勾地看着这些漂亮昂贵的零食。据说这一盒巧克力要六百块钱，六百块，我在心底想，是我和周子成两个月的生活费。
我心底突然生出一股莫名的火气，我腾一下站起身，旁边的沈熹被吓了一跳，一双漆黑的大眼睛无辜地看着我。我剜了他一眼：“跟我来。”
我带着沈熹那个半残废去到了高中部，我站在高二（一）班的门口，笑得一脸人畜无害：“你好，麻烦可以帮我叫高胜出来吗？”
听到这个名字，沈熹猛地抬起头看向我——
高胜一脸不耐烦地走来，在走廊上看到我和我身后的沈熹时，忍不住笑了。他说：“怎么？小子，出院了？”
我突然发难，狠狠一脚踢向高胜的裤裆。高胜猝不及防，被我踢得趔趄，“嗷”地惨叫一声。高胜暴怒，他有一米八的个头，人高马大的。在他面前，我就像当初的那只老鼠。
“找抽？”他吼道。就在这一刻，突然有一只手伸过来，堪堪制止了高胜的动作。
高胜不可思议地抬起头，甩开来人：“周子成！你干什么！”
“不干什么，”周子成面无表情，冷淡地说，“这是家妹。”
“你妹妹？我呸，周子成，你哪里来的妹妹——”
高胜被周子成一把掐住，他还是那副无精打采的表情。我看着周子成，阳光落在他的脸上，照得他轮廓分明，英俊得惊人。
“哥。”我笑了。
早就被刚才发生的一系列事情吓得呆若木鸡的沈熹在这一刻，忽地回过头，盯着我的脸。想来，这大概是沈熹第一次看到我笑。
周子成不冷不热地应了一声：“嗯。”
然后他松开了高胜，厌恶地说：“有什么事你冲我来，你要是再敢动我妹妹，我会让你知道什么才叫找抽。”
上课铃声适时地响起，周子成拍了拍我的头，轻声说：“回去上课吧，放学等我。”
回到教室里，沈熹终于回过神来：“你、你……你是女生？”
我冷笑了一声。我留和周子成一样的寸头，穿周子成的旧衣服，背周子成的旧书包……我成了世界上第二个周子成。
沈熹突然直视我的眼睛，问：“为什么？”
我知道他在问什么，为什么要去找高胜，为什么要替他出气。
“我收了你的东西，”我说，“拿钱办事。”
我和沈熹都知道，这并不是真正的原因，但他没有再追问。
沈熹的转学手续是他家司机办的，他每天都坐着司机开的劳斯莱斯来上学。他住在人民公园后的大别墅里，可我从来没有见过沈熹的父母。就连孩子被人这样欺负，他们也没有露过脸，或者来学校里闹一场，甚至连一句“对不起”都没有为他讨过。
我从来没有听别人提起过沈熹的父母。
“沈熹，”我说，“他们嘲笑你，欺负你，痛恨你，只是因为嫉妒。”
“你的一切，都在提醒着我们，我们是活在泥泞里的蝼蚁，而世界上还有一种人生，是金光闪闪、一尘不染的。”
“沈熹，”我恶狠狠地说，“不准再哭了。”
沈熹低下头，轻轻地，却又郑重其事地说：“好。”
3
第二年夏天，周子成毕业了。他考了一个很高的分数，查成绩的那天晚上，我第一次看到素来喜怒不形于色的周子成的手在颤抖。
“哥。”我走上前，轻轻握住他的左手。
一个月后，周子成收到了清华大学的录取通知书。那天晚上，我们买了两瓶二锅头和两袋面包庆祝。饭吃到一半，门外传来轻轻的敲门声，一下一下，像是小猫在挠墙。我猜是保险推销员，一边开门一边吼道：“你们到底有完没……”
“沈熹？”门外的沈熹穿着白衣黑裤，脖子上挂着一副白色耳机。他看到我，脸一下子涨得通红，说：“周、周周……”
“周你个头啊，”我不耐烦地说，“你来我家干嘛？”
“听说子成哥被清华录取了，”沈熹低下头，不敢看我的眼睛，“我来祝贺他。”
“哦，”我面无表情地伸出手，“红包拿来。”
沈熹很上道，乖乖地从书包里拿出一个信封一般大的红包，厚厚的一沓，钱都要掉出来了。我十分满意，偷偷把红包塞在鞋垫底下，然后让沈熹进了屋。
“哥，这是沈熹。”我给周子成介绍，“我同桌，去年春天，高胜就是把他给打了。”沈熹被我揭了老底，头差点埋到地板下面去。
周子成不甚在意地点点头，对我说：“去拿副碗筷来。”
沈熹刚坐下，我一脚踢上他的腿肚子，剜了他一眼：“碗筷在那边，自己去拿。”
“哦。”沈熹站起身，突然顿住。沈熹盯着面前的沙发，上面还放着我的被子和枕头。
“你睡这里？”他问。
“嗯。”我似笑非笑，“怎么，大少爷，被我家吓到了？”
“没有！”沈熹急忙辩解，“我……”
“好了，”周子成用筷子戳了戳我的头，“周周，皮痒是不是？”
我心不甘情不愿地站起身去给沈熹拿碗筷，还不忘用余光向他示意：“你给我等着。”
那天晚上，周子成喝了一杯白酒，沈熹伸手也要去倒，被我一巴掌拍退。“周周，”他突然问我，“为什么叫周周？”
明明是沈熹问的我，可回答的时候，我却紧盯着周子成的眼睛。我说：“周子成的周。”
沈熹不明所以，周子成别过头去，将杯中酒一饮而尽。月光透过窗户落在他的脸上，看不清他的表情。那一刻，我觉得他离我很远很远。
“周子成。”我突然叫出他的名字。
周子成和沈熹一同停下动作，看向我。这是我第一次叫周子成的名字。屋子里安静下来，只能听到窗外夏蝉不知疲倦的嘶鸣。
“契阔生死，与子成说，”我一字一顿，看着他的眼睛，慢慢说出了下一句，“执子之手，与子偕老。”
这才是他名字的出处。一个关于爱情的梦。也是我一生的梦。
九月的时候，周子成去北京念大学了。这是四年来，我和他第一次分开。
我已经不是四年前那个在垃圾堆里吃死老鼠的小叫花子了，因为周子成，我像一个普通、平凡的女孩一样长大了。
我追着火车号啕大哭，恨不得爬上车窗和他一起走。火车越开越远，我蹲在月台的尽头，沈熹从身后跑过来，小心翼翼地在我身边坐下，我们谁都没有说话。
“周子成不是我哥哥，”我突然开口说出了这个秘密，“我不姓周。”
沈熹一动不动地看着我。
“他不是我哥哥。”我不停地重复这句话。
4
升入高中以后，失去了周子成，我的生活变得越发死水微澜。我常常坐在窗边发呆，看着窗外的树叶，觉得这个世界的一切都与我无关。
与我恰恰相反的是，沈熹突然从众矢之的变得大受欢迎。
时代在发展，人们渐渐开始对金钱产生了一种盲目的崇拜，无论如何，有钱就是正义。所以像沈熹这种睡在金山上，长得漂亮，成绩又好的少爷，一夜之间从过街老鼠变成了人人崇拜和喜欢的对象。
他的抽屉里每天都塞满了女孩的情书，三天两头就有人跟他表白。他开始打篮球，个头飞快地蹿起来。听说他还学了剑术和拳击，身上有了线条流畅的肌肉，远远望去，像是一棵白杨树。
他再也不会动不动就眼泪汪汪地大哭，对此我感到十分遗憾。惹沈熹哭，曾一度是我生活中最大的乐趣。
“周周，”沈熹按照惯例每天给我带吃的，在看我狼吞虎咽地吃掉一盒饼干以后，他犹豫着开口，“你有没有想过，把头发留长一点？”
我还是和以前一样，留和周子成一样的寸头，穿周子成的旧衣服，背周子成的旧书包……我的一切都是周子成给的。
“不行。”我想都没想就拒绝了。
我每天都给周子成写信，但从来不寄出去。他偶尔给我打电话，告诉我他一切都好。周子成汇钱回来倒是很准时，跟我说他拿了奖学金，给我买了一支新钢笔。
“沈熹，”我把信叠成纸飞机，哈了一口气，然后从窗口扔出去，“你喜欢什么类型的女孩？”
沈熹被我猝不及防这么一问，满脸通红，支支吾吾不肯回答。我斜睨了他一眼，我真是搞不懂，那些喜欢沈熹的女生究竟是看上了他哪一点。
于是我伸出手，扯了扯沈熹的脸，他的皮肤很柔软，像是棉花糖，我玩得不亦乐乎。沈熹还在纠结要如何回答，我又接了一句：“你说我哥要是喜欢上别人了怎么办？我听别人说，北京很大很大，有很多很多美女，也有很多很多爱情故事。”
沈熹拿着笔的手顿了顿，在纸上划了一道很深的口子。良久以后，沈熹说：“周周，我们去北京吧。”
我和沈熹趁着中秋放假去了一趟北京。他家司机开车送我们去的省城，然后我们又去机场坐飞机。那是我第一次坐飞机，却不是我第一次出远门。
我对儿时残留的记忆不多，我是被人口贩子拐卖的，后来不知怎么跑了，漫无目的，就从邻近的一个县城跑到了江城。江城不是我的出生地，我不知道自己的故乡在哪里，所以我一生都在出远门。
我们事先没有告诉周子成，打算给他一个惊喜。我们混进大学里，因为周子成读的是土木系，我们就去建筑学院找他。
然后办公室里的老师一遍一遍地告诉我们，土木系没有一个叫周子成的学生，整个建筑系都没有，整所学校都没有。
我打电话给周子成，故作轻松地问：“哥，你现在在干嘛？”
他说：“上课。”
“上什么课？”
“《建筑学概论》。”
“哦，”我静静地说，“哥，我现在在北京。”
天不怕地不怕的周子成，第一次在电话那头沉默了。天空下起了雨，北方的雨和南方的截然不同，粗暴野蛮，打在人的心上，痛彻心扉。
周子成没有去念大学。我们家根本没有钱让他去读大学。他骗了我，带着那张清华大学的录取通知书来了北京打工。
我在雨中发了疯一般狂奔，沈熹上前抓住我，我在他的手腕上狠狠地咬了一口，鲜血流出来，他还是不肯松手。
“放开我！”我在雨中崩溃地喊道。
“冷静一点，周周，冷静一点。”沈熹伸出手，试图将我抱住。
“你懂什么！”我撕心裂肺地大吼，“你什么都不懂！”
“他本不必收留我！”我说，“如果不是我，他可以去念大学的……是我毁了他！”
“那你能为他做什么？”沈熹还是那样，和和气气地给我讲道理，“就算你现在死在这里，也改变不了什么！周周，你什么都做不了，跟我回去吧。”
“沈熹，”我咬牙切齿，不屑地看着他，“我真的很讨厌你。”
“是啊，”沈熹笑了笑，“我知道。”
我们从北京回来，沈熹有整整一个月时间没来上学。我给他打电话，他说因为私自跑出去，所以被罚禁足，下个月他就回来了。
“周周，”他在电话里轻声说，“你要记得按时吃饭，不要生病，不要不开心，不要和别人打架……”
我最听不得沈熹的絮絮叨叨，不耐烦地说：“好了好了，我知道了。”挂断电话，我在电话亭里站了一会儿，一咬牙，给周子成打了个电话。
他很快就接了起来：“喂？”
“周子成，是我。”
他顿了顿：“嗯。”
从那天起，我再也没有叫过周子成“哥”。
5
我和沈熹一起考上了同一所北京的大学。我填了周子成当初选的土木工程专业，沈熹也是。
“沈熹你烦不烦啊，”我挥挥手，“跟牛皮糖一样，还甩不掉你了。”
沈熹看着我，好脾气地笑笑。
沈熹十八岁高中毕业那年，找家里要了很大一笔钱。他开始做投资，买下一家医疗器材公司和一间汽车零件厂，引进新型技术，不计后果地砸钱进去，让两家濒临倒闭的企业起死回生，然后迅速开始盈利。
有一些人，天生就和我们身在不同的世界。
上了大学，我和周子成在一座城市，他那时候白手起家做工程，已经小有成就。他常常开车来看我，带我去吃大餐。但是我知道，我们之间其实越来越遥远了。
我不再挽着他的手臂，他也不再摸我的头。我们之间好像从亲兄妹退化成了堂兄妹，然后退成远方兄妹，最后终于变成没什么血缘的兄妹。
从我去北京以后，我和周子成过年也不再回江城。他在北京租了一套宽敞明亮的房子，从周末到春节，我们都在那里过，我们有了第二个家。
大三那年，我和沈熹一起回了一趟江城，回到那个拥挤的、破旧不堪的家。我把自己和周子成的东西都清理了一遍，装了两个箱子，用物流送到北京。离开的时候，我在门口站了一会儿，没有回头。
我将手揣进衣兜里，里面放着一张我从周子成的房间里找到的照片。
那是一张发旧的照片，照片上我留着寸头，穿着他不要的旧衣服，看着镜头，没有笑。照片的背后，他用钢笔写了一个字，周。
周周的周，也是周子成的周。
原来这个世界上，爱而不得的并非我一人。我摸着那张照片，一边哭一边笑。
大四那一年，反而是所有人最迷茫的一年。找工作、考证、考研、出国……所有人都像无头苍蝇似的到处撞。
沈熹来找我，问我工作找得怎么样，需不需要他帮忙。
“哦，我没找工作，”我平静地说，“我要出国。”
然后我将美国一所高校的全额奖学金录取通知书递给了他。
沈熹像是不认识英文一样看着那张通知书，身体微微颤抖。过了一会儿，他又变回那副斯斯文文的样子，笑着问我：“周周，你之前不是说要找工作吗？你申请出国这些事，怎么从来没跟我提过？”
我嘲讽地笑：“不瞒着你，我又怎么才能摆脱你呢？”
沈熹点点头，表示理解：“那你跟子成哥说了吗？”
“没有，”我拿出手机，“正准备跟他说。”
“哦，”沈熹说，“能比子成哥先一步知道，看来我今天来得也很巧嘛。”
“你觉得他会说什么？”
沈熹想了想：“祝你一切顺利。”
然后我当着沈熹的面给周子成打了一个电话，我听到打火机的声音，他点了一支烟，然后说：“我知道了，祝你一切顺利。”
“那你呢，”我问沈熹，“你要对我说什么？”
沈熹什么都没说。
6
周子成是在我出国的前一天出事的。
我接到医院打来的电话的时候，正在收拾行李。我发了疯一样拦下车赶去医院，在手术通知书上签字，看着浑身是血的他被推进手术室。
手术进行了十二个小时，我就在外面站了十二个小时，从天黑站到破晓，整个城市苏醒过来，周子成却睡了过去。
手术很顺利，但他依旧昏迷不醒，医生说不知道他什么时候能醒来，也不知道他究竟会不会醒来。护士提醒我去缴费，我刷掉了钱包里所有卡上的钱还是不够，我麻木地站在玻璃窗前，拿出手机给沈熹打了个电话。
沈熹赶来的时候，我正坐在医院的楼梯上。我突然想到十几年前，我就是这样，坐在周子成家外的楼梯上，等着他回家。他每天都对我视而不见，冷漠地从我身边走过，一直到第十二天，他忍无可忍，将我从楼梯上踢了下去。
那天以后，他收留了我，给我取名叫周周。
我把江城的房子卖了，在我十八岁生日那天，周子成就把它过户到了我的名下。他的原意是想要给我一个家，可是没有了他，一间空荡荡的屋子又怎么能叫家呢。
我在家里签了合同，将钥匙和房产证一并交出。等到买家离开，我坐在沙发上一动不动。过了一会儿，茶几上的手机收到短信提示，对方一次性全款付清，我还是没有动。
一直到傍晚，我听到钥匙开锁的声音。我抬起头，看到站在玄关处的沈熹。夕阳落在他的身上，把他的影子拖得很长。
他垂下眼，不说话。
“我知道是你。”我说。
“哦。”
“过来吧，”我对他勾勾手，指了指桌上的二锅头，“陪我喝酒。”
那天晚上，我跟沈熹说了很多话，讲小时候我是怎么被人拐卖，怎么逃出来，又是怎么一路和野猫野狗抢食，流浪到江城。讲周子成收留了我，他一个一穷二白的初中生，带着话都说不利索的我，晚上在夜市摆摊，衣服裤子、盗版书、盗版光碟，为了赚钱，什么都卖过。
我又讲了一些关于沈熹的事。我说：“我最喜欢看你哭了，像个小包子，眼泪就跟珍珠似的。”
沈熹不说话，一直听我说。我说到最后，睡意袭来，捏着沈熹的衣摆闭上了眼睛。我感觉有人轻轻抱着我，他的身体很温暖，有一种很好闻的气味。那是我从来没有闻到过的，不属于我的世界的味道。像阳光，像大海，像一切我未曾见过的事物。然后他俯下身，轻轻吻了我的额头。
“周周。”我听到他用沙哑的声音叫我的名字，一声一声，“周周，周周。”
第二天醒来，桌子上摆着热气腾腾的早餐，沈熹坐在窗边看书，是高中的语文课本。
“你在看什么？”我问。
“《项脊轩志》。”
“哦，”我用勺子搅拌皮蛋瘦肉粥，百无聊赖地说，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”
“周周，”沈熹合上书，认真地看着我，说，“嫁给我吧。”
我像是没有听到，继续搅拌面前的粥。
“嫁给我吧，”他有些艰难地说，“从今以后，子成哥的所有费用，你都不必再操心。而你的下半生，再也不用为生计发愁。”
我抬眼，冷冷地看着他：“你威胁我？”
“是，”他冷静地说，“就算你卖了房子，一天两千的基本费用，你又撑得了多久？他如果要躺一辈子呢？”
我没说话，端起碗，将里面的粥一口气喝完。然后是面前的小菜，一样一样吃得干干净净。“沈熹，你就不怕我恨你？”我不怒反笑。
“你要真的能恨我，我也算值了。”沈熹笑了笑，看着我，他的声音和和气气，“其实我还真希望你能恨我，这样我也算是住在你的心上了。”
“可是你知道，我爱的人不是你。”
沈熹垂下眼，轻声说：“我知道。”
“沈熹，”我不解地看着他，“你图什么呢？”
沈熹说：“我只想陪在你身边。”
我看着沈熹，他说：“周周，我总会等到你的。”
“沈熹，”我淡淡地说，“你真是个疯子。”
“是啊。”他笑了笑。
这年冬天，下第一场雪的时候，我和沈熹结婚了。
结婚以后，我们见面的时间反而少了。周子成换到了金卡病房，里面有客厅、卧室、浴室、厨房。我每天都待在那里，看书、上网、发呆，偶尔和周子成说说话。
沈熹很忙，每天都在公司开会、应酬。我有一次回家拿衣服，听到用人们饭后闲聊，说到自家那对奇怪的雇主。
“你们知不知道她的那个哥哥？据说是沈先生找人撞的，要死不死地吊着口气，然后她没钱，走投无路，就嫁给了沈先生。”
“天哪，沈先生图什么啊？”
“不知道啊，这些豪门恩怨，狗血得很呢。我还听人说，她和她哥哥有一腿呢……”
“啧啧，有钱人家是非多哦，还是我们小老百姓好，虽然钱不多，活得开心不是。”
我站在外面听了一会儿，觉得十分有趣，没有打扰她们，转身走了。
沈熹偶尔得了闲就来医院里看我。我们会像一对普通夫妻一样，吃一顿饭，看一场电影，坐在咖啡馆里聊天，给彼此汇报近况。其实也没什么好聊的，公司的盈利或者周子成的身体状况，一两句话就可以概括，况且这其实并不是我们彼此在乎的。
那究竟什么是我们所在乎的呢？我不知道。
我看着窗外纷纷扬扬落下的雪，不知道为什么，我觉得很难过很难过。从咖啡馆走出来的时候，我伸出手，去抓沈熹的手。
我们十指相扣，他撑开黑色的伞，将雪挡在外面。
“你的手真冷啊。”我说。
“是啊。”他笑了笑。他笑的时候，我就更难过了。
7
我记不太清楚那四年是怎么过的了。只记得时光飞逝，春夏秋冬，一眨眼就过去了。
有一天护士说：“沈太太，你的头发好长了呀。”
那天晚上我给沈熹发短信，让他回家吃晚饭。那是我结婚后第一次下厨，三菜一汤，我没有动筷子，沈熹吃得干干净净。但是我知道，他根本吃不了这么多。他的食量很小，对吃的又很挑剔，他从小就那样。
我洗过澡，把头发胡乱包起来，走到沈熹面前，凶巴巴地说：“沈熹，给我吹头发。”
沈熹站在我身后给我吹头发。他的手指还是那么冰冷，但他的动作很轻，生怕弄疼了我。微风习习，我打了个哈欠，差点睡过去。沈熹帮我编了一条蝎子辫，我这才发现，原来我的头发真的好长好长了。
“好看吗？”我问他。
“好看。”他哽咽着说。
我转过头，看着他通红的眼睛，我不耐烦地蹙眉：“沈怂包，你怎么又要哭了？”
他没有说话，只是走上前，从背后紧紧地、紧紧地、紧紧地抱住我。
第二天，沈熹给了我一个医院的病房号，我走进去，他躺在里面输液。看到我来了，他的助理们大惊失色，试图遮遮掩掩。
“没有关系，是我让她来的。”沈熹轻声说，“反正也瞒不了多久了。”
我这才知道，那年我们从北京回来，他不是被父母关了一个月禁闭，而是犯了病，去鬼门关走了一遭。
“我是个私生子，母亲因为我难产而死，结果生下我一个病秧子。当初医生断定我活不过十八岁，我父亲的家族便不再理会我，等我大一点，就将我扔到江城，大概是希望我死得神不知鬼不觉吧。
“周周，没有你的话，我可能早就死了吧。”
我懒得听他讲那些豪门恩怨，翻了翻他的病历，然后看着沈熹的眼睛，淡淡地问：“还剩多久？”
“不知道，”沈熹笑着说，“我其实是想比子成哥活得久一点的……周周，对不起。”
“你对不起我什么？”
“对不起，要丢下你一个人了。”他说，“我觉得上天对你很不公平，我一直希望能给你的生命带去一些好事。”
“哦，”我冷淡地说，“别把自己说得那么伟大，我嫁给你，还不是你逼的。”
沈熹没话说了：“对不起。”
“我不会原谅你，”我面无表情地说，“但我也不恨你，就这样吧。”
然后我站起身，离开了病房。我一直往外走，走啊走，走到离沈熹很远很远的地方，才终于停了下来，然后蹲下，撕心裂肺地痛哭出声来。
命运是什么？
是那年周子成在深夜被发疯的母亲掐醒；是我浑身是伤地从黑市上逃出去；是沈家长老说，既然这样，那就丢了吧。
我们都从来没有逃脱过。
沈熹的病恶化得很快，冬天还没结束的时候，医院就给我下了病危通知书。我觉得怪有意思的，把他的和周子成的摆在一起，对沈熹说：“你们俩都加把劲，看看谁的比较多。”
那时候他的五脏六腑已经没什么功能了，必须上着呼吸机，连说话都很吃力。我耳朵贴近他，听到他说：“对不起。”
沈熹看着我，他的眼睛越发清透，像是海上明珠。可是又有泪水渐渐涌上来，如断了线的珠子，一颗一颗，滚烫地落下。
他说：“周周，我不想死，我还想活下去……还想照顾你……还想陪在你身边……我还想等你。”
我笑他：“多大的人了，还跟小孩一样哭哭啼啼的。”
他看着我笑，也跟着笑了起来。
“周周，周周。”
这是他留在这个世界的最后一句话。
第一次见到他的时候，他哭得稀里哗啦。最后一次见到他，他还是哭了。十二年过去了，整整一个轮回，我带给他的，还是只有伤心和眼泪。
遇见我，大概是沈熹这辈子最不幸的一件事了。
8
沈熹离世后的第二年春天，周子成醒了。
无风不起浪，周周想，她还真该信了那些谣言，去查一查当年周子成的事故是不是真的和沈熹有关。只是晚了一点，他已经死了，是是非非，真真假假。她就算要算账，也已经找不到去处了。
周子成出院那天，周周没有去接他，她一个人回了她和沈熹的家。自从沈熹离开后，她便再没有回来过。这里定期有人打扫，看起来一如既往。
她静静地躺在床上，想起曾经有个夜晚，沈熹帮她将头发吹干，给她编了一条蝎子辫。
她的意识开始模糊，她似乎做了一个梦，梦到十七岁的时候，漂亮得不食人间烟火的少年一张脸通红，问她：“周周，你可不可以把头发留长？”
下一幕便是他躺在病床上，有一天下午，精神突然变得很好，整个人神采奕奕的。他就算病成那样，也还是很好看，干干净净的，带着一股子不属于这个世界的美。他们说了一下午的话，讲第一次见面，她用腿踢开他的凳子，他摔了个四脚朝天。
“下一世，我要比任何人都先一步找到你。”沈熹轻声说，“周周，等到那个时候，你可不可以，试着爱上我？”
“你蠢不蠢啊，”周周恶狠狠地说，“沈熹，你要是现在死了，等我活到一百岁转世投胎，你都已经是个糟老头了。”
“啊……”他轻轻叹了口气，“真的呢。”
他吃力地侧过头，凝视她的眼睛。然后他轻轻笑了笑，遗憾地说：“下一世不行，那就下下世吧……周周，我总能等到你的。”
“所以你不要死啊，”周周自顾自地说，“你跟我一起再活几十年，然后一起投胎转世吧。”
沈熹又笑了，然后十分难过地说：“周周，抱歉了。”
他的这一生，已经走到了尽头。
周周在熹微的晨光中闭上眼睛，泪水却不停地从眼角流出来。
沈熹，我们说好了，下一世，你要比任何人都早一步找到我。
我总能等到你的。
更新时间: 2020-08-13 00:08