文/鹿鹿安
杨述，我们分手吧
2015年的冬天。
市立医院的门口，陈孝微停下了脚步。灰色的天空中卷着嘶哑的风，迎面是飞扬的沙尘，有救护车的声音在耳边呼啸而过，她抿了抿唇，从包里翻出口罩蒙住了脸。这时，指尖感受到了手机的震动。她掏出来一看，全部来自于杨述，总共二十九通电话，而这一通她仍旧没有打算接。
过了许久，手机安静了下来，她拢了拢大衣，低头走进冷风中。
是在地铁口的时候遇到的那个奇怪的男人。一开始陈孝微并没留意，她只盯着自己的脚尖，脑子里一片空白。一个声音突兀地响起：“能帮个忙吗？”
她愣住，脚步慢下来，扭头便看见了他。一身铅灰色的羊绒大衣，脖子上系着围巾，头发短短的，干净利落。可能是因为下巴上还留着些胡楂，所以年纪看起来不算年轻。
“能帮个忙吗？帮忙点一下火，风太大。”他又说了一次。
陈孝微盯着他，脸上几乎没什么表情。可能大脑也没完全消化透他唐突的请求，然而人却已经上前一步，接过他手中的火机，“吧嗒”一声，点燃了，瞬间，又熄灭。
男人微微垂下头靠近，伸手拢住。她又按了一下，盯着那团火，烟头亮了亮。
“谢谢。”男人看着她，目光中带着一丝温柔的笑意。
她仿佛没有听到，面无表情地转身走入地铁口，面无表情地等着那一班回家的地铁，甚至是面无表情地看着地铁经过时，玻璃窗倒映出来的自己，陌生得仿佛是在看别的什么人。
进家门的时候手机又响了一次，她当没有听到，把包和大衣一起扔在了鞋柜上。正弯腰换鞋，背后的门突然被打开，一双手臂紧紧地箍住了她，将她带进了一个还带着些许凉气的怀抱里。她一动不动地由他抱着，他的呼吸喷在她的颈窝，热热的，竟令她想落泪。可最终她还是忍住了，轻轻地叫他的名字：“杨述。”
杨述将她翻身过来，一脸惊惶未定的表情：“陈孝微，这是你第一次这么久不接我的电话，以后不许再有下一次了，听见没有？”
她看着他故作严肃的模样，眼睛有点痒，低头眨了眨，然后勾起了嘴角。
“不许笑，回答我，听见了没有？”
“嗯，听见了。”她主动抱住他，没有关上的入户门外，走廊灯已经灭了，黑漆漆的，只有电梯外还亮着几个跳动的数字。
屋子里却渐渐暖和起来，杨述脱了外套，到厨房去做晚饭。陈孝微窝在沙发上，拿着手机，将相册从头看到尾。有时候会突然笑起来，有时候也要回忆很久。过了片刻，她又从头看起相册，手指滑动，然后将有杨述的那些照片一张一张地删除。
她趿着拖鞋走到厨房门口，靠在门框边，他的背影在暖黄的灯光里晃动。很温柔，很窝心，像这么多年来的每一天。
杨述以为她饿了，回头瞥了一眼：“很快就好了，先吃点饼干垫垫。”
她没动，良久，喊出他的名字：“杨述。”
“嗯？”他还握着锅铲。
她闭了闭眼：“杨述，我们分手吧。”
啪——
锅铲跌落在了地上。
我能抱抱你吗？最后一次，然后我放你走
时间眨眼到了2016年，这是这么多年来，陈孝微自己一个人跨年。
她宅了很久，最后还是决定出门转转。世贸在放烟花，她站在人群中一起抬头看着。有人走到她的身边停下：“能帮个忙吗？”
说了两遍她才听到，回过头看，是一个男人，有些眼熟，却并不太记得。
他手里捧着两杯咖啡，朝着她举了举：“能帮个忙吗？帮我拿一下，我系个鞋带。”
她接了过来，男人很快系好，却只拿回了一杯：“这杯请你喝。”
她挑眉，表示疑惑。
这时手机响了起来，她掏出来放到耳边。周围太吵听不到，她索性跑出人群找了个清静的地方。手机那头的人喊了好久终于听到了点回音，赶紧命令道：“陈小姐，您最新的检查结果已经出来了，明天您必须来住院。”
电话挂断，她才看到自己手里还捧着咖啡，而那个男人正靠在不远处的栏杆边，一边喝着咖啡，一边朝她颔首微笑。她低头走了过去：“我们是不是见过？”
男人点头：“我也住在附近，印象中的确见过你。”
她笑笑：“也许今天是最后一次见面了，”说着她举了举咖啡，“谢谢你的咖啡。”
一夜未眠，第二天醒来，她收拾了简单的行李塞进后备箱。车子刚驶出小区，就被另外一辆半路拦截了。杨述推开车门下来，气势汹汹，狠狠地敲了敲她的车窗玻璃。她看着他的脸，才短短半个多月，他却仿佛瘦了许多。
她降下车窗，眼睛里毫无感情的起伏变化：“你想干什么？”
“我们谈谈。”
两人来到附近的一家咖啡馆，是他们平时经常来的，有时会在这里解决便餐，有时就耗在这里什么也不干。店员和他们俩都熟了，一开门就打了招呼：“杨先生、陈小姐，有段时间没见到你们了，是去什么地方玩了吗？”
杨述面色冷凝，拖着她的手就走向了老位置。
“为什么不接电话？”
她低头搅拌着咖啡，歪着头，毫不在意：“我们已经分手了呀。”
“我同意了吗？”
她讶然：“恋爱是双方协议，分手只需要单方面解除就可以了呀。”
杨述抿了抿唇，深吸一口气：“那为什么要分手？”
陈孝微的脸色沉了沉，扭头看向窗外。一个身影恰好经过，她突然站了起来。杨述没来得及叫住她，她已经冲了出去。半晌她又走了进来，身边跟着一个陌生的男人，头发很短，面容温和。
“他姓高，我叫他老高，我的新男友。”陈孝微笑了起来，然而却感觉浑身都冷得颤抖起来。
杨述站了起来，盯了那个男人好久，似乎并不相信。
“后备箱里有我的行李，我今天正打算搬去他家。”她索性把谎圆到底。
过了好久好久，杨述发现自己已经没有力气再站下去了，他端起面前的咖啡一饮而尽，然后朝陈孝微伸出手臂：“微微，我能抱抱你吗？最后一次，然后我就放你走。”
陈孝微没动，她抖得更厉害了。她怕自己一投进他的怀里就会崩溃。杨述发出一声叹息，走上前轻轻地搂住她，他也在发抖，因此也就没有觉察到她的异常。仿佛瞬间，又仿佛好久，他松开手臂头也不回地离开了。
陈孝微跌坐回椅子上，这才敢拼命地喘息，想要镇定一点，眼泪却大颗大颗地掉了下来。
想陪她走到最后，一分一秒都不错过
男人也坐到了她的对面，掏出手机看了看时间，半晌又作罢，问她：“今天几号？”
陈孝微推出自己的手机，他低头看了一眼，2016年1月16日。
“对不起，没来得及问你叫什么。”
“就叫我老高吧。”他笑笑，又抬手叫来服务生，替她多点了好几样甜点。
埋单的时候，一张照片从他的怀里掉了出来。陈孝微蹲下去捡，那是一张泛黄的旧照片，照片里的女孩很消瘦，却依然笑得很好看。她有些诧异，照片中的人竟和自己有几分相像。
老高回过头，接过照片：“被你发现了，你和她很像，其实几次相遇都不是偶然。”
陈孝微抬起头：“你刻意的？跟踪我？”
他朗然笑了，将照片重新塞回去，伸手拍了拍她的头：“走吧，要去哪里？”
“市立医院。”
老高开车，陈孝微坐在副驾驶座上。思考了好久，她还是忍不住问：“你和她不在一起了？”
“她十年前就去世了。”
住院后，老高常来看她，大多数时间都是陈孝微在说，说她和杨述长达十年的恋爱长跑。时间太久了，根本说不完，有时候累了，老高就命令她休息。只有一次，老高自己提起了照片中的那个女孩。
陈孝微侧躺在床上，因为做治疗，她整个人瘦削了很多，精神也不是太好。听着他口中说的那个女孩，总觉得和自己好像。她就是怕杨述会记着自己十年，或者更久，没有办法重新开始自己的人生，所以才会选择放手，选择离开。也许被分手，他才能更快地重新开始。
想了很久，她小心翼翼地问：“那这十年里，你过得好吗？”
他替她掖了掖被子，轻声说：“一开始恨她，后来只是想她，再后来又觉得她一直都陪在身边。十年其实很短的，眨眼就过完了，我还和当初一样爱她，我知道她也会陪我一辈子。”
陈孝微努了努嘴，翻了个身，盯着窗外。她不知道此刻的杨述在做什么，是不是在恨自己，或者有没有想自己，再或者，是不是已经遇到了新的女孩。突然，她听到身后男人低沉的嗓音，仿佛呓语：“如果回到十年前，你想做什么？”
她转了过来，看着他突然有些疲惫的双眼：“你先说，你想做什么？”
“想陪她走到最后，一分一秒都不错过。”
她眨了眨眼，想到了十年前的自己，突然笑了一下，笑容却又渐渐消失：“如果回到十年前，我想不要见到他，不要喜欢他，不要和他在一起。”这样，也就不会有生离死别了。
“睡吧，你今天说了很多话。”老高起身熄了灯，只留下一盏壁灯，然后在床头柜上放上一个香薰蜡烛。他掏出火机点燃，然后轻轻地抚了抚她的头，“助眠的，做个好梦。”
她的头发已经掉了不少，但还是漂亮的。尤其是戴着帽子的时候，很可爱。
陈孝微闭上眼，仿佛真的回到了十年前，那是2006年的冬天。
一切故事的开始。
明明车厢里拥挤又吵闹，可她却仿佛听到了自己清晰的心跳声
2006年，元旦过后就下了一场纷纷扬扬的雪。
这个清晨，院子里传来“唰唰”的扫雪声，紧接着一个妇人的声音响起：“陈孝微，你还不起床！要迟到了！”
过了一会儿，屋子里传来叮铃哐啷的声音。又过了好一会儿，一个穿着校服的女孩背着书包，嘴巴里还咬着个包子，风风火火地冲了出来。
“吃早饭啊！”
“带着呢，要迟到啦！”她风一般地冲到自行车库，刚要开锁，突然想到下过雪的路面，咬咬牙，扭头又冲出大院，朝着公交车站奔去。
就在她焦急地等公交车的时候，一辆小轿车停在她的面前。车窗降下，一个年轻女人盯着她，半晌也不说话，眼里有着不敢置信，又有些不知所措。奇怪，她默默退后一步，想要躲过她赤裸裸的视线。
接着，她听到她说：“喂，丫头？”
是叫自己吗？她探出头来，那女人果然正望着自己笑，还伸手指了指她的校服：“你是N中的吧？我也去N中，我顺路载你一程啊，顺便找你打听个人。”
她警惕地皱起眉，问：“你要打听谁？”
“杨述，你认识吗？”
她摇摇头，又退后了一步：“不认识，你去学校问吧。”
“我送你啊？”
她瞪了她一眼，没再理会。公交车这时恰好来了，她匆忙抓着书包带挤上了车，艰难地移动到后车门的位置。透过窗户往外看，那个女人还在那里，看不清是什么表情。
骗子，神经病。
她嘟囔一句，抓紧了扶手，车子晃晃悠悠地发动了。半路突然一个急刹车，她还来不及站稳，拥挤中，身后有个人撞了过来，反应还算敏捷，迅速伸手撑住了窗玻璃。虽然没碰到她，却还是把她罩在了两臂之间。
车厢里热气涌动，身后又是陌生人的呼吸声，陈孝微浑身冒出一层鸡皮疙瘩，当即就大喊出口：“你变态啊！”话音落下，她已经猛地用手肘向后捅去，只听一声吃痛的低哼声，接着听到有同伴在喊：“杨述？你没事吧？”
杨述？似乎在哪儿听过。
她转过头，迎面对上一个男生澄亮的双眸。漆黑的，大概因为吃痛还蒙着一层雾气，正有些好笑又有些委屈地看着她。
“同学，你练过啊？”他捂着胸口，身上穿着和她一样的校服。
她哼了一声，在他的注视下有些不自在地移开了视线，却依旧正义凛然：“就是为了有朝一日能够对付你这样的变态色……”
“喂。”他突然笑着打断她。
她瞪回去，下一秒，只见他的脸越靠越近，几乎快要贴近她的，明明应该躲开的，却仿佛被点了穴，一动不动地僵在了那里。
“你早上吃的豆角包子啊？”说着，他伸出手指轻轻地戳了戳她的嘴角，眼睛里的笑意更浓。陈孝微瞬间反应过来，立刻擦掉挂在嘴角的豆角，尴尬地想要挖个洞跳下车。他的同伴哈哈大笑起来，明明丢脸丢到了家，明明车厢里拥挤又吵闹，可她却仿佛听到了自己清晰的心跳声，“扑通，扑通”，用力又凶猛。
以后考一所大学，好啊
2006年的夏天，来得也非常快。
冬天窖藏的微妙心情，经过春天的蠢蠢欲动，在夏天来临之际，已经变得轰轰烈烈。
陈孝微将那封改了又改的情书塞进书包里，趁着大家都还没到教室，如壮士断腕一般，将它塞进了杨述的书桌里。然而就在她回到隔壁自己班的教室后，一个身影匆匆扑到了杨述的书桌旁，迅速取出那封情书，揣进了口袋里。
一天，两天，三天，在陈孝微无数次“不经意”地路过隔壁班“偶遇”杨述的时候，他总会露出那张温柔无害的笑脸，似乎什么都不知晓一般。
陈孝微忍不住了，在又一次上厕所回来之后叫住了他：“杨述！”
杨述抱着刚收好的作业本停了下来：“找我？”
“你，那个，你……”她倒结巴起来。
“你最近是不是身体出毛病了啊？总看你跑厕所。”
一句话噎得她差点蹦起来：“你才有毛病，你全身都有毛病！”
杨述笑眯眯地看着她，毫不介意她的无理取闹。那眼神温柔得令她倒先不好意思起来：“我问你哦，你们最近没上物理课吗？”
“上了啊，昨天下午还有一节呢。”
“那，那你带书了吗？”
“带了呀，不带书听什么课？”
“就没发现书里有什么奇怪的东西？”
杨述蒙了，他看着面前那个面色微红、眼神闪躲的女孩，仿佛突然明白了什么。半晌，他笑了，弯下腰对准她的脸，轻轻地说：“你塞物理书里了吗？我没看见啊。”
“塞，塞，谁塞啦！塞什么啦！”她真的蹦了起来，伸腿踢了他一脚，“快送你的作业本去吧，大变态！”
直到又过了两天，在陈孝微真的上厕所回来后，隔壁班里的哄闹声吸引了她的注意力。她还没走近，就听到了同学们的八卦声。每个人的目光都投射在黑板上，那里好像贴着一张什么，面积太小了，她不太看得清，可紧接着，她就听到了自己的名字。
“陈、孝、微？陈孝微是谁呀？哈哈哈——居然给班长写情书……”
她冲了进去，立在了黑板前。那封情书不知怎么的被撕碎了，此时又被人用胶布黏了起来，堂而皇之地出现在所有人的面前。她深吸了一口气，揭下信纸，回过头来敲了敲讲台：“看什么看，没人给你们写过情书吧？”说着，她走下讲台，将信扔在了杨述的桌上。他不在，幸好，否则自己一定很想死。
刚转身要走出教室，门口堵了一个人，杨述正看向她，表情一如既往温柔。一个男生，干嘛总那么笑，烦死人了。她伸手去推，想要躲过他。杨述却没动，声音沉沉的，还带着点笑意：“好啊。”
她抬起头：“好什么好！看人笑话很好吗！”
他低下头看着她气呼呼的模样，坦然回答：“以后考一所大学，好啊。”
班里一时安静下来，随即爆发出一阵轰笑。
如果我不能跟你一起死，那我就一辈子记着你，一辈子一个人
夏日的蝉鸣，送走了2006年的高考生，也将陈孝微和杨述送进了高三的行列。
作为准高考生，陈孝微的这个暑假过得并不太好。因为成绩波动，还被爹妈实施了令人发指的人身自由监禁。她被锁在了二楼的次卧里，方圆只有一张床和一张书桌，除了吃饭、睡觉和做题之外，她可能没别的事能做了。
楼下停着一辆红色的小轿车，如果陈孝微开窗看一眼，一定会记起坐在车里的那个女人。她在车里等了很久，目光所及之处，是这条小路的尽头。应该很快就会有一辆自行车骑过来，骑车的男生，她这辈子都不会忘记。
她把车停得远了些，然后下了车在路边徘徊。果然，一个身影骑着自行车渐渐出现在了视线里。她掐准了时机，仿佛无意中跑过马路，然后摔倒在他的自行车旁。
杨述赶紧扔了车冲过来：“你没事吧？”
她的脚上受了伤，其实是之前特意准备的，不过刚刚假摔的时候真的崴到了脚，现在的表情也不是装出来的。
“对不起，我太着急了，没来得及刹车，我先送你去医院吧。”杨述将她扶到自行车后座上，离开前，抬头看了看二楼，表情有些不舍。
到了医院，医生检查后发现并没有伤到筋骨，只简单做了些处理。杨述带着买好的药回来，细心地叮嘱：“还是要注意休息，别忘了敷药，自己也多多按摩，很快就会好的。”
他放下药站起来，想要告辞，却发现她看着自己的目光实在有些奇怪，太直接，又太眷恋，这令他很是费解。他挠了挠头，还是鼓起了勇气：“不好意思，我还有点事要先走，要不我帮你打个车吧？”
正说着，大厅里好一阵动静，两人齐齐看过去，只见几个护士抬着一副担架过来，身边跟着的正是陈孝微的父母。脚上还有伤的女人立即站了起来，却又痛得跌坐了回去。身边的杨述也第一时间冲过去，担架上的人，不正是陈孝微吗？
原本还在哭哭啼啼的陈孝微立刻收了哭声，干瞪着眼：“你怎么会在这里？”
杨述看着她满是鲜血的腿，声音顿时变得严肃起来：“你是怎么回事？腿怎么了？”
“嘿，”她傻笑了一下，看着一旁面色冷凝的爹妈，挠了挠头，“我想见你嘛，所以就从二楼跳下来了。怪我，怪我没找好落地的姿势。”
陈孝微假借病情在医院多住了几天，杨述就天天带着课本过来给她补习功课，甚至他还把要考同一所大学的共同的目标写在了她腿上的石膏上。陈孝微一边吹着空调一边吃着冰激凌，表情甚是扬扬得意：“塞翁失马，焉知非福。”
杨述给了她一个栗暴：“以后不许了。”
“唉，我要是不小心摔死了呢？”
“二楼，摔不死的！”杨述还是没好气，想到就想揍她。
“假如嘛，我是说假如，我死了你怎么办？”
杨述放下课本，突然认真地看着她：“如果我不能跟你一起死，那我就一辈子记着你，一辈子一个人。”
陈孝微想了想，总觉得还不是那么满意，也没想出一个更满意的答案来，索性挥了挥手：“算了，我们还是一起变老吧。”
病房外，一个脚步略显不便的年轻女人默默地退了出去。路过的人纷纷侧目，她的脸上明明在笑，却又布满了潮湿的泪水。
因为遇见过他，有幸被他爱着，很幸福，很值得
窗外的天渐渐暗了，陈孝微缓缓睁开了眼，床头柜旁的香薰蜡烛已经燃尽，一旁的日历上写着2016年的炎夏。
病床旁的老高正看着她，温柔地开口：“你睡得很好。”
她笑起来，断断续续地说起话：“就算回到十年前，什么也改变不了，我做了很多努力试图破坏，可他们还是会遇见，还是会相爱，还是会在一起。老高，我突然觉得这一生，因为遇见过他，有幸被他爱着，很幸福，很值得。”
老高拉起窗帘，让阳光全部照进来，转身的时候，才看到她憔悴的脸上重新焕发出精神。
“真的不打算告诉杨述吗？”
住院这么久，杨述偶尔打电话过来，她都敷衍了事。渐渐地，杨述也就不再打扰了。
陈孝微没说话，她翻开手机，在相册里一张一张地看照片。那些原本被删除的照片，又被她重新找了回来，每一张都万分宝贝。有他睡眼惺忪的，有正系着围裙做饭的，还有正在工作突然被打扰一脸不耐烦的，更多的是两人的合照，她负责龇牙咧嘴张牙舞爪，他倒是负责倾国倾城貌美如花。
她笑起来，将手机递给老高：“帮个忙吧。”
“嗯？”
“帮我拍一张照片，然后帮我打印出来好吗？”
他接过手机，正在选择角度取景，突然，他的动作停了下来，陈孝微探出头，问：“怎么了？”
手机后面的老高突然伸手摸了摸眼睛：“眼睛进沙子了，你等一下。”
很快，他重新从洗手间里走出来，仿佛什么事都没发生过：“来，脸往左边偏一下，好的，笑一下，笑得开心点，OK！”
陈孝微没急着要手机去看，而是从枕头底下掏出一个纸袋子交给老高：“等照片打印出来，你就和这些信放在一起，然后寄到这个地址就好了。”
十年的时间，也许的确很短，倏地就过去了，也许也会很长，长到可以忘记一个人。等到那个时候，杨述应该就不会恨她了吧。
这晚，陈孝微睡得很早，手机被老高拿去打印照片了，她也没精力做别的事。这一夜，她睡得迷迷糊糊，耳边总隐约有人在叫自己的名字，仔细去听，一个是杨述的声音，一个倒像是老高的声音。他们都喊得那么着急，仿佛发生了什么很要紧的事。接着，一片迷雾中出现了杨述的身影，他像在咖啡馆里的那日，朝着她伸出手臂，轻声说着想要抱一抱她，最后一次。她有点想哭，可下一秒杨述就变成了老高，留着胡楂，目光深邃地看着她，说着什么一分一秒也不能错过。
“孝微……”门口果然传来老高的声音，“杨述给你来电话了，打了一个晚上，你接不接？”
门被推开，一阵风吹了进来。白色的纱帘舞动，阳光落在被子上跳跃着，一切都那么安静，静得只能听到自己的呼吸声。老高停下脚步，突然背过身去，仰头盯着天花板，眼睛湿润了起来。
“孝微？”他又试图喊了一声，却没有动静。
“微微？”他的声音开始颤抖，手掌捂住双眼，“微微？”
房间里一片寂静。
他打开她的手机，有十几通未接来电，命中注定还是错过了。他编辑出一串医院的地址，然后发给了那个号码。杨述，你要快点来，再快一点，或许还能赶上见最后一面。
出医院大门的时候，一个年轻男人和他擦身而过，他停下脚步，回头看到了杨述的背影。他脚步仓皇，整个人失魂落魄，那模样太熟悉了，他看着看着，竟仿佛看到了时间的流逝，生命的消失。
他按照文件袋上的地址亲自找了过去，那是一家时光慢递的小店。陈孝微之前就在这里留过信息，所有的这些信件和照片都寄往十年后，收件人，杨述。封信前，他又掏出了那张才打印好的照片，看着看着，手开始颤抖起来。照片里的陈孝微，和当初从他怀里掉落的那张照片里的女孩，一模一样。
他试图从怀里翻出那张照片进行比对，可翻遍了所有的口袋，那张照片却无缘无故失踪了，毫无痕迹，就仿佛从未存在过一样。
十年，真的很快，很快就过去了。
窗外是渐渐消失的蓝色，如同渐渐消失的时间
2026年的夏天，和以往每一年的夏天都没什么区别。
轻微的风吹动窗帘，镜头从窗边的桌子上一一滑过。电子日历上写着时间2026年8月，一旁的相框里有一张两人的合影，一男一女，都有着很熟悉的面庞。一个是2006年的杨述，一个是2006年的陈孝微，那是经过新技术洗出来的旧照片，全年级毕业大合影里特意挑出来两个人的同框。一旁放着一个文件袋，袋口开着，里面是一些变黄的信纸，还有一张发黄的旧照片。照片里的陈孝微已经瘦脱了形，却还是笑得盎然。
桌旁的单人床上，一个男人缓缓睁开了眼，好多好多秘密仿佛都水落石出了。
2006年，如果我不能跟你一起死，那我就一辈子记着你，一辈子一个人。
2016年，我能抱抱你吗？最后一次，然后我放你走。
2026年，想陪她走到最后，一分一秒都不错过。
如愿了。
床头柜上的蜡烛早已燃尽，滴下一颗凝固的烛泪。窗外是渐渐消失的蓝色，如同渐渐消失的时间，以及渐渐远去却永不消失的男孩女孩。
更新时间: 2020-01-23 21:01