文/猫河
他的世界有太多的一见如故，唯缺这种萍水相逢。
01
决定买下许辰的房子，安夜用了不到三秒。之后的三周用来倾听朋友们谴责她的草率——
“买你前男友的二手房，你脑子是不是抽筋了？”
“房子是要住的，大小姐，你想过以后每天在那间房子里睡觉的感觉吗？”
“赌你扛不过一个月就得逃跑，我家客房已经为你收拾出来了。”
说最后那句话的卓大海当年追安夜时输给了许辰，他信奉爱情是一场耐力赛，如今终于轮到了他的回合。目力所及尚未出现新的对手，只需好好表现，等待安夜这个裁判的最终打分。所以尽管意见很大，安夜搬家那天他还是得帮着鞍前马后地张罗，这可是加分项。
“真想好了？”安夜的行李里，最重的是那一大箱书。扛上肩膀前，卓大海最后向安夜确认一次。
“辛苦你了，搬完这箱，请你吃饭。”安夜帮卓大海擦汗，笑得特别甜。
确实无须再考虑了，若没有许辰的愧疚，她不可能以这么低的价格买下这座城市这个地段的房子。错过这次机会，她可能就要在这座城市当一辈子的租客。说到之前的恋情，她也不算满盘皆输，起码她见识到了一个口口声声说“爱”的人可以冷酷到什么地步——
半年前，许辰站在床尾，一边穿着裤子一边对安夜说：“小夜，我是爱你的，但事已至此，我只能说，人该实际的时候要实际一点，你以后也要为自己多考虑了。”
然后他转身对床上的金发女子说：“Ichliebedich.”
安夜学过一阵德语，知道那是“我爱你”的意思。作为一个声控，她总觉得德语太“硬”了，这也是她半途而废的原因之一。但许辰的那句德语说得特别温柔，柔软得能包裹住最锋利的刀，他就是有这种天赋。
晚饭最后还是卓大海付的钱，安夜没怎么争，事已至此，也不用来这些虚的了。非要再装什么有来有往的异性朋友，简直就是对友谊的侮辱。这是许辰，也是岁月教会她的。
搬入新居的第一夜，安夜众望所归地失眠了，脑中不停闪回半年前的场景。就是在这间卧室、这张床上，许辰和金发的德国女子，他现在的妻子。但画面的焦点已经从许辰的脸挪到了女子的腿上——她的腿怎么能那么细、那么长？于是她拿手机查了一夜美腿产品，光看不买。终于熬到早晨，她决定去宜家疯狂采购，用那些物美价廉的、量产的、冷淡简约的家居改变这个场景。看着不像了，也许就不会再联想了。
去宜家的话，还是要用卓大海的车，这让安夜很纠结。她本来给自己一年的时间，这一年里，如果再没遇见让自己心动的人，她就接受卓大海的追求。但这一年，是建立在目前两个人之间尚算平衡的“供给关系”上的。他付出，她给他希望。但如果让他超额付出，她就势必要缩短自己的缓冲期，这样才公平。
感情稀薄的关系就要用锱铢必较来填满，就像精密地管理一台机器，说不定更能平稳而长久地运行。
02
内心纠结着，安夜已经走出了小区，走到了昨晚和卓大海吃饭的那条商店街。周日的早晨，大多数店铺还没开门，她循着油炸的香气拐入一条小巷，点了一根油条、一碗老豆腐，坐在早点摊的折叠桌前。
早点摊夹在两栋高楼之间，只有三张小小的折叠桌。安夜把手机放在桌上，左手拿着油条，用没沾油的右手戳着手机屏幕，查让宜家送货回家和约一辆小货车哪个更划算，她还是想为自己争取这完整的一年。
折叠桌实在太小，和安夜拼桌的男人也在一边吃油条一边点着桌上的手机。两个人的手机几乎就是并排放在一起，打字的时候动作稍微大些就会手碰手。安夜已经在试着极力缩小自己的视野范围，但还是能看清男人手机屏幕上的每一个字。
男人在和人用微信聊天，内容很是劲爆，甚至可以说有点不道德，安夜得调动自己的修养才能做到“面如止水”，但显然男人并没什么修养，看到安夜查出的约车费，他大声咂舌：“啧！去什么宜家啊，全是大路货。走，吃完去我店里看看，看上哪件我免费帮你送到家！”
安夜马上黑屏了手机，感到被冒犯，却不敢表现出来，连起身就走的勇气都没有，生怕惹得拼桌的男人不悦。
男人倒是端起碗就喝光了自己的那碗老豆腐，之后拿出一张消毒湿巾擦手，也递给安夜一张。他擦得很仔细，连指甲缝也不放过。安夜刚才就偷偷观察了他，不同于他手机里那让人不忍直视的聊天内容和他冒失的言谈，男人的外表有着他这个年纪少有的干净清爽。一身乍看与这个路边早点摊极搭的休闲装，仔细看也都是不落俗套的潮牌。他应该是个生活轻松的本地男人，在保持优越感的同时安于市井。
“姑娘，跟他去一趟吧，吃不了亏，就当给他开个张。他那家店啊，打开门就没人去，你要把他哄高兴了，他白送你都说不定！”
早点摊老板过来收桌时语带调侃地帮腔，四周吃早点的街坊邻居也忍不住了，纷纷开始揶揄男子。
“你看他表面上不当回事，其实早就急得嘴里长泡了。你看看，大家看看！”一位中年大妈边说边伸手要翻男人的上嘴唇。
“二姑，二姑！疼！疼！疼！我都这么大了，在外面别跟我动手动脚的！”
男人吓得差点儿钻到桌下去。这出“晨间剧”把安夜逗笑了，拿湿巾擦了擦手，再从折叠桌前站起来。
“想好了？跟我走？”男人挑眉问。
安夜点点头。
两个人一前一后走出小巷，身后是街坊四邻的起哄声。
03
男人的店不远，但很绕，安夜跟在他身后在胡同间绕来绕去。走到一半安夜已经放弃记路了，大抵也没什么机会再来第二次。
“就这儿，你可好好记住了，下次就得自己来了。”终于，男人在一座二层独栋住宅前站住，指了指悬在二楼窗下的招牌——二手白鲸。
确切地说，只有“白鲸”两个字是刻在招牌上的，前面的“二手”是用油漆直接刷在墙体上，过分随便，反而让人不敢吐槽，生怕是某种行为艺术。
安夜跟着男人走进店里，一进门就打了一个激灵。冷，是没人气的那种冷，让人从里冷到外。看来早点摊老板的话真没错，这家店至少得半年没进过客了。
“不是我家东西不好，是我懒得张罗，这年头酒香也怕巷子深，好在我不缺这点进项。今天要不是看你在那儿掰着手指算钱的可怜劲儿，我还真不乐意把你往这儿领。”男人三两步先上了楼，声音从楼上传下来，空旷得激起了回声。
安夜是真想转头就走，她顶烦做生意的人不好好踏实地张罗买卖，搞什么情怀或饥饿营销，好似我花钱买你的东西还不够，还要逼着我认同你的价值观一样。
听到楼下店门的风铃响动，男人马上就转了口风，边说边下楼：“哎，你先别走，我不嘚瑟了，你看上什么就拿走吧，下次来就不知道还有没有这店了。你住这儿还不清楚这地方的房价吗？谁的钱也不是大风刮来的……”
他走得急，快走完楼梯了才抬头，看门口站着一个快递小哥，手里抱着一个纸箱。
男人讪笑着望向一旁的安夜，安夜点点头——她心里百转千回，脚步却永远是踟蹰不前的。
签收完快递，男人开始带着安夜在店里转。这家二手家居店的格局很怪，像是一家咖啡馆，没有柜台，东西就或摆或堆在一张张桌面上，椅子上和地上也摆了不少，像是旧物们聚在一起喝咖啡。
一瞬间，一块记忆被触动了，安夜静静地站在原地，等着它自己慢慢淡去。
“你想起来了？”偏偏男人多嘴，“这就是曾经的网红咖啡店‘白鲸’啊！租的是我家的房子，去年老板不干了，我就收了回来。这地段是真不行，也不知道当初是怎么火起来的……”
和安夜不一样，许辰是很吃各种营销套路的，当年白鲸刚火的时候，他就约安夜来过。可笑的是两个路痴开着导航都没找到地方，最后是许辰先放弃的——“算了，不找了，去吃火锅”——他总能随时随地做出最轻松有效的决定——这家店很火，那就去这家；想去公司德国总部任职，那就娶老板的女儿为妻……
他从不纠结，只做，安夜是他的反义词。
04
男人在安夜眼前打了一个响指，她从记忆里醒过神来，眼前是一个藤木床头柜，很有热带风情。
“好眼光，这个柜子是有故事的，想听吗？”男人说。
安夜心里说“不想”，然后点了点头。
这个床头柜来自南洋，背后有一个混杂着战争、背叛、坚守、孤独的凄美爱情故事。总的来说，男人的表达能力很好，能让听者介于半信半疑之间，沉迷却不沉溺，这是个最舒服的聆听位置。
之后安夜说不好自己是为了听故事还是图便宜，又在店里挑了好几样东西。这栋宅子朝向背阴处，越近正午反而越冷。男人一边讲一边拆了上午收的那个快递，插上电，这台崭新的电暖炉总算让房间里有了点温度。
可笑的是，男人正在为安夜讲一台二手暖炉的故事。除了他极力推荐给安夜的这台暖炉，店里至少还有“一桌”各式取暖设备。
“没错，我自己从来不用任何旧物，总得让我喘口气儿吧。”男人坦白。
安夜想起之前在早点摊上不小心看到的男人的聊天记录，他对物对人倒是态度一致，也没哪条法律要求旧物店的老板必须喜欢旧物。她反而对男人有了一点点好感，她不讨厌矛盾纠结的人，这样的人越多，就越能证明她自己很普通，尚在正常范围之内。
下午一点，男人守约把所有货物都送到了安夜家。本来说好换下来的家具就都归他了，但男人摸了摸许辰留下的那张床，迅速掏出消毒纸巾仔细擦手，同时语带不屑地说：“这些东西我不要了，太廉价，一会儿我找个回收公司帮你处理了。”
许辰是个十分讲究生活品质的人，凡是他的东西都不可能“廉价”。但安夜感觉到，男人指的，并不是价格。
临走时男人留了名片，但没说“以后常来”之类的客气话，安夜存了他的手机号，姓名那一栏写的是“程老板”。
程老板刚走不久，卓大海就来了，看着屋里“焕然一旧”的家居，脸色有点不好看，却也没说什么。其实安夜知道他想说什么，他想埋怨安夜为什么不用他的车、想质问安夜是不是真打算就这样一个人过下去了。同时她也知道，只要她不给他机会，他就得一直忍着。选择卓大海当自己最后的退路，有很大方面的原因是因为她能控制他，能相对坦然地利用他对她的爱。她不否认自己喜欢这种做坏人的感觉，这让她每每想起许辰对她的背叛，都会稍微好受一些——咱们俩谁也不是好玩意儿，半斤对八两，你欺负不了我。
至少在自己的脑内剧场，她不想再扮演那个楚楚可怜的受害者。
05
这一晚安夜睡得格外香甜，满满一屋载着陌生人陈年旧事的二手家具，抵消了曾经最亲密的人带给她的羞耻。这个房间里戏太多，闭上眼睛全都是程老板那京腔京韵的讲述。即便是安夜这样最活跃的脑内剧场演员，也没有一丝表演空间，只好倒头就睡。
她第二天早上七点准时睁眼，洗漱上班。
周一总有大消息，这一次是“喜从天降”。公司各部门都收到了从德国总部空运来的礼盒，上面印着一对龙凤胎新生儿的照片，红扑扑、皱巴巴，混血的婴儿也好看不到哪里去。
和安夜邻桌的同事素晴一边掰着手指算日子，一边偷瞄安夜。
很好，许辰又一次让她成了笑话。而且，如果她要怨他，他也完全不理亏：“辞职吧，留在这里只会反复被我消费。”没错，他早就说过。
中午吃饭时，素晴还是忍不住了，把饭盒往安夜桌子上一推，人也凑了过来：“这么说……”
“嗯，看来我发现的时候，驸马已经和公主在一起很久了，至少得有三四个月。”安夜从素晴的饭盒里夹了块肉，替她把话说完。
刚出事的时候，她随同事们一起叫许辰“禽兽”，后来变成了“牲口”，如今她也和他们一样管他叫“驸马”。她不想让大家过分在乎她的感受，不想做那个气氛破坏者。
“真佩服你，太能忍了。要我，早辞职了，才不受这洋罪！”
素晴像安慰小动物一样摸了摸安夜的头发，安夜顺势扎到她怀里撒娇，说“亲爱的你真好”。反正素晴看不到她其实面无表情，也永远不会知道，她留在这里，是因为她并不在乎。她自始至终在乎的也只有许辰一个，如今他已失去了姓名，别人就更伤害不了她。
这一天，唯一的好消息是安夜有了早退的正当理由。下午三点，她站起来收拾背包的时候，经理还笑着冲她点头。
工作日下午三点半的地铁，难得的清静，车厢的角落有一对情侣，放着空座不去坐，只为能面对面互相挑逗。安夜不刷手机的，就支起耳朵听着两个人说些甜腻的情话，尤其是女孩的应答方式和语气。或许一年后她能用得着，那时她应该已经和卓大海在一起了。她不爱他，所以更要给他足够的尊重和成就感。
她本来以为年轻的男孩女孩之间的对话已经很有戏剧感了，足够冲淡今天发生在她身上的戏份。但没想到，下一个角色的出现直接让这节地铁车厢晋升为年度舞台。
“谁都不许动！今天就给我把话说清楚！”地铁进站，顶天立地的程老板堵住车门，丝毫没注意到这节车厢里唯一一个需要在这一站下车的安夜。
安夜不想抢戏，不动声色地坐回座位，冷眼旁观程老板和女孩大吵、对男孩拳脚相加，替他们计算还有多久乘警就会到达“战场”。她甚至希望这出戏能再长些，这样她就有了不和卓大海一起吃晚餐的正当理由。
这出年度大戏在终点站戛然而止，年轻的情侣在乘警的护送下下了车，车厢一瞬间被刚放学的小学生挤满。程老板倚着安夜的肩膀，越哭越委屈，坚持不让座。
“我好惨！”程老板大声哭号。
“乖。”安夜拍了拍他的背帮他顺气。
“真幼稚！”没挤上座的小学生翻着白眼说。
06
安夜不介意再听程老板把事情复述一遍，虽然结合刚才的争吵和昨天早晨看到的聊天记录，她大抵已经了解了事情的原委。
“她骗我！她说她从来没谈过恋爱！”
“切，老女人的话你也信？幼稚！”
为了让小学生停止吐槽，安夜把座位让给了他，起身扶着安全把手站在程老板面前。程老板总算稍微有些眼力见，哭着接过了安夜的背包，放在自己的膝盖上。
几乎就在指尖碰上安夜的背包的一瞬间，程老板的脸色变得有些尴尬，用力吸了一下鼻子，强迫自己止住了眼泪：“你今天……过得也不太开心吧？”他抬头问安夜，一双小眼睛愣是哭出了双眼皮，水汪汪的，介于可怜与可笑之间。
安夜不知该作何反应，放空了几秒，拉开背包拉链，找出那个新生儿礼盒里的巧克力，剥了一颗给程老板。也许男女之间的刻板印象大多来自于身高差，现在安夜站着，程老板坐着，她低头看着他的仰望，不自觉地就想逗他开心。
程老板伸手接过巧克力，立刻触电般地露出嫌恶的神色，用包装纸重新把巧克力包住，丢进上衣口袋里，然后拿出一张消毒湿巾仔仔细细地擦手：“好廉价。”
这是安夜第二次听他说这个词，两次都用来形容许辰的东西。
擦完左手，程老板把湿巾翻了一面擦右手。忽然，他叹了口气，像是做了一个重大决定：“实话和你说吧，其实我有超能力。”
“我的天哪！”一旁的小学生高举双手发出忍无可忍的终极吐槽。
安夜怕两个人再生口角，拉着程老板下了车。刚走上站台，就看到公告牌上写着由于此站客流量小，早晚高峰不停车。
刚好五点，晚高峰开始了。
“叫个车吧，一会儿在家附近找个馆子，咱们俩边吃边聊。”程老板揉了揉眼睛，拿出手机，打开约车软件。
十分钟后，司机打来电话，两个人走出车站，安夜看到卓大海的车停在路边开着双闪。
而就在一分钟前，安夜刚给卓大海发了微信，说下班路上出了点状况，没办法和他一起吃晚饭了。
她没说谎，却也难免心虚。在场唯一不心虚的就是程老板了，立刻读懂状况，打开车门坐到副驾驶座上，手舞足蹈地帮安夜解释。
“我说兄弟，真别误会，我和她就是偶然碰上了……”程老板拍了一下卓大海放在方向盘上的手，骤然无语，脸色变得极为尴尬，“那个，我再说什么也没用了是吧。”
他下了车，冲安夜招招手：“你们俩谈谈吧。”
07
十分钟后。
“这个时间不好打车，我送你回家吧。”卓大海盯着方向盘说。
“谢谢，不用了，我想在附近吃点东西。”安夜也盯着自己膝盖上的背包。
下车，关门，卓大海的车缓缓驶离地铁站口，但没开出多远就被堵在了前面的十字路口，久久无法消失在安夜的视线里。安夜转身背对马路，看到程老板不知什么时候买了份炒饼，正坐在台阶上狼吞虎咽。
“好几年没这么哭过了，真费体力，饿得前胸贴后背。”程老板一手拿着筷子，一手托着塑料餐盒，讪笑着说，“没给你买，我觉得你应该没什么心情吃东西。”
安夜仰头，泪水倒灌回眼眶，被身体重新吸收。这是何等跌宕起伏的一天，早上收到前男友的“龙凤呈祥”，下午被暧昧对象告知“此生不相见”。她感到解脱的同时又有些怅然若失，实在不知道在这样一种状况下该如何像平日那样层层包装自己，保持理智而不失礼。
无解，她的脑内剧场里从来没有备份过这样一个危机应对方案。为什么这样的事会接二连三降临到她头上？她明明已经很努力了。
一种破罐破摔的情绪无法抑制地从胸腔升腾到大脑，她蹲在程老板身边，抢过他的餐盒和筷子，把裹着鸡蛋和葱花的炒饼大口大口往嘴里塞：“谁说我没心情吃？谁给你权利胡乱猜测我的心情的？”
她把气撒在了程老板身上，必然也喷了不少食物残渣在他身上。程老板也不躲，本来一张有些痞气油腻的脸在尽力展现温柔，但看在安夜眼里都是嘲笑。
“你肯定很瞧不起我吧？一个快三十的外地女人，要什么没什么，还端着架子想钓金龟婿，想在这座城市立足，做个十指不沾阳春水的富太太，让人能高看一眼。那你呢？你又能好到哪儿去？你是本地人没错，从生下来就叼着金户口本，靠收租就能比我们这些累死累活的打工仔过得体面。但那又如何？还不是照样被人甩！你也不拿镜子照照，哪个没有经验、没谈过恋爱的单纯女孩会看上你？醒醒吧，你不是白马王子，不是每个女孩梦中情人的原型，你只是个庸俗的普通男人，至多只配得上同样庸俗的普通女人！”
说到那句“每个女孩梦中情人的原型”时，安夜的眼泪终于还是流了下来。许辰不就是她的初恋、她青春期每个懵懂的梦中幻想出来的完美样子吗？而她只是个庸俗的普通女人，或许她从一开始就配不上他。
本来是靠骂程老板解气的，她却骂醒了自己。刚才太过激动，她手里的半盒炒饼几乎全洒了出来。程老板一边闷声挨着骂，一边蹲着用手捡垃圾，平日的洁癖全然不见。
“哭出来了？饿了吧？走，哥请你下馆子吃一顿去。”把一地炒饼收拾好并扔进垃圾桶后，程老板随便用裤子蹭了蹭手上的油，招呼安夜跟他走。
“等一下！”恢复理智和礼貌的安夜跑到路边的报刊亭买了一包湿巾，递给程老板。
“哎呀，用不着，就是些吃的而已，又不脏。”程老板挡了一下，没接。
安夜索性抽出一张湿巾，抓过程老板的手帮他擦：“我高中的时候因为压力太大犯过一阵强迫症，把手都快洗烂了，我知道这个时候忍着有多难受。咱们俩在彼此面前已经丑态毕露了，你也就不用再装洒脱。”
程老板被安夜抓着手，低头看着她被风吹乱的头发，咂舌，玩味地一笑：“啧，你居然这么快就整理好了情绪，你这个自我防御机制还真是强大，强大得有些可怕啊。”
08
安夜没听懂程老板的话，抬头眨了眨眼，把湿巾塞到他手里，松开了他的手。
两个人随便在路边找了一家湘菜馆，两个都大哭过一场的人，喝酒比吃菜快，红烧肉还剩半碗，一瓶52度的开口笑已经干了下去。
“没骗你，我真的有超能力，不管什么东西还是人，只要我用手碰一下，我就能大概知道发生了什么。但不像电视里演的那么玄乎，不会一瞬就像过电影一样把前因后果、细节剧情都灌进我脑子里，更像游戏通关，我会感知到一种意向，然后再一点点地探索。当然，大多数人的情绪其实都很外露，一下子就能了解。所以你知道了吧？不是我有什么情感洁癖或是不道德的爱好，我是真不能和感情经历太丰富的人谈恋爱。对她可能是过去就过去了，但只要她还记得之前的那些人，对我来说，他们就还在。这也太热闹了点儿吧！”
程老板说着，又开了一瓶酒：“说出来也不怕你笑话，我都三十好几的人了，到现在全是网恋，见光就死。我大概是这个世界上最可悲的超能力者了，我好想谈一场普普通通的恋爱啊！”
“我今天忽然发现，我可能也有超能力。”安夜能感觉到自己在说醉话，这种半醉半醒的滋味很奇妙，和刚才破罐破摔的那个劲头还不一样。她现在看对面的程老板很顺眼，就像加了一层滤镜——你胡说八道，我也胡说八道，今天我们都是可爱的宝宝。
“从小到大，不管我想要什么，只要确定好目标、按计划执行，就总能得到，不管是读书还是工作都特别顺利。我一直以为这就是所谓的‘努力就能成功’，我是个很自律的人，长相、头脑都不差，这是我应得的。但仔细想想，有多少比我优秀的人都求而不得，为什么我就这么顺呢？付出就有回报，这个世界真有这么公平吗？现在我想清楚了，这其实是一种超能力，而且就像你的超能力一样，我的能力也不能让我完全讨巧，它要求我做到绝对公平，不管是事业还是感情。是，付出就有回报，但只要稍有懈怠，就毫无侥幸……”
今天早晨在公司，不止素晴一个人在掰着手指算时间，安夜也在心里做了一场算数，得到的答案是惊人的巧合。一年前，她在一个清晨醒来时感到自我厌恶，她不喜欢自己这种恋爱中的小女人的面貌，决心要控制自己对许辰的爱，不能太沉溺而失去了自我。此后她在与许辰相处时并没有任何改变，只是在独处的时候强迫自己心里不要只想他、不要一直盯着手机等他的信息，要给自己空间，也给他一点空间。但现在想来，恰巧就是她忍痛把一部分的许辰赶出自己的脑内剧场时，现实中的许辰也出走了。卓大海也是，当她开始敷衍他，他也就不再把她当宝。
“我永远不会被深爱，因为我自己做不到。”仰头灌下最后一杯酒，安夜干净利索地趴在桌上醉晕了。
程老板距离倒下也只差一杯的量，他一只手托着下巴，一只手用筷子的大头戳了戳安夜的肩膀：“睡着了？其实错不在你，刚才那男的跟你分手是因为被你发现了他是个开网约车的，他脸上挂不住。他是不是之前和你说他干别的工作的？”
“算了。”程老板放下筷子，何必让她这么明白呢？她想骗自己，想让自己觉得主动权永远握在自己手中、就算搞砸了也是自己经过精密计算后亲手搞砸的，那就让她骗吧。
这样严谨的自我防御机制，也是难得。
确认安夜是绝对的人事不省，程老板小心翼翼地把自己的左手往前推了推，食指指尖碰上安夜右手小指的指尖。
除了一点点淡淡的哀伤，他没有更多的感觉。她早已整理好自己的情绪条理清晰地放在那里，让他没有窥私欲。
他笑了，感到舒适。他的世界有太多的一见如故，唯缺这种萍水相逢。
09
第二天早晨，安夜躺在床上，正纠结是顶着宿醉去上班，还是请个假。
门铃响了，她随便裹了一件外套去开门。透过猫眼，先看到许辰的脸。
犹豫着要不要去洗个脸或换件衣服，门铃响了第二声。她慌乱地开了门，许辰看到她一张憔悴的宿醉脸，语气里竟有些幸灾乐祸：“你没睡好？”
“昨天喝了点酒。你怎么回国了？你孩子不是刚出生吗？是公司的事吗？还是你忘了什么东西在这里？你的东西我都帮你整理好寄过去了……”
安夜紧张得不停地发问，仿佛想用语言当护甲把许辰挡在门外，许辰却生生往屋里闯：“喝酒是因为收到我的礼物心里不好受吗？哦，你把卧室的家具都给换了，是因为想到那一天我在这个房间里做的事就睡不着吗？”
许辰坐在安夜从程老板店里买的二手藤木床边，松了松领带：“我实在太好奇你收到我的礼物时的表情，所以昨天就赶了回来，却没想到你早退了。你就这么难受吗？你知不知道你的礼盒里的每一样礼物都是我亲手放进去的，连巧克力都挑的是你最喜欢的牌子。”
安夜搞不懂许辰的逻辑，只感到害怕，这不是她曾经爱过的那个温柔的男人。
“对，这个表情才好看嘛，你知不知道我一直以来多想看你这个表情，而不是你那张总是在隐忍克制的臭脸。”许辰放弃了温柔，每一句话都似锋刃，“你太欺负人了，安夜，我爱你都快爱疯了。但你呢？你的心思有几分在我身上？你不能怪我，你是在逼着我恨你！”
安夜一直在往后退，终于在许辰歇斯底里的一瞬间拧开了门把手，逃出了自己的家。
在逃跑的路上，她接到素晴的电话，说公司德国总部爆出了严重安全问题正在接受当地政府的调查，分公司这边已经有撤部裁员的消息了。
挂了电话，安夜回头望了望卧室的窗户，能模模糊糊看到许辰的身影。她不知道他刚才的话是他事业挫败的发泄还是积怨已久的真心话，但如果他那样的爱才叫深爱，她情愿没被爱过。
素晴在电话里说现在公司已经乱成了一锅粥，让安夜没要紧事就别来了。所以此刻安夜是既回不了家也去不了公司，只能在工作日早晨的街上漫无目的地闲逛，也不知怎么的就走到了二手白鲸。
作为这片街区工作日早晨的第二个闲人，程老板正站在店门口，手叉着腰，望着二楼那行为艺术感十足的招牌叹气。看到安夜走过来，他勉强挤出一脸褶子的笑模样：“咱这是彻底自暴自弃了吗？也不上班，只穿着个睡衣就出门了？”
“我要失业了。”安夜站在程老板身边，裹紧外套，也学他抬头望着二手白鲸的招牌。
“这么巧？今天我也准备把店给关了。我就想不明白了，当年白鲸咖啡馆是怎么火起来的？”
“靠营销啊，卖情怀，网红店不都这样嘛。你其实也可以把这家店做成网红店，就把你编的那些故事往网上一发，总能骗些人过来吧。”安夜还光脚穿着拖鞋，站久了冷气就往上蹿，冻得浑身发抖，不自觉地就向程老板越靠越近。
“哎，我怎么就没想到呢。但我会编不会写，要不你来帮我吧，反正你也要失业了。”
“先别说这么多，冻死了，开门，我要进去烤火。”
安夜说着就冲进了二手白鲸，程老板搬来他新买的电暖炉放在安夜脚边，两个人一人一把椅子，围着烤火。
稍微暖和过来，安夜忽然想起一件事，抬头问：“我忘了你叫什么了。”
“程勉，就当是初次见面吧。”
程老板伸出手，安夜也伸出她刚烤暖的手，被程老板轻轻地握住。
真的，就像初次见面，他依然不了解她，不知道就这样浅浅的爱慕，能不能换来她同样浅浅的好感。
更新时间: 2020-09-10 13:09