文|陈若鱼
新浪微博|陈若鱼_
01
白小茉坐了一夜的飞机，从旧金山到上海，再转机去长春。途中她一次也没有睡着，总想着见到陆倾臣时会是怎样的场景，他们会有怎样的对话。她还考虑着，下飞机后要直奔市区，毕竟坐了一夜的飞机，实在太狼狈，要先找一家理发店洗头发，再去洗手间换件衣服。她特意带了件大红色的连衣裙，因为许多年前陆倾臣说过，他喜欢她穿红色。
这样想以后，她又深深地叹了口气，现在，她和陆倾臣之间也变得这样客气了。他们分明见过彼此最窘迫的样子。
飞机降落在长春机场时已是傍晚，大朵绯色的晚霞飘在天上，白小茉取了行李就匆匆地要出站。可是就在出站的时候，忽然有人叫了她的名字。熟悉的声音穿过人潮，一下子就钻进她的耳朵里。
她循着声源望去，一眼就看见了人群中的陆倾臣，他穿着简单的灰色T恤和牛仔裤，脸上挂着久别重逢的笑，很快就走到她面前。
白小茉低下头飞速地理了理头发，抬起头时，换成了一副羞愧的笑脸。
“还以为你不知道我几点到呢。”她说。
“不知道，所以一早就来等了。”他答。
白小茉怔了怔，笑哈哈地敷衍了过去，陆倾臣什么也没说，俯身帮她提行李。他的手从她的手边滑过时，她触电似的缩了回去。
陆倾臣走在前头，白小茉亦步亦趋地跟在后面，她稍稍仰着头，看他的背影，仿佛回到了许多年前，她也总是这样跟在他后面。他走快了，她跟不上的时候，她总是娇嗔地叫一声他的名字，他就会停下来，等她跟上了再继续走，如此反复。
“陆倾臣？”她无意识地叫了一声，以为他没听到，没想到陆倾臣立刻就停住了。她定住脚，又快步跟了上去。可是他没有继续往前走，而是等她跟上来后，与她并肩而行。
白小茉挺直脊背，莫名的欢喜和紧张之后，是深深的叹息。
这大概是她和陆倾臣此生最后一次相见吧。
02
时间还早，陆倾臣带白小茉去了他的住处，把她的行李放在了置物架上。白小茉没进他的房间，只在门口望了两眼。依旧是整洁清爽的冷色调布置，浅蓝色的窗帘上有鱼群的图案，床头柜上堆着几本翻得折了页的书，还有一个玻璃烟灰缸。
他什么时候也开始抽烟了？
白小茉又好奇又矜持地站在门口，陆倾臣出来，两人的目光经过短暂的碰触之后，又各自看向别处。白小茉双手插进口袋，先转身下楼，她听见陆倾臣的脚步声时近时远，原来他也在丈量着，与她保持距离。
走完最后一个台阶，白小茉望了一眼临近正午的长春，因为是深秋了，天空依旧是雾蒙蒙的鸽灰色，整座城市散发出暮年的气息，正如她身后的陆倾臣。他明明才二十七岁，却已经完全没有了当年的意气风发，眼里仿佛总漂浮着一丝倦了的云。
白小茉想起当年那件事，心里涌起一阵心酸，这心酸让她不敢再直视陆倾臣。
但她知道，陆倾臣的目光也落在了她身上，他一定也注意到了她的招牌长发变成了齐耳短发，以及她食指上那枚暗淡无光的黄铜戒指。
吃饭时，陆倾臣搁下筷子，帮她盛了碗汤，说道：“这里的花蛤汤还可以。”
几乎是同时，白小茉也开口了：“这戒指取不下来了。”
她仿佛是在解释，为什么分手了她还戴着戒指。
两人的目光有短暂的相逢，又都刻意地撇开了。陆倾臣悬在半空的手顿了顿才把汤放到她面前，白小茉小声说了句“谢谢”。
气氛沉默下来，回忆从脑海深处铺天盖地地涌出来，白小茉知道，不管再怎样装作客套，她和陆倾臣都不会真的陌生。他们之间有那么多回忆，就算长命百岁也回忆不完，又怎么会陌生呢？
白小茉看着那枚戒指，仿佛掉进了回忆的梦境里。
那还是年少时期，白小茉最初遇见陆倾臣时，她的照片和班级信息被作为优秀学生贴在布告栏里，她被朋友们拉着去看，陆倾臣的照片就贴在她的旁边。最让人尴尬的是，白小茉的名字被戴着老花镜的教导主任写成了“白小菜”。白小茉去看的时候，陆倾臣也在，他还默默地念出了她的名字。
“我不叫白小菜，是白小茉。”白小茉委屈地为自己纠正。
陆倾臣歪着头看她，她不可置否地回看他一眼，只看见他的侧脸将天幕里的晚霞裁剪成了好看的弧度，他正微微地眯着眼睛，眸子里有一丝打量的神色。那一瞬间，白小茉的心仿佛在蜂蜜罐子里翻滚了一圈，裹了一层厚厚的甜。
“不好意思。”陆倾臣挠挠头，一脸歉意地说。
“没……没关系。”白小茉低垂眉眼，有些莫名脸红。
这算是打了照面。第二次在学校外的书店里遇见，两人相视一秒后叫出了彼此的名字，这才真正的相识。
很久很久以后，回忆起当时的那一眼，白小茉仍觉得怦然心动，仿佛全世界的清风晚霞都从她心上走了一遭，留下长久不散的欢喜。
03
故事总是这样，素昧平生的两个人从认识以后，见面的次数就会莫名越来越多，见的每一面也都感觉成了缘分。白小茉跟陆倾臣开始三天两头在学校里遇见，有时候哪怕隔着人山人海，也能一眼看见对方，然后相视一笑地说句“Hi”。
白小茉怀揣着少女心想，也许他们之前就见过，只是不认识。
他们见面的地方不局限于学校，甚至在街上时也会遇见。那是一个雨过天晴的午后，陆倾臣双手插在口袋里，像鼓起勇气似的问她：“要不要一起去喝奶茶？”
白小茉点点头，看着自己的鞋面就跟陆倾臣走了。
后来白小茉一有空就到凤屿路上溜达，巧的是十有八九都能遇见陆倾臣。后来很久以后，白小茉才明白，不是她每次都能遇见陆倾臣，而是他一直在等她。在这个世界上，两个人只要想见面，就一定能见到，万水千山都不是阻碍。
不穿校服的陆倾臣看起来显得稍微成熟一点，衬衣领子熨得笔直，袖口挽起来露出白净的手腕和纤长的手指，短短的指甲和短短的头发，整个人看起来神清气爽。
白小茉侧头看了一眼橱窗里倒映的自己和他快要重叠的影子，有一种说不出来的心动。那天，他们又在凤屿路遇见了，途中还遇见了一个摆摊的大爷，对方说可以用硬币做成戒指。
陆倾臣掏出几枚五角硬币，说：“帮她做一个吧。”
“不用……吧。”白小茉心里一阵欢喜，但还是低着头推辞。爽快的大爷已经收下硬币，问她戴哪只手指。
白小茉怔怔地伸出食指，大爷看了一眼就埋头开始打戒指。白小茉不敢抬头看陆倾臣，只看着对面的梧桐树，几声夏日的初蝉鸣叫划破长空，仿佛每一秒钟都慢了下来。
陆倾臣看着地上他们俩快要融合在一起的影子，嘴角挂着似有似无的笑。
老大爷做好了戒指，白小茉隆重地用手心接下它，在准备试戴的时候，陆倾臣忽然拿走了戒指，在她措不及防的情况下把它戴在了她的左手食指上。
白小茉想说声“谢谢”，但不知道怎么就是说不出来，只能看着陆倾臣给老大爷付完钱，然后跟着他身后走了。他的影子落在她身上，她目光灼灼地看着他和他头顶被风吹起来的碎发，再看看食指上的黄铜戒指，心像乘着蝴蝶，一点点飞了起来。
那枚戒指从陆倾臣帮她戴上开始，就再也没有被摘下来过。这一戴就是许多年。
陆倾臣没到，她至今还戴着，而白小茉也忘了这回事，仿佛这个戒指已经是她身体的一部分。哪怕是当初他们分手的时候，她也从未想过取下来。
陆倾臣的眼里腾起一丝光亮，但很快又暗下去。桌上的菜已经凉了，两人都从回忆的牢笼里挣扎出来，带着深深的疲倦。
陆倾臣说：“明天我要出差，你自己在长春逛逛吧。”
白小茉不假思索地答：“好。”
04
那天下午，白小茉跟着陆倾臣回家，一人一间卧室，仅有一墙之隔。
一整夜，家里都没有一丝动静。但白小茉知道，陆倾臣一定和她一样，彻夜未眠。
白小茉想起高三那年，她和陆倾臣还是总在凤屿路见面、喝奶茶，但他们再也没见过那个用硬币打戒指的大爷，倒是她和同学逛街的时候，在另一条街上看见了。
大爷自然不记得她了，白小茉伸手给他看戒指，老大爷忽然一拍大腿说想起来了。原来他不记得白小茉，但还记得陆倾臣。
因为是陆倾臣求了他好久，让他去凤屿路上摆一个小时的摊，而且当时白小茉做完那个戒指后的第二天，陆倾臣又来找他，让他帮忙做一个一模一样的黄铜戒指。
白小茉才恍然大悟：原来这一切都不是巧合，而是陆倾臣策划的。有一种大喜过望的感觉袭遍她的全身。
最终在高考之后，还是白小茉先摊了牌，她对他的喜欢已经到了藏都藏不住的地步。
陆倾臣没想到自己精心策划的“惊喜”已经被人知道了。在白小茉摊牌之后，他又认认真真地表了白。
他说，并没有什么特别的原因，他就是喜欢她，想跟她一起上大学，一起穿上学士服拍照，一起经历以后漫长的人生。
和所有表白的男生一样，他说出的话难免有夸大其词的浪漫，但是白小茉还是被感动得泪流满面。她点头如捣蒜地答应了他。
两个人走在凤屿路上，在白小茉第一次牵他的手时，陆倾臣说，其实他想过更浪漫的表白，但没想到被白小茉抢了先。
“那我们以后要是吵架分手，你再跟我表白吧。”白小茉说。
陆倾臣目光如水，深情地看着她说：“应该不会有这个机会了。”
确实如此，大学四年，无数情侣分分合合，陆倾臣和白小茉却从未闹过矛盾，就连一点争执都没有起过。
后来白小茉总说，那是她人生中最好的四年，有人喜欢，有人陪伴，心有归宿。
陆倾臣挂在嘴边的一句话是：“一毕业我们就结婚。”
“为什么这么着急？既没有工作也没有钱。”白小茉靠在他肩上问他。
“没什么，就是想早点娶你。”陆倾臣说。
白小茉羞红了脸，借着月光，吻了一下陆倾臣的脸。那一刻，他们觉得未来的人生能一眼望到头，不懂别人为什么吵架，不懂新闻上为了房子署名分手的情侣，更不懂原来天底下并不是所有事都能梦想成真，人们不知道意外和惊喜哪个先来。
所以，当意外降临的那一瞬间，白小茉终于明白了什么叫绝望。
05
那是个春夏的傍晚，白小茉跟陆倾臣一同去中山路吃饭。吃完饭，他们牵着手在人潮灯海里漫无目的地闲逛。
天上一轮弯弯的月亮，晚霞淡得只剩一些痕迹，白小茉正跟陆倾臣聊着毕业论文的事情，忽然间前方响起一片惊呼，街上的人群开始骚动，只听见有人喊“小偷”。白小茉还没弄清什么事，只见一个男人横冲直撞地朝她跑来，在她措不及防的时候勒住了她的咽喉，匕首距离她的脖子只有五公分。
她跟陆倾臣牵着的手被扯开。伴随着陆倾臣的惊呼，白小茉才终于意识到发生了什么事。
那个小偷把她挟持了。人群顿时散开，陆倾臣仓皇失措地看着她和身后的小偷，不停地叫着她的名字，但始终不敢上前。
小偷见吓住了众人，便拖着白小茉一步步后退，最终往人烟稀少的巷子里退去。但是直到她消失，陆倾臣都还愣在原地，没有跟上来。
最后，小偷逃窜，白小茉被丢在巷子里，她失魂落魄地跪在地上，一切都发生得太快，想起刚才惊心动魄的一幕，她还久久回不过神来。
有群众跑过来搀扶她，有人报了警。陆倾臣这才从人群里踉跄地走出来，抱住吓傻了的白小茉。
白小茉浑身发抖，看着陆倾臣的眼神都是恍惚的。好久好久，她才后怕地哭出声来。
这件事过去很久，白小茉想起那一瞬间仍觉得心里一颤，那一刻她以为自己会死，她被挟持的那一瞬间，所有的目光都放在陆倾臣身上了，像濒死的大雁在最后看了一眼这世上令它眷恋的山川。
不知是不是她的错觉，白小茉看见那一刻，陆倾臣往后退了一步。
他没有冲上前救她的举动，而是往后退了。白小茉明白这是生命的本能，但仍有些耿耿于怀，她脑海里一直浮现着一个问题：倘若那个小偷提出交换人质，陆倾臣是否会愿意用自己的生命冒险？
这件事过去不久，白小茉就迎来了毕业。她跟陆倾臣穿着学士服在学校里的孔子像下合影，又跟同学们一起参加了告别晚会。
搬出学校前一周，白小茉红着脸问陆倾臣要不要一起合租，平日里果断的陆倾臣此刻支支吾吾起来。最后他说，他家里有点事要回家一段时间，让她先自己住。
白小茉“哦”了一声，心里有些说不上来的失落。
自从小偷那件事后，她总觉得陆倾臣对她的态度变了，但具体哪里变了，她又说不上来。
离校那天，陆倾臣帮白小茉把东西都搬到了出租房里，安顿好她之后，他就回家了。白小茉开始实习，每天忙得不知疲倦，但总会抽出时间来跟陆倾臣打电话。一开始他还会接，一个月后，白小茉打过去五次，他有三次都没接，问他为什么，他只说没听见。
白小茉察觉到这其中的变化了，现在的陆倾臣再也不是那个盼着毕业后娶她的陆倾臣了，他的心似乎已经不在她身上了。
果然，在她实习的第二个月，陆倾臣主动打来电话，白小茉躲在茶水间里接电话，陆倾臣问了她工作的事情，又叮嘱她注意饮食。白小茉吁了口气，笑意盈盈，陆倾臣仿佛又变回原来的他了。
可是就下一秒，陆倾臣沉默了一会儿之后，突然就冒出一句：“小茉，不如我们分手吧。”
白小茉呆住了，她问：“你说什么？”
“分手吧。”陆倾臣的口吻里有不舍，有叹息，但也有一丝决绝。
“分手”两个字犹如当头棒喝。白小茉仍然不敢相信，她问为什么，陆倾臣只说“对不起”，说了好多句。
最后是陆倾臣挂断了电话，白小茉在茶水间里泪流满面。她不肯相信她和陆倾臣会是这样的结局。
从未吵过架的情侣，一吵架就是绝境，但她还是抱着一丝希望：也许陆倾臣只是一时糊涂，也许还有挽回的机会。直到她在微博上看到陆倾臣去了长春。
白小茉的心碎成几瓣，想哭却哭不出来，她终于明白陆倾臣说分手并非一时起意，而是从小偷那件事之后就开始了。他一点点地冷落她，到分手，原来都是别有用心。
白小茉躲在厕所里抱头痛哭，一个月之后她才意识到，她跟陆倾臣是真的没有可能了。虽然他们的联系方式都还在，她却再也没办法发一条消息给他，哪怕只是一个表情。
她觉得，人啊，真是奇怪，明明是因为互相喜欢才会在一起，有了恋爱的仪式后，做什么都可以，分手时却只需要一句话，明明就在那，但就是再也迈不过去那个坎。
白小茉没办法正常工作了，最终连实习期也没过。她在家里颓废了一个月后，决定出国继续上学。
06
最终，白小茉决定在旧金山留学。陆倾臣先联系了她。
在她去旧金山那天，刚下飞机就接到了陆倾臣的电话。白小茉犹豫了三秒，按下接听键，陆倾臣让她注意安全，遇上什么事不要慌张，要先找警察。
白小茉在电话这端红了眼眶，她以为她会恨他，可是看见他的名字时还是忍不住按下了接听键。从那之后，白小茉和陆倾臣恢复了联系，只不过两个人变成了普通朋友。
白小茉会在电话里耀威扬威地说：“最近有个意大利小伙儿在追我。”
陆倾臣沉默了一会儿说：“国外的不靠谱，找国内的吧。”
白小茉的心沉了沉，嘻嘻哈哈地转移了话题。明明已经分手了，她还是想知道他会不会在意她，会不会想念她。
白小茉到旧金山的第二年，她跟同学喝了酒，打电话给陆倾臣。
“为什么分手？”她上来就这一句话，声音里带着愤怒也带着哭腔。
陆倾臣沉默了好久才说：“因为，我觉得太惭愧，惭愧到不敢面对你。”
接下来，陆倾臣终于说出了藏在他心里好久的心事，他说，从前他总是把要娶白小茉挂在嘴边，他以为他是这个世界上最爱她的人，他也说过好多誓言，说会为她赴汤蹈火在所不惜。可是那天当他亲眼看见小偷用刀抵着白小茉的脖子时，他竟然没有勇气冲上去，还下意识地后退了一步。
小偷挟着白小茉逃走的时候，他想冲上去，却抬不动脚。
“那时候我才意识到，我并没有自己说的那么爱你。小茉，尽管你从来没说过，但是我知道你对这件事、对我都耿耿于怀。”陆倾臣说。
白小茉没说话，她不可否认她的确那样想过，但她没有放在心上。
“如果是我，我也未必能做到挺身而出，这世上没有那么多爱情需要面对生死的考验，我不懂我们为什么一定要走到这个分上。”白小茉哭得歇斯底里。
“对不起，小茉。”陆倾臣说，“只要一想到那件事，我就没办法面对你。”
白小茉不再说话了，一分钟后，她挂断电话。酒醒了，她忽然觉得旧金山的夏天也很冷，冷得彻骨，冷得让人想哭。
那以后，陆倾臣没再打电话给她，白小茉也没有再打过去。
一晃三年的时间过去，白小茉毕业了，但她留在了旧金山，其间，白小茉跟一个英国人恋爱了，但两个人在一起仅仅一周就分手了。因为午夜梦回的时候，她总是把身边的人当成陆倾臣，英国男友倒无所谓，白小茉却觉得过意不去，所以提了分手。
她偶尔想起陆倾臣，觉得既熟悉又陌生。
在旧金山的几年，白小茉圆润了些，左手食指上的黄铜戒指不知不觉就取不下来了。
第四年，白小茉决定回国，没有通知除了父母以外的任何人，但在翻到通讯录里的“陆倾臣”三个字时，她犹豫再三，还是给他发了信息：
“陆倾臣，我要回国了，长春见。”
07
清晨六点，白小茉听见隔壁传来了窸窣声，陆倾臣已经起床了。她听见他拉背包的声音，然后脚步声在客厅里来回了几次，听起来有刻意放慢脚步的感觉。
最后脚步声停在她房间门口，她立刻闭上眼睛装睡，但是脚步声很快又离开了。十分钟之后，她听见关门的声音，起床开门看，家里已经空无一人，桌子上有张字条：
“小茉，我出差去了，冰箱里有吃的。”
白小茉跑去阳台，正好看见陆倾臣走出小区。
来之前，白小茉本来是要住酒店的，但陆倾臣说一个女孩住酒店不安全，让她住他家。
“那你呢？”她问。
“正好那几天我要出差。”
“哦。”
白小茉一夜未眠，她打开了所有的灯，把陆倾臣的家里里外外看了个遍，最后在他的床头柜里，找到了那枚旧旧的黄铜戒指，与她手上这枚一模一样。
白小茉忽然就红了眼眶，这么多年他还把戒指留在身边，这么多年她仍旧爱着他。
她把戒指握在手心里，索性躺在了陆倾臣的床上，他的枕头上还有他的余温和淡淡的烟草气息。困意袭来，白小茉深深地睡了一觉，醒来已是下午一点。她在冰箱里找了些吃的，一整天都没有出门。
其间，陆倾臣有打过一两通电话，告诉她哪里有好吃的，超市在什么地方。
第二天，白小茉换上那件红色连衣裙，外面套了件黑色呢大衣，打算一个人去逛逛长春城，看看陆倾城生活了这么多年的地方。
临近正午，天空仍是灰蒙蒙的。白小茉刚走出小区不久，忽然下起雪来。
白小茉定住脚，看着细小的雪纷纷扬扬，不一会儿地上就落了白。她感慨原来长春十月就会下雪了，旧金山很少下雪，就算下一整天也不会落白。
白小茉沿着街走了很远，雪越下越大，她没打伞，一会儿就白了头。
白小茉打了一通电话给陆倾臣，想告诉他下雪了，可是电话许久才被接通。但就在接通的那一瞬间，白小茉停住了。
因为她看见陆倾臣刚从十米开外的旅馆里出来，还没有看见她。
“你在哪里出差？”她问。
“北京。”他答。
“北京下雪了吗？”她问。
“没……没有吧。”
白小茉沉默了一分钟，对着电话一字一顿地问：“陆倾臣！你就有这么讨厌我吗？”
“小茉……”陆倾臣循着声音才看见不远处的白小茉。
两个人隔着十米的距离对视，雪簌簌掉落，不管人间的爱恨情仇。陆倾臣僵在原地，他想解释，却不知怎么说出口，他只不过是怕她尴尬，才会故意说出差。
陆倾臣一步步走到白小茉身边，伸手在她头顶，为她挡风遮雪。
“陆倾臣，为什么我们会变成这样？为什么？”白小茉的眼里像住了一条溪流，她的眼泪不停地落下。
“我只是怕住在一起会尴尬……”陆倾臣试图解释。
“陆倾臣。”白小茉心如死灰，“你不用躲着我，从五年前你不就决定你不会再爱我了吗？我这次来其实是想告诉你，我已经订婚了。”
“小茉……”陆倾臣说不出话来了。
“我要走了。”白小茉说，“再见。”
白小茉不再等他说话，转身走进人群里，她极力控制，眼泪却还是不断地涌了出来。她知道陆倾臣跟在她后面，但她一次也没有回头，风雪凄厉，她和他都白了头。
白小茉回到陆倾臣的小房子门口时，才发现自己忘了锁门。在她推门而入的时候迎面对上一个男人，她吓得失声尖叫，只一声，就被人勒住了脖子。
而陆倾臣冲上来，与小偷撞了个满怀……
似曾相似的场景，全然不同的结局。
08
十月二十九号，长春的第二场雪。
白小茉站在玻璃窗前，望着窗外挂着白雪的松树枝，说是望，其实她的目光是空的，像天欲大雪的前兆，没有云也没有风，静得有几分诡异。
“小茉，飞机快要起飞了。”一个中年女人说。
“嗯。”白小茉点头，终于登机了。
飞机开始滑翔，很快起飞，白小茉望着下面越来越小的屋顶，眼里仍旧干干的。她想，如果不是妈妈亲自来带她回家，她可能永远要在长春待下去了。
此生，就算再也见不到陆倾臣，留在这个他生活过的城市也好。
仅仅一个礼拜，那场“入室行窃杀人事件”的新闻，就迅速沦为了万千新闻里的旧闻。她还记得那天报道出来的新闻标题是“男友为救女友与小偷赤手相搏”，还上了长春当日的新闻头条。有人评论情深义重，有人说他傻，把钱给小偷就好了，不用拼命啊。
这种新闻，在网上随便一搜都能搜到上百条，但她没想到这种新闻有朝一日会与她有关。
四天后，白小茉站在陆倾臣的家里，一切都还是那天她离开时的模样。榆木柜上落了薄薄的灰尘，她从柜子里找到那枚一模一样的黄铜戒指，戴在右手的食指上。
白小茉站在客厅里，回忆着她来到长春这短短的一个月，仿佛有一辈子那么长。她自言自语一般说：“陆倾臣，我骗了你，我没有订婚，我是专程来找你的，我想给我们最后一个机会。过了那么多年，我还是爱你，我知道你也一样。”
陆倾臣死后，白小茉很少睡着，不管是醒着还是睡着，她的脑海里都只有陆倾臣。她还记得二○一二年，她到旧金山的第二年，在那个喝醉的晚上，陆倾臣在电话说过，如果时间能回到在中山路的那个晚上，他一定会义无反顾，哪怕搭上性命也无所谓。
白小茉没想过真的被他一语成谶，她的归来终于给了他补偿的机会，也让他终究把命搭在了她身上。陆倾臣死前没来得及说一句话，只是看着她笑，那笑好似在说：“小茉啊，我终于不欠你了。”
白小茉看着大雪覆盖的长春说，可是，你明明欠我一个陆倾臣。
更新时间: 2020-08-31 20:08