相信大家也想看到另一篇：致唐鸢
文/卷耳白
1
致陆东青：
星期三晚上七点，我约了你看电影。
你这人挺有时间观念——除了对我。电影开场前一小时，我发短信给你，你没回；电影开场十分钟，我发了第二条短信给你。你回我：开会，你看吧。
我被你放了鸽子，幸好不是头一回。我摸黑找到座位，这部名为《我的少女时代》的青春电影正当红。我隔壁是一对小情侣，没多久便缠到一块。而我，在言承旭出场时，终于哭得泪眼婆娑。我摸出手机打给你，抽泣着说：“我想见你。”
你告诉我，会议还没结束。
电影散场后，我去地下车库取车。红色的甲壳虫很显眼，我从后备箱取出几颗钢钉，想也没想便往车胎上扎。之后拍了拍手又给你打电话：“我的车爆胎了。”
你沉默片刻后问我：“在哪儿？”
你来时，我已经在阴暗的地下车库站了一个小时。你的Jeep“嗖”的一下停在我旁边，大长腿跨下来首先去查看我的甲壳虫。我心惊胆战却故作镇定，你蹲在地上捣鼓了半天，终于抬头瞥了我一眼。那一眼让我无所遁形。
你是如来佛祖，我是孙悟空。你看透我的小伎俩简直易如反掌。
我像个做错事的小孩，亦步亦趋地跟着家长上车回家。洗完澡出来，你正坐在沙发上看书。我穿着睡衣钻进你怀里，缠着你说：“今天的电影赚足了眼泪！”
“竟然真的请到刘德华！
“我的少女时代好像只有教务处跟小卖部。”
……
最后我问你：“陆东青，你那会儿有没有什么刻骨铭心的回忆？”
你微微一僵：“睡吧，明天还要上班。”
后来我在月光下端详你的脸。你在睡梦中亦微微蹙眉，但这丝毫不妨碍你的英俊。真奇怪，这张脸我看了好多年，竟还未审美疲劳。就像这么多年我还要找千奇百怪的理由来吸引你的注意，跟我的少女时代一样。
陆东青，哪怕现在我跟你已是夫妻。
2
致陆东青：
大学室友薇薇安曾问起我跟你的爱情故事。其实我们的初遇一点儿也不浪漫。
我大三那年，因为偷溜出去唱K被辅导员叫到办公室。辅导员表情严肃地对我进行了教育，从“女德”讲到“五讲四美三热爱”。最后他一脸沉痛地对新来的物理系助教说：“小陆你看看，现在的女学生。”
被称为“小陆”的男人穿着深蓝的长风衣，高挑瘦削，胳膊内侧夹着一本书。朝我看过来时，细长的眼里含着笑意。当时你给我的唯一印象便是颜正腿长。之前他们说物理系来了帅哥助教，他们没骗我。
我特后悔当初没选修物理。
而我追你，花了整整三年时间。我曾贿赂某个男生，让他往你办公室的抽屉里塞情书。那些情书声情并茂，抑扬顿挫，但都石沉大海了。最终，我凭着一腔孤勇在学校的小花园里向你告白。我闭着眼睛视死如归，等到睁开眼，你正似笑非笑地看着我：“回去吧，别又让你们辅导员逮到。”
那个笑容潇洒又宽容，之后的许多年我都不曾再看到。
我这人不撞南墙不回头，于是开始做你的小尾巴。我在校门口等你上班，我在汹涌的“吃饭狂潮”中帮你打饭，我甚至偷偷帮你修理过坏掉的自行车……我简直像个固执的疯子。
报应很快来临了。辅导员在与你谈话后将我叫进了办公室。你让我别被逮到，转身却去打小报告。我气急败坏地拦住你：“陆东青，你卑鄙！”
你被我骂得莫名其妙。
几天后你在过道上等我。我面无表情地经过，你跟在我的身后：“不管你信不信，唐鸢，我没向辅导员谈过你。”
后来我才知道，是那位“信差”出卖了我。我无比懊悔怀疑了你，以此为由请你吃饭。席间我滔滔不绝，你安静如听众。末了你对我说：“唐鸢，你现在应该好好学习。”
挺标准的拒绝语，是我自己掩耳盗铃。
毕业那年，我去一家外企面试成功。我找你庆祝，你来了，对我说恭喜。我拉着你坐下，你摇头：“唐鸢，别在我身上浪费时间了。”
我开始上班，成为一名标准的白领。我总会给你打电话，你也总是挂断。
工作第二年，我遭遇重大挫折。那晚我疯狂地打电话给你，不断地按着重播键，直到你终于接起电话。你安静地听我说完，告诉我：“这件事应该由你自己来决定。”
我固执已见：“我想听听你的建议。”
你沉默了一会儿说：“我已经有女朋友了。”
噩耗来袭，我简直有些站立不住。
我赌气从外企辞职了。我恨透了你，听到你的消息却不顾一切奔向你。他们说你因为女友远嫁英国，从学校辞职了。我赶到酒吧时你已酩酊大醉，我拖着你走，你甩开我，神情冷淡：“走开。”
我们在黑暗里无声地拉扯，直至筋疲力尽。你蹲在地上抽烟，衬衫纽扣掉了一颗，头发凌乱，满身酒气。我的眼泪不争气地流下来。你自烟雾里眯着眼睛看我，最后倒是笑了：“你哭什么？失恋的人是我。”
我哭，是因为我珍视至极的东西，却被旁人弃如敝屣。
“陆东青你看着我！”我丢掉你的烟，“你还有我！你还有我，陆东青！”
我跪在地上，虔诚地吻上你的唇。
你僵住，片刻后扣住我的后脑勺开始回吻我。那个吻狠狠的，带着宣泄的意味。你抵着我的额头，眉目深沉：“去我那里，好吗？”
那晚在你的公寓里，我们如两头困兽。你的汗水滴在我的脸上，我闭上眼睛叫你的名字。我是风暴中的孤帆，你是沉默的海浪，一波又一波，将我高高举起又狠狠甩落，将我撞得支离破碎。
之后我们没再联系，我固守着最后的骄傲却还是失守了。几天后，我如赶赴战场般地给你打电话。你在电话那头长久地沉默，然后问我：“唐鸢，你想结婚吗？”
2012年初春，我嫁给了你。
陆东青，哪怕很多年后有人问我，最骄傲的事是什么？我亦会毫不犹豫地告诉他，此生最骄傲的事——便是嫁给你。
陆东青，那天我骗了你。
我的少女时代不只有教务处和小卖部，还有你。
树是你，风是你，阳光是你，星空是你。
全都是你。
3
致陆东青：
从外企辞职，薇薇安介绍了她的大Boss给我认识。那位叫Adonis的英国男人年轻富有，有着亚麻色的头发和迷人的蓝眼睛。我们很聊得来，他请我做他的私人翻译。我和薇薇安由同学变为同事。
看完电影的那个礼拜，我忙得脚不沾地。那天上班，我蓬头垢面，泡凶猛的黑咖啡。薇薇安见到我后惊呼：“唐鸢，叫你们家陆东青悠着点。”
直到午休时我才反应过来薇薇安那句话的意思。她用一种“我懂”的神情瞅我，我要怎么解释我的疲倦与她想的压根儿不是一回事呢？
陆东青，那年春天，我与你的婚姻就这样猝不及防地开始了。没有婚礼也没有蜜月，我只跟你去了一趟民政局。
你在银行找到一份工作，我住进你的公寓。我在宜家重新买了床单与窗帘。最后，我看中了一盏吊灯。那盏灯就像一颗颗垂吊着的星星，在黑夜里美得像一个梦。我幻想着每个夜晚都能与你在那样的灯光下相拥相眠，开始我们的新生活。
然而想象总是太过美好。
婚后，你体贴细心，怪只怪我的第六感太厉害。与你相处越久，我就越了解你。比如我喜欢周杰伦你喜欢古典乐，我爱看韩剧你爱看新闻。比如你讨厌与人分享食物，那天下厨做了两份盖浇饭，你的海鲜饭太诱人，我刚伸出手，你便敲掉了我的筷子。最后你重做了一份，而我吃得太饱，胃直泛酸。
又比如，陆东青，我们已有多久未有肌肤之亲了？
我问薇薇安：“男人到底喜欢什么样的女人？”
“白天还是晚上？”薇薇安恬不知耻地问我。
后来我在薇薇安的示意下，丢掉了那套helloKitty睡衣，换上维多利亚的秘密。
那天你很晚才回来。我跳到你身上环着你的腰，你在月光下看到穿着新睡衣的我，喜怒莫辨。我心一横，去亲吻你的脖颈。你毫无防备地被我推倒在地板上，突然翻身推开我：“唐鸢，你要做什么？”
我穿着黑色镂空蕾丝睡衣，披头散发，像个神经病，在暖气里冷到颤抖。
第二天薇薇安问我战况，说她有好办法。陆东青，我竟傻到用那种方法去试探你。
薇薇安开始用各种借口接近你。那天我生日那天，你来的时候，我跟薇薇安都已喝得微醺。我从洗手间回来，看到你们在跳舞，她的脸贴着你的胸膛。我站在原地，直到你走出舞池。后来我们回家，你看着我换鞋、洗漱、上床。你在门口站了一会儿，说：“不是你想的那样。”
我沉默。你走过来扳住我的肩：“是薇薇安硬拉着我去跳舞的。”
“你在乎我的看法吗？”我仰起头。
不是质问，我问得很认真。你微微一愣，俯下身看我：“当然，你是我的妻子。”
我赤脚跳下床抱住你：“是啊陆东青，我们是夫妻。你让我住进你心里好不好？”
我的声音轻得像呢喃。
你叹息一声，下颌轻轻摩挲我的头发：“对不起唐鸢，对不起。”
说“对不起”的人是我，我卑鄙到想用你一点点愧疚，换取你一点点的爱。
可是陆东青，我想听的分明不是这三个字。
4
致陆东青：
我们第一次吵架，是在婚后的第二年。
2013年夏天，你母亲由台中来广州看你。你正出差，问我能不能去接机。我向Adonis请假，花了一个下午的时间整理房间，还煲了汤。我紧张得一次次打你的电话，你终于失笑：“别担心，我妈妈很好相处的。”
你撒谎。
那晚我手捧鲜花在机场等我素未谋面的婆婆。她戴着黑框眼镜，在人群里远远看到我，叫我唐小姐，礼貌而疏远。她打量我的样子让我想起中学时检查女生仪容的政教处老师。
我的成绩很烂，向来怕老师，除了你。
我将她接回家，躲进厨房做饭。她走进厨房看我，当我打碎第二个鸡蛋时，她终于忍不住皱眉，我觉得自己完了。吃过饭，我们一起看电视，她开口：“唐小姐，其实东青这样草率地结婚，我是不同意的。”
我垂着眼睛想，终于开始了。
陆东青，我们的婚事是先斩后奏的，你母亲把满腔怨气出在了我身上。接下来的几天，我极力忍受着她的挑剔。她嫌弃我做的菜太咸，她还说我不爱看书。直到她慢悠悠地说：“东青之前的女朋友我更满意些。”
我终于爆发了。我僵硬地转身，“砰”地关上门。
后来你回来了，走进卧室，静静地看了我一会儿：“唐鸢，你对妈妈甩门了？”
我蒙着被子不说话，你抓住我的手，将我拖出被子：“唐鸢，她是我妈妈。”
我冷笑：“她是你妈妈，你们一样都对你的前女友念念不忘。”
我触到了禁忌的开关，你忽然沉默了。
“陆东青，你还爱着她吧？”我悲哀地将所有能够到的东西朝你砸去。
你迎着那些枕头、书、衣服，不闪也不避。直到“砰”的一声，一个玻璃杯从你的脸颊擦过，你的下颌冒出血来。你用手擦了擦，冷冷地回答我：“那是我的事。”
那天晚上你睡在客厅，我坐在床上失声痛哭。
之后的一个礼拜，我们陷入了冷战。要不是后来发生的事，你大概也不会原谅我。
你出差的深夜，你母亲突发了心脏病。她在黑暗中倒地，我冲进她的房间，背着她下楼。开车时我不停地颤抖。那天广州气温高达三十五摄氏度，到达医院时我浑身都被汗水浸湿。幸好送医及时，她并无大碍。我在医院照顾她，替她擦身、喂她吃饭。那些事，我甚至不曾对自己的母亲做过。
你赶回来时，你的母亲已叫我小唐，她说，多亏了小唐。
医院过道里，我们一起吃盒饭。我已经好多天没好好吃饭了，简直是狼吞虎咽的。你看了我许久，眼睛湿润：“谢谢你，唐鸢。”
我咽着米饭说：“你说的，那是你妈妈。”
你站起来，走了几步又回过头：“那天你问我能不能住进我心里，唐鸢，我在努力，我是真的希望能与你好好生活。”
这大概是我听到过最动听的情话了。
我捧着盒饭哭得泣不成声。他失笑：“怎么还像小孩子。”
“我就想在你这儿做一辈子的小孩子。”我说。
陆东青，书上说，爱情中的争吵说明这段关系还有救。而对于这场争吵，我竟然窃喜，至少我们像普通夫妻一样吵架了，而不是抵足而眠却相敬如宾。
5
致陆东青：
我们之间亦有过甜蜜的时光吧？比如在莫斯科时。
年末，你供职的银行要在莫斯科开年会。临行前，我帮你准备好衣服、常用药、雨伞，甚至还有一根木棍。
你啼笑皆非：“给我这个做什么？”
我向你举例，埃及军方逮捕民选总统，泰国反对党包围首相府……我煞有其事：“外面的世界很危险。”
没想到我竟一语成谶。
你在莫斯科的第三天遭遇了暴动，地点就在你所在的酒店。我在电视上看到新闻，疯狂地拨打你的手机，而手机却始终无法接通。我做了一个连自己都觉得不可思议的决定——买了当晚的机票，只身一人飞往莫斯科。
我满脑子都是你，甚至都没有想过，到了莫斯科要怎样找你。
走出机场，我便直奔你的酒店。一路上有人游行示威，有警车呼啸而过，的士司机用英语告诉我，这里很不安全。
下车后我才意识到自己有多冲动，我站在混乱的人群中，看着那家被包围的酒店。人们用俄语高声呐喊，警察举着警棍维持治安，酒店四周拉着警戒线。我挤开人群走过去，一边企图跨过警戒线，一边拿出手机给你打电话。有警察来拉我，态度凶狠，电话却在那时接通了。那一刻我只想哭：“陆东青，你在哪里？”
信号中断了，我握着电话被人流冲散，一抬头，却看到了你。你站在人群中，神情震惊。
那一刻，许多年后我依旧记得。像春暖花开，又像尘埃落定。我冲过人群奔向你，紧紧将你抱住。我埋在你地胸膛一遍遍地说：“没事，你没事，陆东青，你没事。”
你愣了一会儿，回抱我，恶狠狠的，像要把我捏碎。
后来我问你如何逃出的酒店，你看着我说：“我用你给的棍子砸了那人的头。”
我笑出了眼泪。
我们在莫斯科逗留了十天。白天，我们在红场漫步，在圣母大教堂祷告。夜晚，我们穿着长筒靴和银狐大衣，在俄罗斯朋友家中品尝茶炊。你送了我一只套娃，这只叫玛特罗什卡的套娃是你送我的第一份礼物。
我们喝过伏特加，走在莫斯科的夜里。我拉着你的手唱《莫斯科郊外的晚上》，唱得太难听，你过来捂住我的嘴，我呵着白气大笑。
你叫我：“唐鸢……”
我抬头，你说：“你不怕吗？一个人来这里。”
我挺老实：“怕。”
我怕再也见不到你。
我笑眯眯地说：“我们下次再来好不好？北京有通往莫斯科的火车。”
你俯身吻了我的额头。
那晚，在一家小旅馆里，你的动作缠绵而温柔。最后，我忍不住哼出声。薇薇安说，男女只有做了这件事，才算真正在一起了。陆东青你看，这一刻，我们的身体、皮肤与骨血，紧密相融。
后来我躺在旅馆洒满白月光的床上，想起我对你的爱由何时开始。
我爱上你，好像只用了短短一瞬。
那天的师生联欢会，我很幸运地坐在你身旁。联欢会冗长而无趣，我正打着瞌睡，听到有男生喊：“顾思鲸出场了！”
那是我们英语系的助教顾思鲸，一票男生心目中的维纳斯。
顾思鲸演奏大提琴，美人音乐，赏心悦目。但不知哪里来的风，吹乱了她的头发。然后，我看到你站起来，走到角落，关上了那扇敞开的窗户。你侧过头，嘴角微微上扬。
阳光太温柔，你所有的动作轻而细腻，像一部无声的黑白电影，闪电般击中我的心。我想，我便是在那一刻爱上了你。
那时的我并不知道，我最初爱上的你的温柔，你并非谁都可以给予的。
6
致陆东青：
从莫斯科回来后，我好像才算真正嫁给你。
我会在下雨天打电话给你，问你有没有带伞；我会冒雨排队只为替你买久石让演奏会的门票。而你带我穿过小巷，寻找各种美食。你在我听演奏会睡着时没叫醒我，为我盖上一件外套。你会因为我在法国餐厅点餐时蹩脚的法语揶揄我，而我会为此与你赌气。最后你来哄我，我们重归于好……像所有小夫妻一样，我们共同经历着尘世中琐碎的事。
陆东青，有时我会想，倘若那个人没有再度出现，我们是否还在一起？
2014年初秋，Adonis成立了新公司。他开派对庆祝，准许我们携带家属。而我们亦将见到Adonis的夫人——那位神秘的老板娘。
最奇怪的是薇薇安，她居然一个人前来，穿得既性感又漂亮，好像要与谁一争高下似的。后来我的猜测得到了印证。我们被Adonis爽朗的笑声吸引过去，他向我们介绍他的夫人。我们曾许多次猜测过那位夫人的模样，却没想到挽着Adonis的胳膊出现的，竟是我大学时的助教，顾思鲸。
我惊讶极了：“顾老师！”
她笑容得体：“我现在已经不是老师了。”
薇薇安的酒杯不合时宜地插进来，她向顾思鲸敬酒，眼神古怪。Adonis微笑着挡开薇薇安的手：“我太太不会喝酒。”
派对刚开始，薇薇安便已喝醉，拉着我骂三字经，最后我只好送她回家，将你一个人晾在那里。她在车上又哭又笑，问我：“我不计名分地跟了他十年，我是不是傻呀唐鸢？”
我好像窥探到了某个秘密。我正为朋友感到难过，很快却轮到自己了。
陆东青，我回来时找不到你，最后走去了后花园。所有宾客都在前厅狂欢，这里很安静。我听到有人在哭，穿过灌木丛便看到那一幕——顾思鲸踮起脚抱住你，你冷冷地推开，反复几次，她仰起脸，哭着说了句什么，转身要走。而你，僵硬地站在原地，直到她越走越远，你却蓦地追上去，将她狠狠搂进怀里。
我像是看了一部狗血的韩剧，如行尸走肉般回到客厅。四周闹哄哄的，男人们在玩牌，穿比基尼的金发美女跳进泳池……我拿起杯酒，很快喝完，又拿了一杯。
Adonis朝我走过来，他喝高了，问我要不要去参观他的酒窖。我迷迷糊糊地跟着他穿过几道门往下走。他的蓝眼睛闪烁迷离，右手抚上我的背：“宝贝，你真是个特别的中国女人。”
我的大脑里一片空白。
真好笑，他的妻子与我的丈夫在花园幽会，他却对我说着滚烫的情话。我想躲，却忽然像是着了魔，仰起脸对着Adonis笑。这种笑就是一种鼓励，他变得更大胆，搂住我的腰，慢慢凑近我。
一切都脱离了轨道，混乱而复杂。
“砰”的一声，酒窖的门被推开，顾思鲸穿的高跟鞋在地板上发出清脆的声响。她以一种高傲的姿态看了我们一会儿，冷笑：“Adonis，你的品位越来越差了。”
我慌乱地转过身，便看到了你。你站在门口，身影沉在阴影里。我看不到你的神情，直到你走过来，拉着我往外走。
一路上你都沉默不语，指针盘上的指针疾速上升。公寓楼下，你一个急刹车，深深吸了口气，对我说：“以后别喝那么多酒。”
我看着你，你的眼睛里全是压抑的怒气。你生气是因为我让顾思鲸难堪？我打开车门“噔噔噔”地跑上楼。
那晚你在阳台上抽烟，一支接一支。我躺在床上，想哭，却觉得眼睛又干又涩。
7
致陆东青：
我们再度陷入冷战，好像一个个轮回。
我向Adonis提出辞职，他无所谓地耸耸肩：“嘿唐，别当真。”
他是个花花公子，在他眼里感情一文不值。我却像个傻子，所有事我都当真了。
我走的时候，薇薇安来送我，她抽着烟问我：“唐鸢，我是不是很贱？”
我不知该怎么回答，我自己的感情亦是一团糟，又如何评判旁人？
她开始絮絮叨叨地说起自己与Adonis的过往，最后面目狰狞地说：“我知道Adonis对我虚情假意，但他对顾思鲸亦真不到哪里去。唐鸢，他们在闹离婚。”
关于他们的事，我一概不想听。
我回到公寓，收拾了几件简单的行李，去酒店开了一间房。我每晚都化着精致的妆容，喝到烂醉如泥。
陆东青，你找到我时已是一个礼拜之后。你把我从床上拖起来，我的酒劲还未过去，化着一脸浓厚的妆。你面色阴沉地将我拽进浴室，打开莲蓬头，水“哗哗”地洒下来。你按着我的头，直到我浑身湿透，露出素净的一张脸。
“醒了吗？”你问我。
我站起来，你说：“我们谈谈。”
我摇摇晃晃往外走。你一把抓住我，话语从牙缝里蹦出来：“你想做什么？打你电话不接，跑到这里来，你到底要做什么！”
这几天醉生梦死，闹也闹够了。我无比冷静地说：“我那天看见你了，在Adonis家的小花园里。”
你松开手，骤然沉默了。你总是这样，难以面对便以缄默对我。
“我饿了，去买点吃的。”我爬起来穿上外套，慢吞吞地走出去。
之后几天你没再来找我，我亦不再喝酒。我每天都睡到自然醒，去街上漫无目的地逛一圈，看着夕阳西斜，再回到酒店。那天不知道是不是吃坏了肚子，我忽然头晕目眩，蹲在路边干呕。
就是那会儿，我接到了顾思鲸的电话。她约我见面，开门见山地对我说：“我跟东青之间没人可以介入，所以，你也不必幼稚到去勾引Adonis。”
真是个奇怪的女人，一边嫉妒丈夫与旁人暧昧，一边又放不下旧情人。
陆东青，我不知怎么想起与你的初夜，你那发泄般的吻。我的婚姻是我最骄傲的事，而你的婚姻只是宣泄。
我朝顾思鲸微笑：“你以为Adonis只是勾引我吗？我不是第一个，更不会是唯一一个。”
我看到她嘴唇颤抖，忽然有种报复的快感。我甚至出卖了薇薇安，嫉妒会让人变成恶魔。
陆东青，要是知道后来会发生那些事，我大概不会那么做。
几天后，你来找我，我刚从医院出来。医生替我做了检查，我的肚子里有了一个小生命。但就在刚才，我放弃了他。我脚步虚浮地走在街上，一辆车停在我身旁，你下了车，抓住我的手问我：“唐鸢，你做过什么？”
顾思鲸被车撞倒，进了医院。监控显示，并非意外。
我抬起头，静静地看着你：“陆东青，我们的孩子没了。”
你的怒气是你以为开车去撞顾思鲸的人是我，或是因为我打掉了我们的孩子？我只觉得你整个人都在微微颤抖。我安静地跟着你回家，乖乖地躺在床上。你站在床边很久，久到快站成雕塑才开口，声音喑哑：“为什么不要他？”
“报复你呗。”我笑笑。
你扬起手，最终缓缓垂下，转身走掉。
8
致陆东青：
薇薇安被警察带走的那天，我在报纸上看到了她的照片。那么风情万种的一个人，那会儿却沉寂而绝望。顾思鲸找过薇薇安，两人起了争执，薇薇安忍无可忍，开车撞了她。
这一切都只是因为我的一句话，内疚与恐惧席卷了我。顾思鲸那么疯狂，有一天，我会不会也变成第二个薇薇安？
小产后我开始生病，你回来的时候，我正躺在床上剧烈地咳嗽。你走到床边替我盖好被子，自然地来摸我的额头：“怎么感冒了？”
“我沉冤得雪了？”我问你。
你闭上眼睛：“对不起。”
陆东青，你对我说过最多的三个字，大约便是“对不起”了。
我摇摇头：“没事，反正黑锅我不背。”
“唐鸢。”你望着地板，“你愿意听我说些事吗？”
那是你第一次说起与顾思鲸的往事，你们从中学相识相恋，爱得轰轰烈烈。原来你有过刻骨铭心的回忆的，你的回忆里都是顾思鲸。你叹息：“我对顾思鲸，大概是一种执念。”
那天晚上我开始发烧，清晨烧退了，却没胃口。你驱车去买虾仁烧卖，热气腾腾地端到我的面前：“你最喜欢吃的。”
烧卖软糯，虾仁新鲜。但陆东青，现在的我只想喝一碗叫未来的热粥。
你静静地看我吃完，蹲下身，神情认真：“过去的让它过去，我们重新开始，好不好？”
我看着你，微微一笑：“好啊。”
日子好像回复到从前的美好。下班后你回家，我们一起做菜，收拾房间，一起看电视。
你依旧很忙，时常加班。2015年的某个夜晚，雷电交加，大雨倾盆。我在公寓看电视，忽然所有灯都熄灭了，一片漆黑。我打电话问你：“停电了，有维修公司的电话吗？”
电话那头很安静，你安慰我：“不用找维修公司。”
我好像这时才想起你原来是物理学助教，这点事对你来说简直就是小儿科。
我按照你说的，关掉所有的电源开关，打开公寓的电源盒，按下那个蓝色的按钮，再打开空气开关。刹那间一片光明。我握着电话，是从未有过的心安。但就在这个时候，我听到有人叫你，在寂静的夜里格外清晰。她说：“东青，你是不是喝了我的果汁？”
那样一把清脆的嗓音，朗读英文诗歌特别好听。是我的顾老师，顾思鲸。
陆东青你看，原来你并非讨厌与人分享食物，你只是不爱与我分享罢了。
2016年1月，广州下了雪。好多人跑出家门，去迎接那六十年来的第一场雪。
我等你下班，百无聊赖，在你的车上堆了一个小雪人。你来时我的手已冻得又红又肿，你握着我的手放进口袋，看到那个难看的雪人，有些哭笑不得：“小心被交警骂。”
我们最后没有开车，沿着积雪一路走回去。白色的雪花落在你的鼻尖，我侧过头看你。你问我怎么了，我摇了摇头。
陆东青，广州都下雪了，可你怎么还没爱上我？
我将离婚协议书交给你时，是气温回升后的某一天。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，你神情痛苦地问我：“为什么？”
“没什么，陆东青，我累了。”我当时这样对你说。
几天后我搬出公寓，只带走了那盏宜家的吊灯。
后来我坐上北京开往莫斯科的火车，窗外大片的雪白飞快掠过。我想告诉你，陆东青，其实我骗了你。我并未放弃我们的孩子，而是我因为酗酒过度，没有福气留住他。
我放弃你，并不是我有多灰心，而是我突然体会到了你的执念——那种那个人像是身体的某一部分，融入骨血，只有得到他，此生才能圆满的执念。如Adonis之于薇薇安，顾思鲸之于你……你之于我。
我愿用我的残缺，成全你的完满。仅此而已。
我的感冒断断续续了好几个月。我坐在车上不断地咳嗽、流鼻涕，有个俄罗斯小男孩递给我一张纸巾。我拿着纸巾捂住脸，忽然有温润的液体滚落。
陆东青，我曾深爱你，就像在某个角落患过的一场伤风，经久不愈，却终将痊愈。
9
致陆东青：
陆东青，我曾去医院看过顾思鲸。她躺在床上，头上缠着的厚厚的纱布无损她的美丽。
临走前，我问她：“我能不能抱抱你，顾老师？”
然后我走过去，轻轻地抱了抱她。松开手后，我对她说：“谢谢，祝您幸福。”
直到现在我仍记得她当时错愕的神情。那一刻，我心里是从未有过的平静。
陆东青，我只是想抱抱她，抱抱你此生最爱的人。
就像拥抱我此生望尘莫及的爱情一样。
更新时间: 2020-09-14 22:09