文/卞蓝桥
十九岁是动心，二十岁是暧昧。这之后，是漫长的一段心碎。
楔子
在所有人眼里，白诗南是走在潮流前端的音乐人。
他率先将Loopstation玩法带进国内的音乐市场，一个人就是一支乐队，在台上即时录入节奏、键盘，再加上手风琴演奏，完成一场令人瞠目的live盛宴。
接触过白诗南的媒体，给出的评价大都是——帅，安静，话少，脾气好——这也就算了，还年年都做公益，成立某海外留学生基金，让很多本国人深感不忿。国内还有那么多学生念不起书，怎么就偏要送钱到国外？
久而久之，这形象看在眼里，总觉得像是披了一层不甚合身的皮毛，有点虚伪。总有媒体旁敲侧击地问起白诗南的经纪人，想挖点料出来。
那是个私人的酒局，经纪人许成约莫三十余岁，有些喝高了，一手点着雪茄，一手搭在身侧的椅背上，大大咧咧地笑道：“你说白诗南呀？当然是假的，是个人怎么可能没发过脾气？”
媒体人纷纷竖起耳朵。
许成显然迷茫了，眯着眼睛想了半天，才说道：“他平时都还好说话，就有一回……”
那是不久前的事，工作室的人聚在一起开庆功会，白诗南成名也有六七年，住在京城寸土寸金的一处别墅里，专门有个酒窖用来藏酒。
工作室一群人张罗着要喝贵的，白诗南就在厨房里喊许成：“成哥，你知道酒窖在哪儿，去给他们拿一瓶。”
许成是懂行的，不欲白诗南破费，特意选了瓶年份较新的，一拿出来就起开瓶塞，分杯喝了。后来一群人闹到半夜，吃饱喝足后，还颇有良心，帮白诗南收拾残局。
许成走到餐厅，却见他拿着空酒瓶，脸色发白，一动也不动。
“阿南？”
白诗南转过头来，漆黑的眼底似乎酝酿着一场风暴。这么多年来，许成从未见过他这种表情，本能地察觉到哪里不对。
“瓶塞呢？”
许成哪敢问原因，在房间里好一顿找，最后在垃圾桶里找到了。
白诗南的眼神很冷，因为那软木塞有点碎了。许成连忙捡出来给他，一句“怎么了”未及出口，就听白诗南说：“滚出去！”
大家战战兢兢，不欢而散。
谁也不知道，众人离场后，白诗南独自坐在一片狼藉之中，抱着空酒瓶，很久都没有动。酒的年份很新，是2013年酿制装瓶，品类与他同名。软木塞上，原该写上产区、酒庄等信息的，可这只酒塞上唯有两行中文。
第一行——白诗南&段恩琪。
第二行——你把它弄碎了。
他摇着头想争辩，不是的，不是我——可四下皆静。他想，好吧，是我，对不起，你能不能原谅我？
周遭并无回响。酒塞掉落一点木渣，合着残酒，落在掌心里，潮湿，微凉。他恍惚想起数年前异国的长街，女孩的语声交杂着车水马龙的喧嚣，缀在一场寂寥等待的幕布上，很久都没有淡去。
01
西餐厅的后厨很嘈杂，略显单薄的女孩穿梭在狭窄的过道，为主厨传菜。
她看起来不过十七八岁年纪，黑发黑眼，显然是个亚洲女孩，在一群欧洲面孔里有些格格不入。因为念不出她的名字，他们便唤她“Tuan”。
“Tuan！”主厨喊道，“去把土豆处理一下！”
她便蹲在角落里，专心致志地削土豆。帮厨匆匆经过，没留意一脚踢上去，筐子翻了，土豆滴溜溜地滚落满地。她连忙去捡土豆，紧接着，头顶就挨了一巴掌。
“滚远点！”帮厨膀大腰圆，啤酒肚几乎要把厨师服给撑裂，骂骂咧咧路过她身侧。所有人都在忙碌，这处小摩擦没有引起任何人的注意——也不值得。
女孩跪坐在地，怔了半秒，又低下头把土豆一颗颗捡回筐里。
“那时候我委屈的不是挨打。”
“而是我觉得，被打后我的第一反应不是愤怒，而是把土豆捡回来，真是太没骨气了。”段恩琪回忆起这个小插曲时，眉眼弯弯，没心没肺似的。
“但我要是没按时削完土豆，工作就没了——那才叫真的惨。我可能就是那种随时会为资本主义低头的人吧。”
随着最末一个字落音，呵出口的白色雾气也渐渐消散。身侧的唯一听众并无回应。她疑心他根本没有在听她说话，有点沮丧地扭过头去。因为下雨，整个视野都湿漉漉的。异国的街道上时而有车辆经过，远处是朦胧的LED灯，连成一大片姹紫嫣红。
“哭了吗？”
“啊？”
“那时候你哭了吗？”
彼时白诗南正年少桀骜，剪了一头板寸，和她并肩倚在一处屋檐下，漫不经心地问道。
反射弧真是长。她想，故事都讲完这么久了，他现在才接话。
“当然没有——”她还是回答他，“为这么一件芝麻绿豆大的小事哭，不是更没有骨气吗？”
雨滴溅落在少年袖口，棕色的皮夹克渐渐有了水的痕迹，他却毫无所觉，只是安静地听女孩喋喋不休。
那就是他们相识的第一天。她无视他的冷淡，兀自将身家行藏一股脑奉上。无所谓听众是不是白诗南，也不指望他记住一星半点。
她想，她或许只是太孤独了。
人生寂静已久，纵是面壁，也可有千言万语。
02
段恩琪是个地道的北京姑娘，来法国前，一心梦想留学，以为可以借此出人头地。
可出国之路却并不顺畅。申请失败过、被拒签过，她一直咽不下这口气，越是受挫，就越想要挣回这个面子。后来她阴差阳错申请到巴黎的高中，才读了两年书，家里就发生变故，已无力再支撑她的学费和开销。
得知被迫辍学，段恩琪只觉挨了当头一棒，脑子嗡嗡作响。宿舍的条件并不好，她在气味奇怪的被褥里，恨不能把自己缩成一团。天花板上有霉迹，角落里有蛛网，和她此刻的人生一样，斑驳不堪。
十七岁，生活两个字从天而降，压得她无路可逃。
段恩琪做了从前最不屑的体力活：洗盘子，侍应，清扫。从无名餐厅到米其林，从勉为其难到驾轻就熟。
谁会肖想平淡的生活里能出现奇迹？偌大的巴黎，来自中国的摄制组竟选择了这家餐厅吃饭。又那么巧，她帮侍酒师取来一瓶葡萄酒，送到餐桌边上，制片人璐姐直勾勾地盯了她半晌，问道：“你是中国人？”
段恩琪怔然点头。一切就此发生改变。
璐姐在做一档巡游欧洲路演的音乐综艺，当地向导临时出了事，不能再跟组。眼看着要开机，大家心急如焚，没想到就在一家餐厅遇见了段恩琪。一个熟知当地情况的中国人——完美的向导人选。
段恩琪从餐厅请辞，住进了摄制组的别墅，开始了新的生活。她帮忙交涉场地、道具，做事一丝不苟，说话又常常带笑，深得璐姐的喜欢。等和工作人员慢慢熟悉起来，就听他们聊起艺人。从大前辈到无名新人，谁也没能逃过被八卦的命运。于是“白诗南”三个字，总是出现在耳际。
在段恩琪的世界里，“白诗南”除了葡萄酒的品类，本不该有其他意义。直到他出现，这三个字便横冲直撞脱了轨，不再囿于一种酒的名字。
听说他是个新人歌手，什么乐器都玩得转，一发片却石沉大海。
那是2011年，国内某唱片大佬刚刚从高位辞职，放出一句“唱片已死”的狠话。起先还被媒体骂哗众取宠，谁料一语成谶。业内人士都说，这是唱片产业面临的“最后崩塌”。
她想，这个白诗南也真是够倒霉的，偏在这个青黄不接的时候入行。
03
和白诗南第一次见面的情形，称得上兵荒马乱。
艺人到达那晚，段恩琪在睡梦中被大力摇醒，睁开眼，就见璐姐满头大汗地看着她。
“阿南的手风琴坏了，我不管你用什么方法，立刻找到当地的修理工过来！”
段恩琪仓促地披衣，抓起手机就打电话。好不容易联络到乐器修理工，那头却追问是哪种手风琴。
段恩琪一下子蒙了。她怎么知道？
后来璐姐带她去找白诗南。别墅里灯火通明，一楼放着键盘、鼓……似乎是在通宵排练。此刻，乐器环围之中，却只剩下一个人。男孩穿一身白色卫衣，背对着门口坐在地上，听到声响，便回过头来。他戴了一顶棒球帽，遮住了半张脸。
“找到修理的人了吗？”
这个声音很特别，微微带了点沙哑，像是陈年白茶，清朗又幽冷。他的脸原是掩盖在帽檐的阴影里，随着起身，棚顶的琉璃吊灯照下来，光影错落，她便看清了他的容貌。轮廓瘦削，眉目孤冷。
他指了指一旁的手风琴：“我可以亲自送到修理的地方。”
段恩琪这才想起还未挂断的电话，连忙对那头道：“我们愿意亲自送琴过去，是……是什么琴？”后面半句她是看着白诗南问的。
他说：“巴扬。”
好特别的名字。
到琴行的时候，巴黎下起了夜雨。修理工当面将手风琴拆卸，取出一个又一个簧片，仔细地摆好。醺黄的灯光里，宛如一排整齐的白色鱼骨头。他与她站在狭窄的琴行过道上，等待着这场手术完成。后来他转身走出去，她害怕把人弄丢了，连忙追到身侧，顷刻被淋湿一半，又哆哆嗦嗦地躲回檐下。
“你出来做什么？”
“要修很久，太闷。”
她跟着站了片刻，可能是怕冷场，接二连三问了他好多问题，从家乡到父母，从经历到爱好……他都没有答。她干脆自得其乐：“喂，你知道我是怎么来的巴黎吗？”
以这句话为发轫，她一直说到修理工推门出来，告知琴修好了，才不甘心地收了声。白诗南回到室内试琴，漂亮的音色自他的指尖蜿蜒而出，随着风箱的开合，音律也仿佛在摇曳。
“音都对。”他说，“真的修好了。”
他脸上是一种单纯的快乐，她看了片刻，不知不觉地跟着微笑。
那一夜她睡得很浅，浅到天光落下时，还能听到自己的心跳声。像是被疾风卷落的断岩，“扑通”一声——就此沉入无涯深海。
04
路演录制了十余天，段恩琪全程跟组。
乐团虽是临时组建的，却很和谐。艺人两男两女，年龄参差，从新曲唱到老歌，中文唱到外语，末了，总是引得全场“安可”。可最后一天临关机时，却出了岔子。后面的当地乐队在旁边候场，声称被白诗南的安可曲占了时间，要他道歉。她明明该翻译的，转头看到白诗南的眼睛，却无论如何也说不出口。
段恩琪嗫嚅半晌，璐姐先急了：“你倒是说啊，他们什么意思？”
两伙人堵在后巷的livebar门口，场面实在难看。她竭力假装若无其事：“没什么，时间拖得久了，耽误了他们的演出时间，我道个歉就好。”
众人登时松了一口气。
段恩琪先出言赔罪，谁知那领头的却不依不饶，拿手指着白诗南，叽里咕噜说了一堆。白诗南显然意识到对方有所针对，偏头问段恩琪：“他说什么？”
他眼底有困惑、有愠怒，而她嘴上说着没事，坚定地将他拦在身后。
少年怔然看着女孩躬身、低头——那于他而言是个非常陌生的姿态。他想起段恩琪喋喋不休说起的过往，忽然意识到，那么多故事里，少女永远是隐忍、赔笑，低头认错的那一个。那么多故事里，所有人都有尊严，唯独故事的主人公没有。
如果是二十五岁的白诗南，就该扶起她弯下的腰，不管发生什么，都堂堂正正地挡在她前面，哪怕是替她卑躬屈膝。可十九岁的他，却在回去之后，费解地质问段恩琪：“你为什么要那样道歉？”
段恩琪只是笑。她不能说，我不想看你低头。她更不能说，反正我是习惯了的人，我没关系，可是你不行。
摄制组返京那天，她送大家到机场，和每个人拥抱道别。走到白诗南跟前，她迟疑了半秒，立马就被拥进怀里。
为了分辨红酒的品类，段恩琪练就了一副超于常人的灵敏嗅觉，此刻被他身上清冽的气息环围，脑子里一片空白，丧失了认知能力。她知道，自己一定僵硬得像块木头。
直到他将她放开。
“再见。”他说。
她站在闸口，目送一个又一个人消失在视线里。
他模糊的背影长久地停留在记忆里，令她恍惚想起十余天来，每次路演时，她都站在相隔十余米的距离，望着他的轮廓，其余细节，一概无法辨认。她和他之间，永远是这样一个连眼神都无法辨认的距离。
于他是步武，于她是天涯。
05
再见，已经是一年以后。
段恩琪艰难地拿到侍酒师的初级执照，就接到父亲重病的消息。她回到北京，一家人挤在城市边缘的平房里。她好不容易才拿到了一家米其林餐厅的offer，为了赶去上班，每天五点多就要起床。那年，侍酒在国内仍是一份稀罕的职业，母亲怀疑女儿是去陪酒，有一次跟踪到工作的地方，看到她一身利落的正装，伴在餐桌旁，为客人醒酒、倒酒，才恍然大悟。
“你那工作，不就是服务生吗？”女人如是评价。
彼时段恩琪正在院子里刷牙，闻言哭笑不得，险些把一口泡沫给吃进去。
得知父亲去世的噩耗时，段恩正在餐厅工作。她熟练地将一瓶雷司令醒酒、斟好，再呈递客人。客人喝了一口，就连呸三声吐了出来。
“怎么一股瓶塞味儿？你是怎么当侍酒师的，开瓶后都不试饮吗？”
她拿着杯子闻了一下，解释道：“这不是瓶塞味儿，这种酒刚入口的时候……”
“你是说我不懂？”
“对不起，我不是这个意思……”段恩琪感觉到窒息。她浑浑噩噩地想，求你，我真的不是这个意思。
可是没有用。大堂经理出来解围，表示可以免单、换酒。客人不依不饶：“你以为我稀罕一瓶酒钱？喂，丫头，你说没瓶塞味儿，那你自己把这酒喝完！”
侍酒师不能喜欢喝酒，因为试饮后一定要吐掉，所以段恩琪是根本没有酒量的。场面一直僵持到她抬手握住醒酒器，准备认命，突然，有个声音在身后响起。
“这位先生，你介意我替她喝吗？”
那一瞬间她是蒙的，疑心这是一场白日梦。客人皱着眉头，才刚要开口，他女儿认出白诗南来，拿出手机拍照：“呀，白诗南！”
最后，闹剧竟以合照签名荒唐收场。
她喘过一口气来，终于敢回过头看他。
白诗南没能说出“好久不见”四个字，因为段恩琪在哭。他无措地站在原地，伸出拇指，拂去她脸颊上的泪。不远处，白诗南那一桌，经纪人许成遥遥瞧见两个人的互动，手指夹着烟，皱了一下眉。
那天白诗南驱车送她回去。她有点局促，连手脚都放得小心翼翼。他看出她的别扭，趁着红灯，探手帮她调整靠背的角度。他整个身子倚过去，手肘落在她的膝头，也像是毫无所觉。
“有好一点吗？”
“嗯。”段恩琪浑身僵硬。
他坐回去，指尖擦过她的手背，便顿住了。她不记得一切是如何开始的，他与她十指相扣，自然得好像已经发生过无数次。此后一路，他都没有放开。
有几秒钟，或许更长的时间，段恩琪都想要开口问清楚。可她卑微得只顾低头，哪怕准备好万种一厢情愿的腹稿，也不敢直面一个两情相悦的此刻。
06
白诗南帮忙料理她父亲的后事。
母亲看到他出入，私下里对她说：“你这个朋友生得太漂亮了。”她只是笑，“朋友”两个字在舌尖翻来覆去好几遍，只觉得心头滚烫。这么久以来，她都是一个人，现在她也有朋友了。
白诗南话很少，一开口总是奇奇怪怪的。他曾问她：“你生命里最庞大的事物是什么？”
她想不出，只好反问他：“你呢？”
他说：“孤独。”
她在他的作曲室里，光线暗下去，映出他眼里一片漆黑，她只觉喘不过气来。是啊，人生中最大的是孤独，他和她都无处可逃。他靠近她，也无非是孤独。否则这样细碎漫长的相处，他有无数次越线的机会，可他都没有。
他叫她进录音室，请求道：“帮我录一个单词吧，我想当专属logo。”她从来没有拒绝过他，将一句“CheninBlanc”用各种音调、各种方式说了无数次，直到他满意。
他存好音频采样后说道：“新专辑音源出来，你一定要确认这个logo。”
白诗南真正走红，就是凭这一张新专辑。音源一出，横扫各大榜单，居高不下。她特意挨到零点，只为了第一时间点开他的歌，等待他与她的约定。
一秒、两秒、第三秒，“CheninBlanc”终于出现了。却是一个男声，加了电音处理，已听不出原有的音调。她迟疑地想，那或许是自己的声音吧？
她打算给他打电话问问清楚，却没想到，她再也找不到白诗南这个人了。他的手机成了空号。
她等他的电话，从“他可能换了号忘记告诉我”，等到“他是不是出了意外”。后来某一天，母亲指着电视上熟悉的面孔说：“闺女，那不是你的朋友吗？”
画面里的他一切都好，出现在家喻户晓的节目里，唱一首今年大热的歌。
从此，他的荣耀或孤独，再与她无关。
巴黎的侍酒老师布鲁斯打来电话，问候圣诞，顺便问她要不要回去进修。北京下了雪，她看向白茫茫的窗外，很久以后才笑着说了一声：“好。”
07
2017年，一则关于白诗南的爆料流出：白诗南人设崩塌，私下为一瓶红酒，对工作人员大骂滚出去，还有经纪人亲口所述的录音为证。消息在网络传开时，许成头一次在宣传面前做小伏低。白诗南走进来，打断了他们鸡飞狗跳的应急策划会议。
“不要公关。”他说，“就这样吧。”
宣传团队面面相觑。
许成追出来再三道歉，指天发誓自己是喝多了。白诗南站在走廊上，看着眼前的男人躬身低头，忽然觉得刺眼。
“算了。”他说，“这个好好先生的人设，我守得太累了。”
他什么都没有为她做过。这唯一一次愤怒，聊胜于无。
许成忽然问：“那瓶酒，是段小姐送的吗？”
白诗南静了良久。他想说不是因为酒，也不是因为你，我只是迁怒，我只是在生自己的气。这么说，就等于承认了自己的世俗和无能。他摇摇欲坠的自尊最终还是没能倒下来，所以他什么也没说。
世上最肮脏的，莫过于自尊。
08
白诗南出生在江浙一个很平凡的家庭，父母拼了命供他学艺术，他却还是艺考落榜，十七岁便北漂，四处走穴，参加选秀。后来他好不容易签了公司，却又唱不红。
他是在最低谷的时候遇见她的。
相识第一天，她就把十几年人生一股脑全都告诉了他，笑呵呵地讲起糟糕的境遇，一点也不怕别人笑话。他是绝不敢这样自揭短处的，所以她问的那些，他都没有回答。
她总是在笑，赔礼道歉的时候、鞠躬低头的时候、分开的时候。他没说过，那笑容其实很刺眼，一点也不好看，他宁愿她哭出来。后来在北京，他再次遇见她，真的看到她的泪，又觉得浑身的血液都在倒流——他怎么会这样苛刻，她哭和笑，他看了都难受。
那天许成打电话对他说：“阿南，现在还不是时候。”
他也知道现在不是时候。他看到她的住所，得知她的境遇，再见时，便没有勇气再握住她的手。他还没能力改变现状，无论是她的，还是自己的。他们稀里糊涂成了朋友，在那之间有无数次越线的机会，可她都没有。
其实只要她问一句，他就会答。可他在腹稿里纠结起是与非的结论，最终只能选择避而不谈。连她为他录制的歌曲logo，也在团队的建议里改了个彻底。
“这个logo内容没问题，同名的酒嘛，但是用女声不太好吧阿南。”
“阿南，你新专辑的风格和logo不合适，一定要用的话就处理成电音。”
“变男声吧？争议小一点。”
他在原音轨上一层层加上处理，最终出来的是一个完全陌生的声音。他安慰自己，起码采样是她。这样总算她共同参与了他的人生。
音源走高后，公司和他在规划上产生了分歧。许成问他：“阿南，你要不要出来做个人工作室？”
他的人生一夜之间天翻地覆，像是咸鱼变成鲤鱼，又突然跃过了龙门。
他再没有时间见她，也不能。此后的每一步他都得小心翼翼，一旦行差踏错，苦心经营的一切将会付诸东流。
其实他还是见过她一次的。那是他的代言发布会，她夹在拥挤的粉丝大军里，不知排了多久的队才等到进场。他站在台上忽然紧张起来，几次朝她望去，唯恐她做出什么惊人之举。选人上台互动时，他对她高举的手视而不见，临到散场，她才随着粉丝呈递礼物的大潮，将一个袋子交到他手里。
“这是我亲自酿的白诗南酒。”她停了一下，“我要走了。”
他攥着纸袋，僵硬得能听到自己骨头的响声。心在说：去哪儿，再等一等我可以吗？求求你，不要离开北京，不要离开我。嘴在说：“一路顺风。”
她脸色苍白，没有任何面见偶像的喜悦。有那么一刻，他根本不敢看她。
她没有哭，也没有笑，大概是因为失望到了极点。
那瓶酒被他带了回去，摆放进酒柜，竭力自然地让它和其他的酒混在一处。直到他看不出它有什么特别，直到某一天他打开酒柜时，不会再留意到它。他知道自己甚至都没有勇气打开喝一口。
那年，唱片已死的末路终于过去，他的新生，却仿似另一条末路。
09
2017年，国际侍酒师大赛在法国开幕。
赛事分为好几个单元，亚洲选手里，只有一个中国女孩成功突围到了盲品阶段。
偌大的现场，坐了上千名观众，众目睽睽之下，她却没露出半点紧张，颔首嗅闻杯中的酒，而后扬起脸来，在限时内说出判断和评价：“这是白诗南。其浓密的个性，犹如花梨果酱的味道，这种酒几乎都带有色彩缤纷的甜味，一开始却大都处于香气封闭的状态。”她晃动酒杯，喝了一口，然后吐掉，补充道，“所以要在十二到十四摄氏度的区间里，小心地，令它接触空气才行。”
赛后，记者采访她：“段小姐，虽然这次您只得到第四名，但您在盲品阶段的表现尤其出色，请问您是如何在盲品时快速判断酒的品类呢？”
段恩琪偏了一下头，非常不好意思地笑了：“其实我盲品练得并不好。这次只是碰巧遇上了非常了解的品类，所以一下子就说出来了。”
记者显然有些诧异：“您和白诗南有什么特殊的渊源吗？”
段恩琪沉默片刻：“侍酒师不该嗜酒。可白诗南是唯一一种我曾经想要喝下去的酒。”
记者非常震惊——侍酒师通常极度自制，是不该想要喝酒的，因为那会损失味觉的灵敏度。可没人知道，段恩琪曾笨拙地酿制过几公斤白诗南，为了确保口感，喝下不知多少，为此麻痹了舌头，一度以为自己会断送侍酒师的职业生涯。那是临去巴黎进修前，她不敢告诉老师布鲁斯，走投无路时，想找个人倾诉，便一次次向空号打去电话。
犹如初见那样，独自说完一场独角戏。不同的是，这一次，她以为听众是他。
“阿南，我很害怕，我尝不出酒的品类了。”
“如果我不能做侍酒师，又能做什么呢？我不想再回到后厨，我不想再低三下四。
“阿南，今天是我二十岁的生日，布鲁斯说，人长大了，就会希望爱有回音，落地见响。我觉得我好像长大了。
“阿南，我想最后见你一次，好不好？”
为了见他一面，她蹲守活动网页彻夜抢票。当到了现场，她挤在疯狂的人潮里，仰头望着他，又忽地意识到，只要他删去联络方式，她与那些粉丝原来并无区别。是她执意要美化这之间的一切而已。她将酒交给他，听到那句“一路顺风”，连最后一丝念想都消弭在热烈的呼喊声里。
十九岁是动心，二十岁是暧昧。这之后，是漫长的一段心碎。
原来我曾经那样看着你，是因为你不管处在什么境地，都会高高捧着自己的骨气，不让它沾一点灰。可现在我想要的，是一个人，他能把我的自尊也当成自尊。我低头低了太多次，也想知道昂首挺胸是个什么滋味。
“我的阿南，再见啦；我的二十岁，再见啦。”段恩琪冷静地在尖叫声中转身，离开自己的青春。
10
2017年末，白诗南的人设争议被推到舆论的风口浪尖，白诗南的工作室没有公关，却发布了一首新单曲。音源一经公开，即刻登顶各大榜单。数据证明，他作为一个音乐人的价值，已经超过了所谓人设或偶像光环。
歌名叫《整个世界让我们躲藏》。来自于很久以前，他曾听段恩琪念过的一首法语诗——
“我把你造得像我的孤独一样大/整个世界好让我们躲藏。”
白诗南曾无数次设想过，二十五岁的自己会成为她的壁垒。他割舍一切甚至割舍了她，如履薄冰地往上爬，不过为了最终能造一个世界供她躲匿。他从没问过她诗的名字——《除了爱你我没有别的愿望》。
他一开始就站在了选项的背面。
像她在瓶塞上写的那样，是他自己，亲手把“他和她”给弄碎了。
那首单曲中，她未经修饰的logo声如此清晰。他想听众们会察觉到不同，他们或许会疑惑声音采样的来源，媒体或许会编造子虚乌有的八卦——但都不重要了。
这首写给她的歌里，有雨声、有风琴、有酒、有诗，还有巴黎的长街和静夜。
他在音乐里无声地拨通她过去的号码，开口的一刹那，喉咙便哽住。
“哭了吗？”他问，“那时候你哭了吗？”
他想，是什么时候呢？当我握住你的手却成为你的朋友；当我约定每首歌都以你的logo开头，却模糊掉你的原声；当我的号码变成空号；当我选择对你高举的手视而不见……
那些时候，你哭了吗？
光缆迁延的另一头，只有无穷无尽的忙音。
世界拼好，她已走失。
更新时间: 2020-08-09 09:08