文/周冲
1.
她也不知道自己为什么会喜欢他，只知道有一天做梦，毫无预兆地他就出现了。
他依然是那个模样——穿着垮塌的白球服，额发长长的，滴着汗水，右手捞一个篮球，一边走，一边扭转手腕往下一摁，偶尔旋上一圈……醒来以后，她再没睡着。
那一年，她15岁，念高一。她当然不好看，除了功课好，其他不值一提。因为家里穷，她一直很卑怯，朋友也少，但心事来得匆匆，它不由分说，将她推入黑甜之境。
宋其，那个总是像比萨斜塔一样歪立着的少年，那个在篮球场赚尽关注的少年，那个从教室后门猫着腰溜到自己座位上的少年，那个喜欢吃煮河粉的少年……他就像一小簇磷火，在暗夜的某个地方熊熊燃着。
她忽然觉得，这个夜晚之前和之后的时间全都失去意义。
2.
那时候，宋其坐在她后桌，爱用笔戳她：“陈思予，你看这题怎么做？”
她瞟了一下，接着白了他一眼：“这也不会，你是猪啊？”
这是他们之间难得的交流。
她被他称为“灭绝师太”，说她生性狠辣，无情无义。她当然不是这样的人，只是，少年需要一点武装来遮住呼之欲出的心事。这也像一种召唤，召唤他来与她对呛几句，哪怕激烈也有连接，胜过什么都没发生。
那段时间，她开始学跑步，同学惊讶：“陈思予，你为什么忽然晨跑？”
为什么呢？原因只因为一个宋其。宋其爱运动，每天都会晨跑。哪怕冬天下雪时，也要在校园里踩出第一圈脚印。她要想尽办法出现在他面前，要他看她一眼，只一眼就能抚慰那些年少的不安。
跑了两圈后，太阳出来了，校园染上蜜一般的光晕。空气柔软，花朵燎烈，植株直向天空蹿，绿得不可收拾。她站在夹竹桃下喘着气。而不远处，宋其正抱着球径直走到篮架下，运球、传球、三步上篮。
她走过去，心惊胆战地叫他：“宋其！”
他回过头，额前头发正滴着汗水，和她梦里一模一样：“有事吗？”他一边运着球，一边漫不经心地回应。
她说：“没事，就是来看打球。”
他笑笑，转过身，继续腾挪，跳跃，再没有回应。
她顽强地站了一会儿。1分钟过去了，2分钟过去了，5分钟过去了，10分钟……还是没等到他回头。
她终于灰了心，转身离开。
3.
陈思予明白，某些情感一开始就注定是单向线的。
宋其从没回应她以想象的热情。他是那么耀眼。在学校的每场篮球赛上，他就是明星，他长臂如猿，奔跑起来如风如电，跳跃能力同样惊人，扣篮时能引得所有女生尖叫。他是篮球队前锋，也是足球队前锋。运动会上的接力赛跑，他不是第一棒，就是最后一棒。他会打扮，家境好，人也幽默，一说话总能引起笑声。除了成绩差，简直完美。可也正因为成绩差，更加吸引人。
在陈思予的高中，举目四望，都是死磕书本的人。包括陈思予本人，她在念书上也是又轴又倔，每天做题到很晚，因为要争第一。而宋其，他的吊儿郎当不由分说地吸引着她。
他骑着单车，在校园的长坡上，双手撒开车把，白色衬衣敞开，如白色飞鸟一掠而过。到了男生宿舍楼下，一脚点地，高声唤楼上人。过了一会儿，几个人打着尖厉的呼哨下来了，在暮色里骑着单车，飞快地离开。
他们午夜方才折回来，一路扬着歌，剧烈的、嚣张的荷尔蒙到处流淌的歌声——“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
一生再没听过这样的声音，那样无畏而璀璨，像将余生的其他日子，映衬得如同荒漠。
这可是杀红了眼睛的高中，这样逍遥，这样“混”，在老师眼中，太过不懂事。可在她眼中，这是多么奢侈豪爽的举动呀！
图/摄图网
那时候，半个班的女生都在暗恋他。别的班、别的年级据说也有，只是她不知道。
陈思予呢，太平凡了，平凡得如一支粉笔，留下的痕迹轻轻一抹就能消失。她生得不美，她黑、矮、瘦。因家贫，气质里有哆哆嗦嗦的慌张感，一遇不安就会退却。可是，她耽溺于这个独角戏，不由自主。
宋其来了吗？宋其走了吗？宋其在干什么？宋其啊宋其……往后的时光里，她化身为勤奋的雷达全力搜寻他的身影，无论是课堂、课间或周末，还是在教室、操场或食堂，只要他不在，她的心便空虚了，好像有一个巨大的、无底的罅隙，一直伸到虚空深处。
风来风往，寂静荒凉。倘若他在，目之所及的一切，又有了流光溢彩的意思。
4.
有一回晚自习，英语老师坐在讲台上改着作业。
教室里一片肃静，宋其忽然站起身，走到讲台，拿起一根粉笔，在黑板上写下了四个大字：我爱思考。
满教室一片哗然。
英语老师上了年纪，她气得嘴唇发抖，把他叫到办公室，叫上众位老师，盘点了宋其所有的陈年旧事。大家围训了他3小时30分56秒；另外罚抄课文50遍；外加早操时在主席台上向老师公开道歉等。
后来大家才明白，这是宋其和另一个男生的赌约：如果宋其敢到黑板上去写“我爱××”，那个男生就帮他打一周的饭。反之亦然。
宋其去了。但他给这句暧昧的、惹人浮想联翩的话，加了一个端庄的宾语：思考。
尽管知道真相，陈思予还是止不住翻腾：这一定是宋其的一种暗示！他说爱思考，而自己叫思予，都是思，所以，他可能是借机表达对自己的爱慕。但一转念，她又嘲笑自己的多情：你真是傻透了，宋其性格这么直，才不会做这么迂回曲折的事。
那时候，5月的玉兰花已经开了，形如大碗般的花朵映着天上流云，有鸽子低低飞过，霞光万里，长风像耳语一样撩人。
她洗过澡，散着长发，换上白裙，抱着书从操场旁边经过。一个球滚过来，有人扬着声音叫她：“嗨，把球踢过来！”
她抬起头，看见宋其正站在球场中央，像白桦树一样卓尔不群，斜阳从他的白衬衣上滑下来。她想：天底下最美的少年，应该就是这个样子了吧。
“嗨，别发呆呀，把球踢过来！”宋其又喊。
她小跑靠近那个球，用她所能做到的最好看的姿势，抬起脚，把球踢了回去。球在空中划出一个橙色的弧，落在篮架下。宋其仰起下巴，吹了一声长长的口哨。
后来，为了等待下一个突如其来的篮球、下一声悠长清脆的口哨，她变成守株待兔的“农夫”，带着一本书，终日坐在球场旁边的双杠上，一边晃着腿，一边含着话梅，间或从书页间抬起眼睛，偷窥宋其在球场上的模样。然而，书读了一本又一本，话梅吃了一包又一包，捡球的事情却再也没有发生过。
周末的时候，她上街买日用品，满街熙攘，人群像鱼一样游过她的身边。她买了一碗红豆冰，坐在广场中央默默地吃，不远处有一个音像店在放着歌，一个乐队的主唱说：“最后一首歌，献给所有悲伤的孩子……”
那时，天是阴的。有风把布幔子、柳树条、行人的衣袂裙裾吹起来。她忽然泪流满面，长发在脸上结成潮湿的一团。说到底，她是一个羞怯的孩子，她没有勇气去问他：“宋其，你是不是也喜欢我？”
每当她鼓起勇气站在他面前时，就像忽然得了失语症，什么话也说不了，只是把头深深地低下去，低下去……
她只有用别的方式来验证——摘一朵野菊花，暗暗设定规则：如果花瓣是单数，就表示宋其也喜欢她；如果是偶数，就表示不喜欢，然后心惊胆战地撕。撕到最后，要么心情飘到云端，要么跌到谷底。
她还玩过许多类似的游戏。上课铃响之后，老师还没来，她就对自己说：如果今天老师左脚先进门，就表示宋其喜欢她；如果右脚先进门，就表示不喜欢。入睡前又冒出一个新念头：如果明天食堂的饭菜里没虫子，就表示宋其喜欢她；如果有虫子，就表示不喜欢。她把这个游戏和自己玩了一遍又一遍，所有的一切，都是她的秘密。
宋其，那个近在咫尺却远在天边的宋其，一直都在这个秘密之外，和这一切毫无关系。
从城市的中央广场回去以后，暮色已经降临了，一轮皓大的明月低悬着，光晕温存。教室里一个人都没有，她对着满地月光，点了红蜡烛，铺开信纸，写着一封封永远寄不出去的长信。
在信的末尾，她用红色圆珠笔画满了红心。
5.
一晃，暑假到来了。
考完最后一场试时，她赶回宿舍，发现到处是七零八落的行李，她忽然揪紧了心。两个月，两个月不能见到他。她该怎么熬过去？
在回家的日子里，她在无数个空隙里看见宋其。在英语单词里碰到宋其，几何里遇见宋其……窗外，石榴花沸腾地开，大树在田野上跑得披头散发，她走很长的路，去镇上的公用电话亭，向他问好。
打的是他家里的座机，号码熟记于心。有时候，他接了，无话可聊，只是说，你作业写得怎么样了？还有一个月开学呢，好无聊哦……
夏天的阳光撞在电话亭的玻璃门上，像爆米花一样炸开，噗噜噜滚滚而下。走回家的时候，深一脚，浅一脚，一抬头，暝色四合，太阳在枞树林的边缘落了下去。
返校后，她发现班里流行起一种随身听，迷你型，用电池的，可以播放卡带，也可以录音，虽然效果有点糊。
她省了一个月的早餐钱买了一个随身听。在暗夜里，她用一个个的卡带，录下关于宋其的点点滴滴。她想，总有一天，宋其会看到她，会注意到她的存在，会知道她那么卑微又那么炽热地爱过他。
那些年夏天很隆重，天空结着几团奶油冰激凌般的白云，蝉鸣激烈，蔷薇盛放，一切都美好得让人迷醉。
陈思予的青春就在这样的絮叨中，沉默又热闹地绽放着。
她确信自己没有错过宋其的每一个重要细节。她像集邮那样收集着他的点点滴滴：她珍藏着他喝过的矿泉水瓶，借阅他看过的每一部小说，学习他爱唱的歌，她一日三餐都吃煮河粉，因为他爱吃……
她不管在哪儿，遇到“宋”字或者“其”字，都能怦然一惊，不自觉伸出手指在上面摩挲一会儿；她偷走他的作业本，用薄薄的纸覆着，描摹他的字迹……对了，她还喜欢模仿宋其的小动作，比如加速冲刺的时候，嘴巴高高地噘起，臂膀甩得飞快，又滑稽又迷人。
所有细节她都一一记录，藏在笔记本和录音带里。到毕业那天，她已经写完了5个笔记本，录好了28个卡带，塞了满满一抽屉。
6.
在那些艰涩的时光里，没有人教她，也没人鼓励她，她跌跌撞撞地长大，凡事凭本能去摸索，去成长，去学习。
后来，她不再买衣服，而是将生活费攒着去学舞蹈。她的舞蹈跳得越来越好，节奏准，有风情。
新年马上来了。学校例行开新年联欢会，校级的。她上报了一个古典舞独舞。定了之后，没日没夜地练，又向舞蹈老师借了舞服，准备正式上场。上场前，她化了妆，头发绾上去，簪了头饰，染了唇，整个人都发亮了。
候场的时候宋其也在。他盯着她的脸，起码3秒没离开。她的心突突地跳了起来。
“
1999年1月2日，天气多云，雪花纷飞
昨天晚上是学校的元旦晚会。我表演独舞。
在教室里等待演出的时候，我感觉到了你停留在我脸上的目光。你第一次看我那么久，１秒，2秒，3秒……我本想继续装作若无其事，但到底脸红了，于是抬起眼睛，然后，你像受惊的小动物一样逃窜。
宋其，你一定不会知道，那一刻对我来说，是多么幸福。仿佛有人对我说：陈思予，这个世界全是你的，全都是你的。
”
但之后，依然什么也没发生。宋其依然混，言行里也没有旁逸斜出的意思，陈思予却缓慢地变了。
她在晚会上一舞成名。此后又多次参加演讲和辩论，最后，学校里的联欢会、迎新会、诗词大赛，竟都交由她来主持。
她像某一种化学元素，看似不活跃，但只要某种催化剂一加入，就能发生剧烈反应，变成磁极。宋其，就是那个催化剂。
许多男孩开始打听她的名字和班级。有一天，宋其在门口叫：“陈思予，有人找你。”
一看，是同年级的一个男生。她应声站起来，走出去。出去后，男生在走廊的另一端，僵僵地站着。
那是个寂静的夜晚，天上一片零碎的星，远处一片零碎的灯，穿堂风来来往往，教学楼像一个肺水肿病人。他们靠着栏杆，谁也不说话，谁也不动弹。
但那时候，少年们都太羞涩了，不谙情事，不懂如何表达，连寒暄都说不出口。他们杵在那里，不声，不响，不动弹。两个尴尬的人，不是欲语还休，也不是“嘘，你听，万物静默如谜”，只是掏空心窝子也无话可说。每一寸空气都在纠结。
陈思予心里想，这是什么事儿啊？不要再站在这儿了，不要再来了。果然后来什么也没有了，无疾而终。丢死人了……
次日，宋其走过来嬉皮笑脸地问：“他找你有什么事？”
陈思予白了他一眼：“关你什么事？”但心里是高兴的，他到底看见了，她也在他面前证明了，她不是黯淡的。
后来，学校组织去看《泰坦尼克号》。
宋其坐在她前面，板寸发型下发根根根分明。整个过程里，他一直“动荡”不安，一会儿朝左边看看，一会儿朝右边看看。
退场时已近黄昏。一簇一簇的人，挽着挤着，热烈地反刍剧情。一回头，在密密匝匝的人里，他的眼睛是闪烁的、欲语还休的，是一直锁在她身上的。那一瞬间，鼎沸人声，车水马龙，都和她再也没有关系。
一生遇过多少目光，唯有那一眼，令她至今想起依然心动。
再后来，他们依然没有故事。
高考将近了。她的生活里只是读书，只是考试。偶尔闲下来，就用幻想给平庸的生活做人工呼吸，让一花一树一晨一昏，都重新幽幽地闪烁。
有人给她写情书，她从未答应，有人请她去看电影，她也没去。
青春是不懂得将就的。必须要有一道闪电，“哐当”一下将她击中，早一秒不行，晚一秒不行，正好那时那地，看见那个人，“轰”的一声，完了。此后的岁月里都在甜蜜的后遗症中，将那一刻的晕眩拉得很长，无限长，这才配在一起。
这些年，她所有的努力只为一个人，所有的等待也只为一个人。从前的时候，她是一只蹑手蹑脚的猫。现在，她想像一只豹一样，优雅又强大地穿过生命最好的岁月，穿过宋其最柔软的情感。
7.
高考倒计时只剩个位数了。
女孩子都在写留言。她也买了软皮抄，扉页写着：歌本。
全班一个一个互相抄歌词。递给宋其时，她眼睛低着，但身上长了无数只眼睛：“帮我抄首歌吧！”这句话，准备了几天，依然说得惊心动魄。
宋其接过去，随手扔在桌面上。他就这样的不当回事儿。
后来她差不多忘了这一茬儿，全副身心都被高考压着、挤着、推着。7月，兵荒马乱的日子，她像一个士兵马不停蹄，全力以赴。父母对她说，必须考上一本，否则家里不会出钱交学费。
不能怪他们。她是赤贫之家，家中还有几个孩子要念书。她如果没什么希望，就必须为弟弟妹妹让路。
填志愿时，她曾问过宋其：“你填哪里的大学？”
宋其撇撇嘴：“我瞎填的。”
她的心一沉，知道他的未来与她没有关系。之后，就是硝烟弥漫的高考。
多年以后，她几乎想不起来那几天是怎么扛过去的。昏昏然，懵懵然，像机器一样做题，像电脑一样计算，近乎机械。
走出考场的时候，她看了看天，天色一如以往，没有任何不同，风景依然，落日苍茫。她以为自己会欢呼雀跃，但没有。只是空，空荡荡的，怅然若失的，仿佛所有的意义已经抽光，剩下一个疲惫的皮囊，不知该何去何从。
回到宿舍，有些人开始撕书，白纸翻飞，满楼都是尖叫声，都是纸屑。她想回家，但当天已经没有返村的公共汽车，只有等明天早上回。
班长对剩下来的二十几号人说：“去野炊吧。”
学校附近的河滩上，夜幕四合，大家就着篝火唱歌，一首又一首的歌，唱得夏夜像黑巧克力一样融化……
许多男生开始表白，女生也是。
宋其不在。
陈思予做了一个决定——她要在毕业聚餐那天，给这3年的柔肠百结、欲语还休画一个句号。无论这个句号，是尘埃落定的泪点，还是云开见日的太阳，她都要告诉他，她一直都在喜欢他。她要交给他所有的日记、所有的卡带，告诉他自己曾为他做过那么多暗甜又绝望的事情。
她还想，如果可以，她要在他面前大哭一场，让他拭去脸上的泪，赎罪似的说：“别哭，以后有我在！”
但，陈思予没有等到那个时刻。
8.
“
1999年7月10日，天气晴
考完后，有人陆续离开，“再见”声不绝于耳。走的人和送的人，比赛似的流着泪。
宋其，我也很伤心，但不是因为离别。
昨天晚上的毕业聚餐上，大家都喝多了，我也是。我是故意的，我想利用酒意的怂恿去告诉你，我喜欢了你整整3年……
大家都舍不得睡觉，把草席铺在操场中央，准备彻夜长谈、喝酒、胡闹。满操场的哭声，满操场的笑声，满操场带着醉意的喊叫声、叹息声……
宋其，我到处找你，可你到哪里去了？
有人告诉我，你把自己和班花锁在教室，向她做最后的表白。
宋其，那天晚上月亮很大，灯火很悲伤，你看见了吗？
”
这是她最后一段日记。
从这个夜晚开始，她对宋其二字不再抱有期待。剩下的，只有无声的遗憾。只是这遗憾，她永远不会再提及，也不想再弥补。
不久，她收到中山大学的录取通知书去了广州。宋其留在老家一个专科学校。其他人各行其路，奔赴未知的前方。
开学前夕，陈思予将所有日记和卡带收起来，用胶布缠着，关进一个酱色木箱，加了锁，箱子上用黑色碳素笔写着：青春。箱子关上的那一刻，她的高中时代便结束了。时代是那么缓慢，又是那么迅疾。
转眼间就是15年以后。15年之于漫长的时间长河，不过弹指一挥，但这一挥里，包含太多世事动荡，太多分合递嬗。据说，高中同学组织过几次聚会，规模不一，她都没去。据说，宋其毕业后，很快就工作、结婚、生子……据说……
她留在广州，再然后，出国公干，结婚，在北美定居。先生是公司驻美的主管。半年后，陈思予和先生一起回国。她先在广州买了房，手续办妥后，她回老家，接父母入粤。
车子开了8小时，终于抵达村庄。
夜里，她睡在从前的房间，看着旧日的一切，闻着被褥上熟悉的气味，无法入眠。起身，在房间里看看这个，翻翻那个。又看见那只酱色木箱，一掀开，多年以前的旧事纷至沓来。仿佛有一只温暖的手，从过去的岁月里伸出来，在她心上摸了又摸。
她坐在往昔的雾气中百感交集。她到底，还是没等到他的答案，但回首这一切，不能说虚度，也不能说辜负。
她想到《小王子》里的那只狐狸。当小王子问它：“那你还是什么都没有得到吧？”狐狸说：“不，我还有麦田的颜色。”
9.
离开家乡前一天，她请几个留在老家的同学吃饭，饭局设在市中心的饭馆，她包了最大的包厢，里面灯光澄明，有茶室，也有饭堂。对面是曾经的高中，旁边有一泓湖水。
同学们陆续赶到。一见面，发现时光不饶人，大家都已经变了，当年的少年郎，个个成了庸常的中年客。
宋其最后一个到。推门进来时，她觉得呼吸都要停止了。他依然高而帅，穿白衬衫，竟没有发胖，言笑之间，率性依旧，但多了中年人的从容，他说：“我来晚了，错过什么重要环节没？”
她愣愣地看着他。这些年熙来攘往的时间，仿佛都不存在了。她依然是那个卑怯的女孩，他依然长在她的眼睛里，心尖上。
那一顿饭，她吃得心不在焉。依稀记得有人敬了她很多酒，她笑着，一盏盏地喝，用仅剩的理智让自己不失控。
喝到中途，哀伤却越来越浓。有人聊到当年事，说宋其是球场明星。他笑，转而看着她：“你现在还会在球场边等人吗？”
她愣住，一种温柔而哀伤的东西兜头浇下来。这突如其来的一刹！这花落去燕归来又万念俱灰的一瞬！他记得她？原来他记得她！他记得那个在操场边怯怯遥望的女生。
她心里涌过震耳欲聋的大恸，像全部辛酸有了交代有了去处：“你知道？”她呆呆地看着他，他也看着她。
她的泪水开始漫延，她咬牙忍着不让它溢出，一旦溢出，便是场洪荒大水。
有人发觉出异样：“怎么，你们俩有名堂？”
他笑：“都结婚了，就不要乱说了。”
是的，他们已不在当年。他有妇，她有夫，哪怕再遗憾，也无法回头。她按捺住那些汹涌，继续觥筹交错，迎来送往。
席间，有人说：“青春时喜欢上一个人，就会为他发光。”听得她再次一惊。
她忽然觉得，青春不是一个名词，而是一个形容词。一生中最怀念的质地，最干净的情感，最柔软最执拗，最悲伤的状态，最欲语还休的那个人，都被它温柔地定义，然后，贮存在生命词库里，用以修饰自己的余生。
散场后，他逮了个空，走过来，递给她一个东西，说：“给你，虽然晚了15年。”
她一低头，竟是那个歌本，她曾经请他抄歌词的。她接过来，然后一个人走回酒店。经过湖边时，满湖霓虹，被风一吹就碎了。
远处的高中教学楼里灯火通明，无数的暗恋、追梦、拼搏，无数的陈思予和宋其，依然在那里发生新的故事。
她就着路灯，打开旧本子。最末一页，当年的宋其用黑色圆珠笔，郑重地为她抄了一首《归去来》。
第一句是：这次是我真的决定离开。
最后一句，他改成了：希望你远离寂寞自由自在。
电话此时响了，是他，他问：“你还好吗？”
“没事。谢谢你。”
她本来想问：“你喜欢过我吗？”终于也没有问出口，答案已经不再重要了。
她想过的，在那场时光中，出现的是宋其也好，赵其、陈其、王其也罢，爱都会借机发生。因为她需要，需要挺拔而天真去吸引和被吸引，需要和一个昂扬的人、一片未知的领域，建立生命的联结。
她也知道，她从那场青春里得到了什么。就像那只被驯养的狐狸，面对着小王子的金黄色头发和麦浪里的风，说：“不，我还有麦田的颜色。”
她呢？她还有5个笔记本、28个卡带，那里面藏着一个名字，一段化茧成蝶的旅程。
“这就是最好的时光。”她站起身来，走向繁华深处。
夜色如诗，温柔如初。
更新时间: 2022-08-22 20:08