文/陟山
人生注定是一场告别的明炽。
1
当宫女向我回禀陛下已经平安抵达皇城，正欲宴请文武百官共同庆贺此次大捷时，我才停下抄录了半载佛经的手。
我此举倒不是不相信明炽的能力，而是人的心态实在很难不受外界影响。大陈立国近两百年，民风耽于逸乐，军风得过且过，早已过了崇尚武德的时代，从明炽还是太子时起，关于他好武的非议便不少。
文武百官没有阻拦住他的亲征之行，所以这半年来在帝京中惶惶不可终日，每一位大臣都少说写过十封劝他回京的奏折，旁征博引、声泪俱下，生怕他如前朝某位皇帝一样战死沙场。
即使明炽取得自太祖驾崩后再没有过的大捷，想必在文武百官看来，也只是陛下年轻气盛、玩心太重，取胜无非是一时侥幸，远不如在金銮殿高坐明堂来得太平。
——我没有想过明炽会来看我。
彼时暮色四合，他一身常服身披暧暧霞光，犹带着中午宴饮未曾散去的淡淡酒气，素来意气风发的脸上此刻添了志得意满，大马金刀地跨入殿内径直在主位坐下，示意大太监领着宫人们退下，然后亲手扶起我。
我与他近一年未曾二人相对过，谢了恩便不知说些什么。我又不敢明目张胆地打量天子，于是不时地偷觑他，只见他手粗糙了些，又见皮肤黑了些，还见脸庞棱角分明了些。
许是我这副模样太像做贼，我听见明炽低笑了一声。他很喜欢笑，高兴和生气都会笑，所以笑并不代表他多喜欢这个人。因此我还在反复掂量着该说什么，要怎么告诉他，我和从前不一样了。
没多久，明炽开了口：“怎么瘦了这么多？”
我突地回神，只因我心中想的便是这句，下意识一抬头，见他微微皱着眉，我呆了一呆，口中喃喃：“是啊……妾是想问这个。”
明炽愣了，一时语塞，然后轻叹道：“朕是问你。”
这下坏了。
他不闻不问不要紧，他随口关心我一句，我积压的委屈便顷刻冲溃华而不实的防御墙，泪水止不住地滑落，恍如本能反应，意识也被抽去了力气般无法阻止自己的落泪。
明炽如今面对大臣的泣谏能面不改色，可想来至今也没有应对过女人的眼泪，他明显愣怔了好久，在我视线模糊中只见他手臂曾有过轻微向前的动作。
最后，明炽唤道：“来人，快来人！”
那呼唤声里表露的惊慌，说实话，如果连滚带爬跑进来的大太监内心怀疑我要弑君，我都觉得合情合理。
明炽果如抓住救命稻草一般，紧紧掌着大太监的肩头起身，几乎是要落荒而逃，吩咐道：“命朕从边关带回宫的厨子做只烤羊腿给皇后补补。宫人们好生伺候皇后用膳。”
见他要走，我立时也站起身，明知这场短暂暌违宣告不欢而散，可还是快速地潦草拭去泪水，带着哭腔请求：“陛下用了吗？留下陪妾一起用，好吗？”
明炽止步回身，凝望我良久，兴许是因为这是我第一次向他提要求，是以，他终究走到我跟前，垂询的声音是难得的温柔：“还想哭吗？”
我摇摇头：“不哭了。”
2
我太喜欢明炽，从我见到他的第一面起。
那年我八岁，先帝特允驻守南地的父亲携家眷回京贺万寿圣节，也是我在与明炽成亲前，仅有的一次去帝京。
进宫第一件事，先帝自然是召地方官员述职，女眷则去皇太后宫里请安，又命宫人将年幼孩童带去玩耍。
明炽出现时身着一身寻常戎装，远远便用眼神示意宫人无须跪拜，于是众人都以为他亦是寻常官宦子弟，却也都一眼就注意到他。
无他，明炽是真的很漂亮，只有“漂亮”这个字眼能形容他，是日照朗然、月辉皎皎般的漂亮，朝气又明净。
“你们有谁会骑马射箭？”明炽当时不过十岁，但已是一副久居高位之人的口吻，不过并不令人生厌。
显而易见，明炽是那样一类人——他的世界一定是被隆重的爱意包裹着，从不缺人为他毫无保留地奉献。这样一类人，骄矜却不傲慢，身份尊贵却不轻视他人，甚至带着一种天真，认为人人都善意，也对人人怀有善意。
我要承认，越是自身所不曾拥有的东西，越是对自身有着致命的吸引。
所以，即使冒着事后被父亲知晓会痛责一顿的风险，我仍是跟着明炽走了。
我们忠国公祖上是跟着太祖打过天下的，也曾出过女将，可如今的世道，满门武夫说出去并不好听，父亲给他的独女取名“慎柔”，致力于将我培养成名门闺秀，不许我接触骑马射箭，年幼好动的我没少为此吃苦头。
我其实已经很久不曾有机会偷偷练习，可兴许天生是有着武将的血脉，我是寥寥几个射中靶心的人之一，更是其中唯一的女孩。
还不等明炽过来和我说话，我便走上前去，心有不甘地向他诉苦：“我疏于练习罢了，不然，定是除你之外射得最好的。”
明炽挑眉，笑了笑：“为何是除我之外呢？”
“你太厉害，而且是极有天赋的厉害。”我不吝赞美。
“这话中听。”明炽笑得更开心了，而后，眼神渐渐深沉起来，低声自语，“如果多给些时间，我也会知道你们中哪些是有天赋的。”
我当时并不关心其他，因此不懂明炽是什么意思。现在想来，明炽那时便会考量臣子，会考虑是否有可用之才，如今谏臣说他不似人君，委实滑天下之大稽。
明炽随后和其他人聊了聊，最后又看向我，询问道：“你叫什么名字，是哪家的小姐？”
我毫不掩饰我的雀跃，简直是脱口而出：“我叫慎柔，常慎柔，家父忠国公。”挣扎片刻，我又提着裙子蹭到他身边，轻声咬耳朵，“今天我射箭的事，你不要告诉我父亲。”
他不知是第几回笑了，点了点头。
当晚的万寿宴上，我看见了高居先帝身旁的太子，瞬间明白他身上清透、璀璨且无害的气质的来源。——太子是陛下早逝的挚爱孝元皇后所生独子，天资聪颖最为先帝所爱，天下无人不知，太子是何等尊荣至极。
和我冷情冷性的父亲截然不同，先帝看向太子的目光慈爱得仿佛是我无法越过的天堑，正当我暗自苦恼太子此生高不可攀时，却恰好与明炽眼神相撞。
他朝我笑，笑弯的眼是今晚最亮的星。
3
明炽凯旋后不久，帝京便落了第一场雪。
一大早，我便接到了熟悉的让我规劝陛下的恳求，我不由得长长叹息。
明炽时常罢朝，刚开始大臣上书劝谏，他还装模作样地回几句自我反省的话，后来想是难以忍受没完没了的谏文，索性开诚布公地写了篇文章痛骂文武百官早朝言之无物、欺上瞒下，从此谏言才少了些。文武百官自己不敢再劝，便一转风向让太皇太后与我去劝，总之是大家都别想闲着。
这次不是劝上朝，而是劝休息。明炽虽说上朝不积极，可练兵时却能起得比士兵还早，此刻早已在军营监督操练许久了。
说实话，这种事不同于其他，我是真心想去劝的。
盖因明炽不是以帝王的身份安安稳稳地坐着看，他往往会穿着士兵的衣服，会亲自入阵操练，会和士兵一起吃饭……正是因为如此，他知晓军中生活何等艰苦，不厌其烦地逐一下令改善，大陈士气由此大振。
可他到底是养尊处优长大的，我并不赞成他的做法，然而，再没有人比我更清楚，我劝不住他，我只能做好一名妻子的本分。
——我并没有在明炽回皇城的必经之路上等待太久，他跳下马车时额上隐有一层薄汗，显然有人禀报了我在此等他，所以他才急忙赶回来的。
他边走边伸手解下大氅，不由分说地披在我身上，语带不悦：“天寒地冻的，站在这里做什么？”瞥了瞥四周，又笑，“倒还聪明，知道躲檐下。”
“妾在这里等陛下。”我柔柔一笑，将手上衣物奉上，“妾是闲人，除了日日为陛下抄写佛经祈福，还为陛下做了一件冬衣。军中将士亦有妻女所制衣物，陛下穿这件，也不会算是不与将士们共进退。”
明炽静静地凝睇我，他无疑是不太理解女人细腻的心思，一副仿佛是疑心自己哪里苛待了我，才让我这般“可怜”的神情。我也看着他，有些哭笑不得。
半晌，他亲手接过，状似随意道：“你是朕的皇后，你不用做这些。”
我闻言翕了翕唇，终是什么都没有勇气说。
就这么沉默了一会儿，明炽低下头，业已恢复玉色的手指在墨黑的衣物上摩挲了两下，夸赞道：“真好看。”
我闻言立刻抬起头，却遭他抬手轻轻用衣物拍低了些，风雪中只听见耳畔传来他戏谑的笑声：“傻子。”
我奔上前去，时隔十年，再度同他咬起耳朵：“陛下，”甚至抛弃了应有的尊称与自称，“你曾说过带我去挑匹小马，可还作数？”
“啧。你在这等着我呢，常慎柔。”话是这么说，明炽的笑容和语气却轻松起来，好像找到了慰藉。
他三两下踏上马车，自行挑起车帘，侧首对我扬起自矜的笑意：“君无戏言。”
4
我从不曾设想过我真的会嫁给明炽，哪怕我的家世不可谓不显赫，哪怕自此以后我的父亲对我愈发严加管教，京中闺秀的礼仪想必也无几人胜过我，哪怕我的容貌是公认的“南地明珠”……
我始终觉得，明炽太高，也太远了。况且，在我们分离三年之后，他便成为江山的主人。
武成五年，天子应当大婚那年，我寝食难安地猜想会是哪家的闺秀，以至于从圣旨下达忠国公府起始，直至大婚当日，我都一直浑浑噩噩的不能确信。
帝后大婚的过程庄严且烦琐，宫人的离去宣告今日流程结束的那一刻，明炽立时躺倒在床，没躺一会儿又坐起来，为我摘下凤冠，说道：“比我想象中还要重，皇后辛苦。”
“妾不辛苦。”我下意识地回答，不料稍微偏过头去看他，脖颈便酸痛得让我倒吸一口凉气。
明炽见状笑出了声。
我只好老实地喃喃：“有、有一点辛苦。”
明炽点点头，复又躺下，双手交叠于脑后，兀自道：“那我们先聊聊天吧。西戎又进贡了几匹良马，改日我带你去挑一挑，你的射艺这些年进步了多少？给我瞧一瞧。”
这几日下来都没打过战的我，却在此刻身子不可抑制地晃了晃，竭尽全力才使嗓音镇定下来，回道：“陛下恕罪，那都是年少的事了……妾服侍您歇下吧。”
静默许久，许久，我才听见明炽说：“你怎么和别人一样。”
明炽的叹息几不可闻，可我捕捉到令我恐惧的失望。像是一名孩童期待太久的礼物，最终发现不过是平常得不能再平常的东西时，那一种失望。
翌日，我们按例去朝拜太皇太后，太皇太后对明炽一贯疼爱有加，事无巨细，事事关心，自然也会过问他大婚后的心情：“炽儿，祖母的乖孙儿，可还喜欢皇后？”
说句大不敬的话，那一刻我有些恨太皇太后，恨她对孙儿的爱意，将在无意间剖开我不愿去想的事实。
谁知明炽毫不迟疑地回答：“喜欢。”
我几乎是愣住了，在太皇太后慈爱的目光中缓缓回神。她牵过我的手，放在了明炽手中，语重心长地谆谆教导：“那以后多在宫里陪陪皇后，别光想着往军营里跑，早日让祖母抱上重孙，省的了吗……”
太皇太后每说一句话，明炽便点一次头，明眼人都看得出来他没听进去，除了被满腔爱意蒙蔽双眼的太皇太后。
事实也的确如此，那时明炽忙于边境部署，实在分身乏术，毕竟军备废弛已久，不是三年五载可以轻易改变的。也是在此期间，明炽的名声一日差过一日，盖因严惩不贷出了差错的将士，不符合“仁君”的要求。
忙到最后，竟传来陛下欲御驾亲征的消息，连太皇太后也在他的软磨硬泡下默许了此事。
文武百官无奈，只得寄希望于我，多年的礼仪教导使我本能地履行了这一职责。
明炽自然不难猜出我的来意并非是恭贺他，嗓音中带着难以言喻的复杂情绪，问我：“你也要拦着朕吗？”
我尽力忽略心中被他轻易激起的愧疚，一丝不苟地长长稽首，语气端重：“陛下三思。”
我感到如芒刺背，我清楚他一眨不眨地深深注视着我，注视我良久，他自唇间发出一声嗤笑，一字一句道：“好，皇后。”
那是我第一次从明炽的笑声中听到恶劣的讥讽意味，令我难受得无所适从，险些快要昏死过去。那也是唯一一次，因为从此他再未踏入坤宁宫一步，我与他之间的天堑终于如期而至。
5
明炽遵循天子君无戏言、言出必行的准则，百忙之中仍未忘记践诺，没有让我等待我的小马太久。
那日罕见地没有下雪，大太监亲自来接我，说是圣上有请。
到御马房之时，明炽已经在那里等着了，微抬下颌示意我跟上他，边走边说道：“虽是晚了些，西戎的马朕已赏了下去，但这一批马可是朕从北胡虏回来的，匹匹都是一等一的战马。”
我仰头凝视他的后脑勺，忘记了答话。
明炽站定，回过头时不明就里：“笑什么呢？”旋即不甚在意地回到在他看来的“主要目的”上，掌中马鞭一指，“都在这呢，挑吧。”
“陛下觉得这匹如何？”我指着一匹毛色白中夹棕的马，诚恳问道。
我知道明炽平生最厌恶的便是能力低下，却喜欢装腔作势的人，况且，他知晓我这些年同骑射基本割裂，并没有多么专业。因此，我应该完全向他坦诚。
“这匹很好看，朕也很喜欢。”明炽顿了顿，看着我笑道，“不过瞧着温顺，性子却是最烈的，你许久不练，定是难以驾驭。等我得闲了教好你，你再骑它。”
我不禁激动得攫住了他的手臂，我曾有多么渴盼能有个师父不是教导我礼仪规范，而是教导我骑射，如今终于有这样一个人，还是我爱慕的人。
“那我也不要其他的马，我等着陛下教会我那日。”我的声音清脆得仿佛不是我自己的，这么多年，我已习惯将声音放平放低，几乎忘记了我原有的声音。
“好。”明炽顺势挽过我的手，拉着我奔入另一处，一同骑上了他的御马。
日渐西沉，明炽才感到疲乏，将我抱下马后，便径自在马场旁席地而坐。我亦坐过去，静静地陪在他身边，忽然想起了什么，问道：“我经常去陪伴太皇太后，偶见太皇太后殿内摆了一只小木马，那是陛下的旧物吗？”
“是，是皇祖母的弟弟永宁伯给朕做的。朕三岁起便对骑射有兴趣，皇祖母怕朕伤着，便让爱好木匠活的永宁伯给朕做了只木马。后来朕长大了，天天往御马房跑，有时皇祖母一天也见不到朕一回，便将那木马留在了殿内。”说着说着，明炽蓦地自嘲般笑开，“皇祖母说，朕那时骑着木马，手中挥着树枝，嘴里总是不停地喊着杀敌。”
我瞬间想象出那幅画面，嘴角刚微微上扬，明炽便猛地转身捂住我的嘴，色厉内荏地威胁：“不许笑！”
我心里不服极了，他自己可以笑，竟不让别人笑，果真是说一不二的九五之尊，面上却不住点头，声音含糊地求饶：“不笑，绝对不笑，陛下饶了我。”
他方一松开手，下一刻我便哈哈大笑，笑得仪态全无。
明炽尽力维持平素倨傲的模样，负手而立，冷着脸等我笑完。
我太了解明炽自矜自傲的程度，再笑下去他怕是会真的感到天威被冒犯。于是我抬头平静地与他四目相对，借此传达我所能表露的所有爱意：“我没有别的意思。我是觉得陛下可爱极了，我没有见过那时的陛下，心里很遗憾。”
“遗憾什么？现在的朕更好。”明炽言罢，蹲下身搂住我，嗓音轻柔得像一声叹息，“再说了，我幼年经历过的趣事，也很想带你一起重温。”
6
其实倒不是我主动去拜谒太皇太后，自明炽不再涉足坤宁宫，太皇太后便经常传召我去说话，旁敲侧击地试探着，意欲知晓帝后二人何以不和。
我别无他法，只能正面回答：“陛下不喜欢妾。”
“怎么会呢？炽儿十岁就喜欢你了。”太皇太后讶然，“祖母还记得，那是先帝十五年，地方官员进京朝贺，炽儿去找你们这些小孩玩，回来之时可开心了，同祖母和先帝提起你。我们从没听他夸过一个小姑娘，先帝听了便留了心，叮嘱你父亲好生教导你。还有你的封后圣旨，是炽儿亲手写的呢。和祖母说说，他怎么不喜欢你？”
我惊得说不出话来，如梦初醒般明白了很多事情，也明白在阴差阳错中，我二人的隔阂其实越来越深。我垂首微微摇头，低声道：“他不会喜欢现在的我。”
我将自大婚以来的事情悉数告知，太皇太后听罢长舒一口气，亲切地挽过我的手，温和地劝慰：“炽儿喜欢你，哪有祖母不晓得自己亲孙儿的呢。
“他脾性好，好些个大臣故意激他，想博个直臣之名，你又见过谁因此掉了乌纱帽、掉了脑袋呢？他就是喜欢说些笑话，又岂会真的薄待你？按他自己的话说，就是从来不太认真——错了，是不太严肃，你不要当真。
“你以为祖母为何不劝他纳妃，吃力不讨好地整天守着你呢？大臣不管他不纳妃，那是晓得他本就不爱去后宫，而祖母不管他不纳妃，是因为祖母晓得，炽儿只中意你啊。
“好姑娘，你与他亲近些，一定会发现他有多喜欢你。”
明炽喜欢我什么呢？我当时想。
我喜欢明炽的缘由不胜枚举，可明炽喜欢我的缘由，我不是想不到，而是逃避般不愿去想。——我近乎完全忘却，我原是渴望策马飞奔的，也忘却我这双手，也是曾握过刀枪剑戟的。
如今的我带着一身的规矩体统来做他端庄贤淑的皇后，对于彼此，无疑是折磨，是注定会成为怨偶的。
后来，我又在某个与初见相似的晴日想通，那时明炽已经得偿所愿地御驾亲征，远在广阔的边关。
我想，其实这明明是多么幸运的一件事。多年前的某一天我遇见明炽，我有勇气做自己想做的事情，多年以后，我仍应该毫不掩饰自己的内心，这一次，也还是和明炽。
7
太皇太后曾告诉过我明炽非常喜欢花灯——他喜欢一切璀璨耀眼的事物。只是文官谏言不应铺张浪费，是故践祚以来的上元灯节，宫中从不曾布置得多么繁华。
今年却不同，明炽命令各地藩王与官员进贡花灯，外臣自然紧抓这谄媚的机会，奉上的花灯一个比一个漂亮，最终各式各样的花灯多得堆积如山。明炽拊掌大笑，命宫人悉数挂上。
我从前以为“千门开锁万灯明”是诗人夸张，却不料原是真有这番景象。
宫灯光华流转，星星点点仿似绵延万里不绝，壮观如山河，整座皇宫宛如白昼，却又并不亮得彻底，弥散开暧昧的暖黄光晕，近乎仙境。
“你喜欢吗？”不待我回答，明炽又说道，“我很喜欢，所以希望你能看一看。”
气氛太恰如其分，他眼眸中期待的光令我心悸，火树银花下，轮廓又是那么柔和。我埋进他的胸怀，用尽毕生力气拥抱他，我说：“有这么喜欢。”
明炽轻摸着我的后脑，浑身都放松下来，展眉笑道：“太好了。”
我太开心了，我往他怀里拱，满心都想着我最爱明炽，也想知道他多爱我，嘟嘟囔囔地问：“成婚当晚，陛下问我为什么和别人一样，在陛下心中，我原是和别人不一样的，对不对？”
这一次，明炽依然毫不迟疑地回答：“自然。”
我欢喜得在他胸口蹭了蹭，说道：“在我的心目中，陛下也是千秋万载、四海八荒之内独一无二的那一个。”
“自然。”见我纳罕地抬头，明炽不自然地咳了一声，略微收敛起自负的笑意，俯下身在我耳畔呼气道，“我是说，我知道。”
8
武成八年，我有了身孕。
太医令拜贺不迭，明炽先是愣了愣，继而澄澈的眼眸中激荡开无限欢喜。那段时间，皇宫内外喜气洋洋，连文武百官也私底下议论，从没见过陛下这么好说话的时候。
只是在此之后，明炽愈发地勤于政务，鲜少有时间陪在我身边。我以为是最近政事格外多，直至传来他病倒的消息，我才知晓他竟到了夜以继日、宵衣旰食的地步，显然是勤政得超乎寻常。
我怀着孩子，丈夫却不常在身边，本就有些郁郁不乐，加之心疼得紧，不知怎么竟在他病榻前闹了起来，不顾后果地发难指责。
大抵是从未有过谁敢朝明炽大吼大叫，大太监大惊失色，不停地冲我使眼色，眨得眼珠子都快掉了。结果倒是我自己骂着骂着，最后泣不成声。
明炽俊朗的面庞苍白如残月，未见丝毫怒意，反而罕有地露出了痛苦的神情。
良久之后，他轻叹一声，伸出冰凉的手为我拭泪，温柔哄道：“慎柔，你等等，再等等。我要给我们的孩子留一个太平江山，让他安安稳稳地当太平盛世的天子，我不会让我们的孩子，每日为国库空虚、内忧外患、旱涝饥寒而焦头烂额，我不能让他吃这份苦。一切，我都要处理好，为了你和孩子。给我一些时间，好吗？”
我竭力止住抽噎，不解地反问：“何必急于这一时？”
明炽没有回答。
一波未平，一波又起。
这一年深秋，晋王起兵谋反的消息被快马加鞭地递上了御案。——自上次后，明炽怕我积郁成疾，开了本朝先例，让我可以在养心殿伴驾。因此，我不幸见到了明炽雷霆大怒的场面，他奋力将手中奏折掷于地上，下一刻又扬手拂落案上茶盏，惊得阖宫的人纷纷伏跪于地。
片刻之后，明炽深吸了几口气，觑了一眼唯一端坐的我，压抑着喉间的怒气：“送皇后回宫。”
在我被搀扶着走远之前，隐约听见身后明炽发狠地猛一拍案，有着无处宣泄的戾气：“乱臣贼子，朕早该杀了他。”
确实早该杀了他，这些年其实有不少官员明里暗里提醒过他晋王有异心，可明炽最多小惩大诫地敲打敲打，心中到底是不大信的。
晋王是他的九叔，比他大不到十岁，看着他长大，又和他一起玩耍，切磋过骑射之术，是他最亲近的亲人之一。对于从小被亲情呵护，本身又极为重情的明炽来说，在没有切实证据的情况下，他实在找不到理由伤害晋王。
我摆首叹息，我的明炽，终归是太过心善。
晋王不知筹划了多少年，竟与朝廷打得有来有回。我后来没再去找明炽，只因为听说他时时召对文武百官，若不是太皇太后忍不住同我说起，我甚至对他又要亲征一事毫无所知。
我借口有要事，命宫人请他来一趟坤宁宫，他匆忙赶来时一脸疲态，见我直直地盯着他，目光惶惑地回望我。
我开口问：“陛下还要瞒我多久？”
明炽有些无措，行至我跟前蹲下身，双手包裹住我的手，小心翼翼地问：“你还要拦着我吗？”
我别过头去，既是不忍目睹他布满血丝的眼，也不愿再度让他瞧见我湿了眼眶。半晌，才语气近乎哀求地说道：“真的要走吗？还有一个月，我们的孩子就要出生了。”
“慎柔。”明炽的声音轻柔得一如他落在我颊边的细吻，他吻去我的泪珠，向我保证，“这一次，凯旋之时，朕不会再让你哭了。”
9
这一次，明炽没能信守承诺。
圣驾回銮之时他已虚弱至极，一见了我便问：“太子呢？让朕看看他。”我忙命乳母进殿，亲手抱过小皇子给他瞧，明炽看了一眼，扯起一丝单薄的笑。
“‘恭己临四极，垂衣驭八荒’，朕乳名阿驭，朕的儿子，就叫临极。”他断断续续地说完这些，便阖上了双眼。
我感到前所未有的恐惧，不停地喃喃乞求：“你看看他，看他多像你，你看看他。”
太医令急忙说道：“娘娘，陛下只是体力不支，昏睡过去，娘娘请先移步，老臣好为陛下细细诊治。”
我回过神点点头，退出内殿后便见大太监跪地抹泪，正想怒斥他这样不吉利，却眼见他膝行向前，扯住我的衣裙下摆，极力压低号啕声：“娘娘……陛下剿灭逆贼没多久，便呕血不止，老奴劝陛下就地医治休养，陛下却执意要尽快回京，说什么都要快点见到娘娘，见到太子……娘娘，陛下苦啊，老奴从没见过陛下这么苦……”
谁见过呢？谁又想见到呢？
我衣不解带地守在明炽榻前，生怕他醒来后见不到我，该有多孤寂、多难过。我守了三天三夜，他终于辗转醒来，我端起永远保持温热的汤药，他微微摆手制止。
明炽的眼神游移于殿顶镌刻的九龙团纹，沉重地呼出一口气：“朕还有事瞒着你。”
我苦笑：“陛下瞒着我的事可真多。”
“不，只有这一件了，我甚至不应该告诉你的，可是不说出来，就好像我这辈子不是我，而我又只想跟你说。”
明炽沉吟了须臾，笑了笑，语气间难掩得意：“你应该从未想过，朕其实生来体弱，按太医令的实际说法，是注定短折而死。你说，朕怎么能服气呢？这人间最尊贵的天子，都不能和上天争一争吗？况且，与天斗，其乐无穷。
“所以，我自幼竭尽全力去强健体魄，能多活一天，便有一天的成就。我十三岁登基，元年便开始亲政，你们尚且可以玩闹的年纪，我却在为如何革除几朝积累的弊病而殚精竭虑。每每感知到头顶不知何时落下的悬剑，便愈发深思熟虑究竟该如何做，才不致留有遗憾。
“或许，此番下场是上天不容置疑地教训我：急于求成反而适得其反。
“可我实在没有办法，慎柔。”
我不记得我哭了多久，又是何时出的养心殿。我想起十岁的明炽，日照月辉般漂亮的小明炽，原来他低声自语的“如果多给我些时间”，是这个意思。我想起骄矜的明炽、戏谑的明炽、温和的明炽、发怒的明炽……
人间再也留不住，人生注定是一场告别的明炽。
可是，明炽的意志力终归无出其右，即使沉疴难愈，仍能亲自拟下如何处置晋王一党的旨意；更换大批官员；出席册立太子的大典……之后一旦有清醒的时刻，便一刻不歇地处理政事，召对群臣，这国家于他而言，似乎有太多太多未了的牵挂。
武成九年的春末，陛下龙驭上宾，太子临极继位。
巍巍皇城满目缟素飘扬，似乎要跟随那缕魂魄直上九天，我再度忆起不可一世的明炽，临终前曾那样哀求我。
“我犹疑过该不该娶你为妻，有哪个女子不希望同夫君白头偕老？我无所不有，却唯独给不了你这个，我连自己还有几年可活都一无所知，我娶你，是不是会害了你？
“然而，我到底是有些唯我独尊的坏毛病。这不能怪我，朕生来便是万人之上，想要什么从来都有人察言观色，主动奉上，天下都是朕的，为什么朕不可以得到心爱的姑娘？上天已经从朕这里夺走了几十年的光阴，那么，今生今世，朕所珍视的天下与你，朕绝不放手。
“朕六岁那年，写下‘复现尧舜之世，功垂万世之君’的宏愿。朕至今在人世间只活了二十二年，却依旧希望天下人都记住朕，后世都赞颂朕，朕做得足够吗？朕无从知晓。”
“而你，慎柔，我的发妻。”明炽抚摸着怀中的我，像是要什么保证，要找寻什么意义，迫切地对我说，“你这辈子都要念着我，你不准忘了我。我是不是很自私？我生平只自私这一回，你不要恨我。”
我噙着泪将他抱得更紧，狠命摇头：“我怎么会恨你？阿驭，我是这样爱慕你。”
明炽笑着，永恒地阖上了那双眼。
10
绍武十年，河清海晏，春光正好。
我带着临极来国子监亲巡，临极去堂屋里陪着士子们上课，我兀自在院内挂满学子许愿木牌的榕树前驻足。
一旁随侍的老监丞见我久久出神，开口询问道：“太后可是在找当年与先帝一起写的那一块？”
我点点头，老监丞笑道：“顶上的那块便是了，臣命人取下来。”
这块许愿牌写于武成七年，那时明炽兴之所至，带我一同去巡视国子监，私底下悄悄向我解释缘由，说这棵树是太祖所植，听闻灵验得很，撺掇我届时一起许愿。
可惜最终由于身旁臣子过多，一刻也逃脱不了目光灼灼的法眼，明炽只得无奈地让我写下祝福今科考生的话，末了自己转身背对所有人写下署名，便立时抛上了树。
事后只有我二人之际，我问他写的是什么，他捧起我的脸，笑容志得意满，认真地告诉我：“阿驭与夫人，留。”他说阿驭是他的乳名，只有四下别无他人，至亲才会这样唤他，意义最是珍之重之。
阿驭与夫人。
时隔多年，我终于亲眼见到他亲手书上的这五个字。
不远处，临极愉快地奔过来，活脱脱是当年的小明炽，瞧见我指腹摩挲着木牌上的几个字，抬起头脆生生地对我说，“这是皇考的御笔。”
临极素日里最喜欢练字，尤其喜欢他父亲的字，这几个字因是情急之下写就，更添了几分游云惊龙的遒劲，我想了想，将木牌递与临极。他爱不释手，伸出手指默默描摹笔墨走势，笑道：“真好。”
是啊，真好。
此生再没有更好的了。
更新时间: 2022-06-15 21:06