文/林桑榆
“她不会来了。”像电影旁白里说的那样。
001
顾等等的家乡地处江南，青苔色的石桥比比皆是。
每逢烟雨时节，整座小城便被蒙蒙的一层云雾笼罩，仿佛遗世独立的仙岛，缱绻得令人窒息。
母亲说，因为那里过于阴雨绵绵，时间的流逝也似乎比别的地方慢一些，所以她们必须离去。去到一个每天都拥有明丽朝阳的地方。否则，便真的会窒息。
于是在她七岁那年，母女俩辗转来到了热闹喧嚣的望城。
望城临海，高楼耸立、四通八达，更是榜上有名的旅游城市——
“这里的风景肯定不比你的家乡差。”明珠笃定道。
顾等等早已领教过女孩强烈的胜负欲，习惯性地一笑，随后想起什么，问：“××明天过生日，你打算送什么礼物啊？”
明珠忽然脖子一梗，表情逐渐僵硬：“我不知道这件事儿。”
顾等等不疑有他：“她准备开一场小型聚会，估计太忙了，知道我俩关系好，路上遇见的时候，随口让我转告你。”
这下轮到明珠失笑：“没记错的话，你俩应该是通过我认识的？即便遵循先来后到的原则，生日聚会这种事，她也应该主动且亲口邀请我。既然她没这个想法，那我也没必要去。”
一番话，表面像指责××，却叫顾等等莫名有种被打脸的感觉。
她思绪翻飞，想了又想，终究在诡异的沉默里停下脚步说：“既然你不去，那我也不去啦。”
这看似不经意的妥协，终于让身旁女孩展露真正笑颜。她额头光洁、马尾翻飞，连眼波都是明亮的：“走，请你吃冰！”
顾等等如释重负地呼出一口气，可为难的表情不减：“今天不行，周五呀，得按照约定去店里帮忙。”说完，她冲明珠挥挥手，掉头要去往另一条校道。
明珠努下嘴，不甘不愿道：“那别忘记，周日抽空陪我去书店买练习册。”
顾等等侧着身，一边走一边隔得远远地应道：“嗯，周日见！”说话间，她不小心被一颗小石子绊了下，手忙脚乱的迷糊样子令明珠捧腹，前几分钟的不悦消失殆尽。
五点一刻，天光尚在。
顾等等抵达小店的时候，女老板正在接待客人。
她好奇地打量了下坐在老板对面的女孩，二十来岁的样子，正泪盈于睫地诉说着什么。
女孩嗓音清浅，加上音量太低，顾等等对内容听得并不真切。
她企图尖着耳朵，被女老板随便瞄一眼，便乖乖地将书包放在透明的橱柜后方，像往常一样地去到院子，拎起藤制的洒水壶，给院子里的花花草草浇水。
待她再进到屋子，那姑娘已经离开，同时少了的还有橱柜里的一瓶香水。
香水并非大牌，而是老板自制的，香味宜人，并且每瓶都拥有一个独特且漂亮的名字。
简单地说，这是一家香水店。准确来说，它应该算一间故事屋。
老板的主业好像是调香师，副业是一名情感文章作者，似乎是因为受了情伤才从北京逃到望城来开了这家小店，通过香水来交换故事，以塑造她笔下的世事与情仇。
这家店名为17°阳光，坐落在城市最安静的小巷。
小巷里来往的人并不多，大都是偶然经过，被店名和自身的猎奇心促使着走进来。
它刚开张那日，顾等等就发现了，当天正好是她十七岁生日。
贴心懂事的她想挑份礼物，送给曾受生育之苦的妈妈，想打份临时工赚钱，恰巧看到小店张贴了招聘启事。
招聘一名浇花工，限制了性别和年龄，工作时间每周统共才五小时，时薪却奇高。
顾等等撕下了它。
002
但起初，顾等等的应聘过程并不顺利。
因为进去后她才知，想应聘成功，也得贡献出一个老板爱听的故事。
顾等等涉世未深，并没什么值得说道的故事可提供。但这份工作像是为她量身打造，她太想要，于是思索良久后终于坐在讲述台前，几度吸气复吸气，方才开了口。
少女的故事并不稀奇，《民生晚报》上时常可见。
可她讲述时始终保持善意的目光与充满期冀的表情，统统打动了小店老板徐式微，当场便同意她入职。
工作一小时，顾等等终于得偿所愿，用结的薪资买了一份礼物以及一个小的奶油蛋糕。
礼物送给妈妈，至于奶油蛋糕，她分出一块送给了徐式微，感谢对方的“知遇之恩”。
徐式微比她大上十岁，玩过和见识过的东西自然多，自然没把一块蛋糕放心上。可顾等等就守在店门口，撑着下巴等待，仿佛非要亲眼见她把蛋糕吞进肚子才罢休。
她从少女身上隐约窥到点可爱的固执，终默不作声地捧起盘子。
在小店待了一段时间，顾等等发现，其实徐式微根本不必要招员工增加开支。因为小店本身不以营利为目的，不需要招呼客人，浇花浇水这种事她也可亲自动手。
徐式微：“但我懒啊。”
顾等等再无话可说。
她不说话，并非蔑视徐式微。而是她模模糊糊地察觉到，这个明媚靓丽的女孩并非因为懒才招聘员工，更多的是惧怕孤单。
因为最庞大的孤单不是一个人生活在与世隔绝的小岛，而是站在川流不息的人潮里，你发现，自己是一个人。
顾等等体验过那种感觉。她不想再体验，才小心翼翼地经营着生命中她觉得重要的每段关系。
譬如妈妈。譬如明珠。譬如后来的徐式微。
可是，当她把徐式微划分到朋友或亲人范畴时，她才得知，当柜子里的九百九十九瓶香水卖完，徐式微便决定离开望城。
“为什么是九百九十九？”
“和一个人约定好的数字。”
太无聊的时候，徐式微会对顾等等提起一点关于那个男孩的事情。
她说，家门前有条宽阔的马路，两旁立着高大的银杏树。树的枝干伸到了护城河上，仿佛是支撑古都的一部分。那时，她与男孩同一所学校，男孩每天都会送她回家。
徐式微：“我到家后他也不会率先离开，而是隔着大约两棵树的距离，远远守望。”
守望，多美好的词，顾等等想。
美好到她做梦都希望，自己身后也能有这样一个男孩——
每天送她回家，再隔着两棵树的距离，在昏昏黄黄的路灯下，将她静静打量。
终于，沈墨出现。
003
顾等等回家的那条路，其实像极了徐式微描述的自家门前。
所以在很长一段时间里，她都幻想着自己也能有和徐式微同样的遭遇。毕竟相信童话，方为少女。
而沈墨登场的日子，与往常的每个放学时刻都一样。顾等等与明珠陪伴着走到十字路口，然后分别。略微不同的是，那天的红绿灯坏了，顾等等不知情，傻乎乎地多等了好几分钟。
就在这百无聊赖的好几分钟里，她发现有个背着深色帆布包的男生，站在背后那棵还未开花的凤凰树下，正好与自己隔着两棵树的距离。
顾等等一眼就认出那人是谁——高三（三）班的物理天才，沈墨。
那个让明珠曾经愤愤地对顾等等说“犯我年级名次者，虽远必诛”的男孩子。
傍晚，斜阳与微风都温柔。顾等等偷偷打量那喜欢穿着校服衬衫、衣袂飘飘的少年，感觉心脏怦怦直跳。
少年的悸动不经意且简单，仅仅因为两棵树的距离，而已。
渐渐，顾等等意识到，沈墨似乎有意跟着自己。
因为在她的一步三回头里，沈墨都不远不近地跟着，诡异地与她保持着两棵树的距离。
而后以唯唯诺诺出名的姑娘顾等等，生平第一次主动对陌生人搭话，忐忑不安、充满傻气：“该不会、你是……在送我回家吗？”
话落，她很快意识到自己此刻看起来多么可笑。
在接收到沈墨惊异的目光后，顾等等猛地反应过来，她不仅可笑，而且无知。
快到植树节，学生会组织全校开展系列活动。沈墨作为会长，首当其冲地要写致辞和报告。为了尽量不让自己的报告太过空乏和花里胡哨，他才选择了学校附近的这条小道，来观察这一排树的生长速度、高度、可塑性，等等。
顾等等的凭空出现，让沈墨头脑风暴了一场。
最后他确定，在自己认识的千面万相里，并不存在顾等等这一号人。
但他并没有因为对方的突兀而感到多少不适，因为顾等等这突然的一句话，给他绞尽脑汁思考好久的演讲稿找到了灵感——
“凤凰木是从最南的地方移植而来，并不适合这里的气候和水土。所以，让我们在这个有意义的日子，一起送它回家。”
报告那日，当着全校师生的面，身姿如白杨的男孩站立高台上，目光曾若有似无地落在了下方人群中。
操场上，人头密密麻麻。大部分学生聚精会神地听着，唯独顾等等感觉整个脑袋都在嗡嗡作响。
在沈墨说出的所有话中，她只精简出一句：“送它回家。”
并且她感觉到了。台上的沈墨，视线恍惚有那么几秒投了过来，还与顾等等的在空中短暂接触，霎时让她想起那天的窘境，遂慌张低下头，如芒刺在背。
是时，明珠就站在顾等等旁边，接过其他朋友递来的矿泉水，咕噜喝一大口，没注意到她的不对劲。
很正常，明珠的朋友那样多，一个如白开水般存在的顾等等，或许算不得什么。
004
那日放学，和明珠分开，顾等等按惯例来到17°阳光。
刚到小巷口，她就发现那里停着辆白色轿车。轿车门前倚着一个英俊挺拔的男青年，正左顾右盼。
平常马路上停靠的轿车也多，却没有一辆是京牌照。顾等等的第六感再度发挥作用，她匆匆走进小店，果然发现徐式微正收拾东西。
见她出现，徐式微直起身，从橱柜里拿出一只特别精致的瓶子。
瓶子里盛满青草绿的液体，徐式微冲过来，言简意赅道：“离别礼物。”
顾等等慌了神：“不是说好，卖完九百九十九瓶才离开吗？”
徐式微难得正色，像对待一个大人般，压了压她的肩膀：“可缔约的人来了，约定就不那么重要了。成人世界很复杂的，三言两语解释不明白。等等，将来你会懂。生活不是计划表，它一地鸡毛。不是你决定怎样，就能按剧情走的。”
捏着那只精巧的瓶子，顾等等下意识地拒绝。
大概想着如果拒绝，这个平素待她如妹妹的女子，就能不走。
“我没钱，也没故事了，不符合规矩。”
院子里，她倔强劲儿起来了。
徐式微突然摸摸比她矮了一头的小姑娘，轻言细语：“只要你想说，就一定会有。”顾等等立时委屈得不行。
好像有的话再不说，就永远没机会对任何人说出口了似的。
“好吧，其实……”少女组织着合适的语言，“我最近也遇见了一个男孩子，他很优秀，是我们学校的红人，但我不敢直视。因为太耀眼的东西，直视的话，会伤眼吧？就像人类直视太阳。”
顾等等：“还有，周末回家路上，我碰见妈妈和一个叔叔举止亲昵。原本爸爸过世已久，她早该有新生活。可我无意间听见他们在电话中商量，说要离开望城，去叔叔的城市定居。我不喜欢颠沛流离的生活。当初从水乡到望城，我花掉十年才勉强有了归属感。离开这里，等于再一次背井离乡，同时失去的还有明珠这个朋友。
“明珠吧，因为家境优越，个性是娇纵了些，但心眼儿是极好的。当初我俩碰巧同桌，我考试弄丢了笔，是她主动伸出援手。这件事我记了很久，但我想，她应该忘了吧？毕竟，她朋友很多……”
整篇话看起来东拉西扯，让人找不到重点，可徐式微完全听懂。
她将手上收拾好的行李放下，表情带着隐隐的心疼，最后一次拥抱了顾等等：“无论家人、朋友，还是任何关系，没有不能坦陈的感受。”
顾等等摇摇头：“不能说。”
“为什么？”
“有些人把骄傲当作生活下去的动力。我的母亲是这样，否则她不会带我离开水乡。明珠也是。”
话题就此被搁置，因为外面喇叭响，徐式微没有更多时间来听她说故事了。
临别之际，为了不将画面弄得太煽情，顾等等少年老成地与她谈论天气，并嘱咐她路上小心。
徐式微无奈地笑，终道：“这瓶香水原本就是要送给你的，是我精心为你调配的颜色和味道。本来我一直没想好名字，现在想好了，就叫‘halo’吧，微光。”
005
徐式微一走，顾等等便抱着那瓶香水，头也不回地逃出了17°阳光的大门。
父亲去世时，她年龄还小，情感神经尚未发育到极致。如今面对真正的离别，犹如鱼缺了水，不知怎样才能回到海洋。
从小巷快步到大路上，顾等等闷头穿过大片与她年纪相仿的人潮，感觉前路无边无际。
微光？什么意思？是让她继续寻找温暖吗……
她思绪混沌，脚步随着流动的念头越来越快，过马路的时候没注意红绿灯，差点被撞。所幸轿车急刹在人行道上，顾等等给吓得趔趄不稳，连退几步摔倒在地。
周围所有人都在看她。看她被骂得狗血淋头，看她狼狈，看她红眼……
直至一只手从头顶伸过来，手心里带着运动后的专属汗湿与阳光气息。
顾等等抬头，见来人，大口呼吸的嘴忘了合。
沈墨原本骑在自行车上，看她没有要伸过手的意思，索性将车靠边，自己挨着她蹲了下来。
查看了下她腿上的擦伤，沈墨要带她去诊所包扎。她一时又惊又伤，五味杂陈的感受让她形容不出来，除了摇头说“不用”，还是摇头。
沈墨耐心有限，干脆一把拉她起身，按到自行车后座上。
两人最终没有去诊所，因为打球的缘故，沈墨常常会有擦伤，所以家里有一系列的消毒药水和创可贴。
他一路骑回去，明明很轻松，却在中途忽然开口问顾等等：“你有多重？”见她一副懵懂的表情，男孩暗暗笑开。
顾等等腿上也不是什么大的伤，上完红药水便完事。
天已经渐渐黑下来，沈墨坚持要送顾等等，说女孩子走夜路不安全。
“不过，在此之前可以先让我吃晚饭吗？”
沈墨的父母似乎经常不在家，他料理食材的动作娴熟，看得出来平常都自食其力。他将米饭与打散的鸡蛋一起下油翻炒，直至将一碗撒了葱花的蛋炒饭捧到顾等等面前。
两人一起默不作声地果腹，兴许是太安静的原因，沈墨打开DVD（光盘播放器）开始放碟。
那天，顾等等和沈墨一起看完了《秒速五厘米》，她在电影演到明里无止境地等待贵树时，开口说了当天与沈墨的第一句话：“他不会来了。”
电影里，贵树当然还是来了的，所以沈墨在送顾等等回家的路上取笑她。
“你以后千万不要写故事，因为你缺乏架构故事的逻辑。”
虽然是被否决了，但顾等等还是有说不出的开心，并且第一次将欢喜表现在了脸上，耀了少年眼。
沈墨对她的欢喜感觉不明就里，直到顾等等站在小区门口，突然回过头来，诚诚恳恳地对他道：“谢谢你送我回家。”
沈墨这才想起两人的初次相遇，夕阳欲下，女孩的头发被风扬起，蹁跹至眉角——“你、你是要送我回家吗？”
忆往昔，男孩血液陡然沸腾不息。
他本已转身离开了，半分钟后又倒回来，说了一些让自己都摸不着头脑的话：“你知道有条通往银河系的星路吗？和《秒速》里面的草原星空一模一样。”
顾等等眨了眨算不上大的眼睛，以表示自己并不知情：“真有这样的路？”
沈墨下意识地挠了挠太阳穴附近的皮肤，让他看起来与往常的形象相比，有些虚头巴脑：“有，在德国最北部。我看过照片，一行阶梯看起来直通天际，似乎连接到了银河。”
顾等等两眼泛着清明的光，想也未想地脱口而出：“以后一起去看吗？”
得到对方想也未想的一个字：“好。”
006
顾等等没听徐式微的话，将心里的感受诉给明珠听。
她也组织过语言，并且选好了一个看起来比较适合谈心的黄昏，明珠却在中途接到一个电话，在瞬间变得超乎年龄的冷硬。
“我谁也不跟，你俩要离就离。”
这是明珠在面对顾等等时，第三十八次不告而别。
顾等等再次纠结于说与不说之间，半夜接到明珠打来院里的电话。她声音干涩，与平日的明亮、笃定完全不同，哑哑的，听起来没有丝毫力气。
她在听筒那边叫顾等等的名字：“等等，你可以现在来我家一下吗？我好像发烧了。”
挂了电话，顾等等拔足而出。去的时候，她打工的钱还有剩余，细心地在二十四小时药店里买了两片阿司匹林和一瓶矿泉水。
家里果然只有明珠一个人。女孩似乎哭过，两眼红得像兔子，满面潮湿。这让顾等等想起徐式微走的那一天，她大概也是这样的吧？所以沈墨才好心地停下来，收留了她。
那夜，明珠躺在宽大柔软的床上，捏着顾等等的手半晌说不出话。
当然，她也不可能告诉顾等等：“其实我打了好几个人的电话，她们都说家长不允许晚间出门，最后才想到了你。”
可顾等等在想的是，她要怎么安慰自己唯一的朋友。
沉默良久，明珠突然半认真半开玩笑地说：“喂，你别叫顾等等了，你叫阿司匹林吧。”
专治头疼脑热，治愈系。
顾等等没反驳，反正明珠说什么都是对的。毕竟她认为，谦让，才是友情的相处之道。
夏秋交替过后，沈墨与顾等等熟悉起来，包括明珠。
说来也巧，沈墨和明珠的生日在同一天，索性一起过了。
那时候明珠已经不再叫顾等等的名字，整天唤她阿司或匹林，越来越顺口。
沈墨不甘心明珠对顾等等有专属称呼，当下决定用《秒速》女主角的名字给顾等等取外号：明里。
对此，顾等等欣然接受。她甚至想象过，若有朝一日与沈墨分离，多年后，两人会重逢在一个大雪纷飞的夜晚，相对无语哽咽，也是多么震撼她心的场面。
总而言之，沈墨好似代替了徐式微的角色，弥补了顾等等的缺憾。
一切似乎都变得更好。
明珠的父母也为了唯一的女儿而选择妥协和好。为此，明珠心生欢喜，脱口而出，约顾等等毕业后坐火车去西藏：“看最纯净的天空，许最宏大的愿望。”
沈墨呢，依旧在每次的校会上风头无两，偶尔还是会和顾等等提起那条银河系大道。
若非走读生的出现，她应当能与他共赴银河吧。
可该来的，即使逃到天涯海角，也避不了。
007
转学生来了没几天，默默无闻的顾等等忽然一跃成为学校的头号话题人物。
校友A：“对，就是她爸，当年因为偷窃不成，放火烧了那户人家，一家四口全没啦。”
校友B：“你怎么知道？”
“他们班的走读生和她一个城市，当年还是一个小学，小城消息传得快……”
……
顾等等天真地以为，离开小城就等于离开了是非。
殊不知，有人的地方，就有恶意和是非。
然而这故事，就是最初她为了应聘小店的工作而交换的。
她努力置身事外，用公正客观的角度说自己的父亲——
“印象中，他很爱喝酒，还爱打扑克，脾气暴躁，经常与妈妈争吵，在街坊四邻中的口碑很不好。不过，他脾气再躁，也不会动手，只会自己抽烟生闷气。有天深夜，他打牌晚归，发现我们楼上的住户失火。当时火势已经很大了，他没接受过文化教育，没能第一时间想到打119，于是自己从家里披上湿床单上去救人。结果人没救着，他也跟着一起搭进去了。鉴于他生前与那户人家有过争吵，互相放过狠话，加上平日德行不好，便有了盗窃不成因而纵火的版本……好像这才是大家愿意见到的。老鼠除了打洞还会做别的？他们不信。我和妈妈的话也没可信度，因为蛇鼠一家。”
她和母亲也是受不了流言蜚语的指摘，才被迫离开小城。
正因为她用过于平静的口吻讲述不公，徐式微才对她印象深刻，甚至在离去前，也建议她将心事对信任的朋友说。
可顾等等不敢。
因为她不确定，她信任的，是否也信任她。
如果信任不对等，她得到的，不过是友谊的提前崩塌……
同学A：“明珠，小心点哦，最好别和她来往了，毕竟个性也遗传的。万一不小心说错什么，她狂性大发，也放火烧你全家……”
去卫生间的路上，顾等等无意间听见别人的撺掇，积压已久的情绪终是忍不住了——
“就算狂性大发，一定先烧你家。”
那个什么都“好、好、好”“是、是、是”的顾等等，突然犀利，叫一众人怔了怔。
后来你一言我一语，发生拉扯在所难免。顾等等瘦弱，加上对方有盟友，势单力薄，她终被推倒在地。
周围看戏的越来越多，人们指指点点，大片责难山呼海啸地袭来，顾等等终于不堪重负。
她试图去拉不远处明珠的手，可那个玲珑明媚的女孩儿，不着痕迹地闪开了。她身体一顿，不可思议地侧了侧头，彻底失去抵抗性。
恍惚中，视线所及，还曾出现过一个高高的背影。
这道背影老是风光无限地出现在各类领奖台上、校友会上……她像抓着浮木般，张嘴欲叫，却看见那人堪堪擦过人潮，目不斜视地往前走。
就那么一瞬间，顾等等连嘴都闭上了。
那些想要出口的辩解，急迫的求助，统统被掐死在她心里，温柔又疯狂。
008
那年高考后的暑假，炎热异常。
打算与母亲离开望城前，顾等等分别给明珠与沈墨各打了一通电话。
面对她依旧熟稔的称呼和邀约，两人俱都一惊，而后尴尬得无地自容。
顾等等：“明珠，西藏还要去吗？我看最近的列车班次多了。”
明珠：“啊，那个，我已经和爸妈约好了，准备去三亚度假。”
“噢……那算啦。”
顾等等：“喂，沈墨吗？我听说最南边有条类似德国的银河之路，要不要一起去看看？”
迎来短暂沉默。
沈墨：“看情况吧，我估计会先去北京熟悉环境，做好开学准备。”
于是那赤日炎炎的七月，却让人无端感觉十二月飞霜。
挂掉电话后，顾等等忽然自嘲地笑笑。因为她发现，自己其实是适合写故事的。因为她没有编故事的想象力，但她拥有一语成谶的能力。
“他不会来了。”
听筒落地，她如实对自己说。
那场和毕业有关的旅行，顾等等还是启了程。她一个人，用在17°阳光打工时存下的钱，买了张廉价航空的机票，带着那瓶属于她的HALO，从中部飞到最南。
除了一只随身挎包，顾等等再无其他行李。她没乘机经验，过安检的时候，被要求托运或扔掉香水。
后面有一男一女，妈妈带着儿子，估计也是刚高考完出门散心。娘俩儿没经验，随身带的违禁品比她多太多。
母亲嘟囔：“我就说不宜出门吧，家里吃雪糕、吹空调不香吗。”
男孩全程淡定，有条不紊地开始列违禁品单子并思考处理方法，感觉是他带母亲旅行，老神在在的模样像极了……
走神间，顾等等被一匆忙赶机的旅客撞了下。
立时，她捧着的香水瓶应声落地、碎在眼底，浓烈的香气弥漫大半个安检区，勾引出她隐忍已久的眼泪，呈奔涌之势而出。
原来，今日真的不宜出行，她想。
可，不管是美好还是懊悔，都注定留在斑驳的回忆中央，不被读取了。
没几日，迁学籍档案，沈墨在学校遇见明珠。
两人因为顾等等接近，最终也因同一个人而疏远。
旁边围绕着临到离开还不肯放弃八卦的姑娘们，她们的面庞朝气蓬勃——
“那个顾等等，对，就是要放火烧家的那个，好像遇上了空难，就前几天……”
“嗐，真是风水轮流转？”
明明是解气的话语，落在正不知要如何打招呼的两个人耳里，竟如平地惊雷，叫二人捏着档案资料的手都隐约抖了抖。
太阳太辣，头上的热度愈演愈烈，明珠终于不支倒地。
那天晚上，她再次发了烧，逮着沈墨的手叫那个被尘封已久的名字，可，没人再穿越半个城市为她送来几片阿司匹林。
女孩在睡梦中呓语，叫旁边的少年红了眼睛。飘浮的尘埃里，似乎含着谁的悔意。
“如果那天，她向我看过来的那天，我还是能鼓起勇气送她回家……就好了。”
然而忏悔，哭泣，虔诚地希望时光能倒回过去，都于事无补。
也许有朝一日，科技的速度能比光还要快，时间真的能倒回。但没有人能够确定，那一天在有生之年会不会到来。
他们唯一知道的是，因为自己的软弱，面对流言蜚语的不勇敢，那个安静地瑟缩在世界角落里生活的姑娘，再没出现过。
END
2020年，北京。
一家名为17°阳光的小店，开在一条很深的胡同里，红瓦朱墙。
小店的院子里挤满了人，因为一场作者签售会。作者很神秘，连笔名都保密，唯有一个“换香水”的故事在网络上疯转，出版社几经辗转才寻到本人。
这是她第一次与读者见面，原本忐忑羞涩，但远远看见一个抛下工作，跑来为她忙前忙后的男子后，她的目光突然自信。
网络上的故事，更新至女孩遭遇空难便隐晦结束，有读者伤心地追问结尾。
她想想，现场“编纂”了不知真假的结局——
“机场，女孩的香水不小心打碎了。她正伤心恸哭时，那个老神在在的男孩突然形容，‘你的香水有点儿像阳光的味道。阳光，不就是应该分享吗？’原来，徐式微不是要她寻光，而是自己变成光，因为阳光本身就会吸引人接近，而不是费尽心力地去伸手。男孩的话让女孩茅塞顿开。在他的解释下，女孩亦才知，有一种高空偶然现象，叫Solar halo。来得不经意，却瑰丽壮观……两人相谈甚欢，以至一起错过飞机，逃过一劫，阴差阳错结缘。”
读者A：“那……关于明里呢？”有人终究觉得遗憾。
作者深思一下，目光变得悠远。
“她不会来了。”像电影旁白里说的那样。
不管是一个女孩的阿司匹林。
还是那个男孩的明里。
更新时间: 2021-01-09 15:01