文/蓝瑟
2018年2月，一名叫刘可乐的女生在《奇葩大会》上分享了自己高中期间患上躁郁症的经历。因为她，“躁郁症”一词成了网络热词，而刘可乐也成了网络红人。
1993年，刘可乐出生在浙江省丽水市，家庭优越，成绩优异，是闪闪发光的“别人家的孩子”。是什么让她患上躁郁症，她又是如何从深渊走出，找到人生意义的呢？
躁郁症来势汹汹：青春之河“冰火”两重天
刘可乐意识到自己的家庭跟别人不同，是在2007年的暑假。
那一天，她去同学家玩，打开门，同学的爸爸妈妈手牵手坐在沙发上，正一起看电视，两人笑意盈盈，对视的目光脉脉含情。
原来，父母也可以这样！这让跟父母关系疏离的刘可乐震惊不已。回家后，她问母亲：“为什么爸爸总是不在家啊？”她没想到，母亲沉默良久，竟愧疚地说道：“对不起，我们离婚了……”
1993年，刘可乐出生在浙江省丽水市，母亲是当地医院心内科唯一的女大夫，父亲则在外经商。从记事起，刘可乐就总是一个人，一个人上下学，去奶奶家吃饭，一个人回家。周末，她被画画、书法等各种辅导班填满。母亲忙着工作，父亲则总不在家，偶尔回来也是跟母亲拌嘴，在家里拿取衣物。
安静而独立的成长，刘可乐变成了同学和老师眼中的学霸。只是，有时看到别的孩子跟父母呆在一起，她就会觉得孤单。
这时，刘可乐才知道，早在她小学五年级时父母就离婚了，父亲的女朋友还是她男同学的妈妈。而对方患癌症晚期的前夫，曾跑到医院，找到母亲，威胁她：“你如果不把我治好，我就把你老公的事情告诉所有人。”
2007年的夏天，14岁的刘可乐听着这一切，心中涌出保护妈妈，为母亲争口气的冲动。
她本是学霸，就更努力地学习。只是，母亲望女成凤，从未夸奖过她，看到女儿考了第二名，就会说：“怎么没有考第一？”即便考了第一，母亲也会抱怨：“怎么比上次第一的总分少？”除了学习，母亲还会管束她的穿衣打扮、和朋友的交往等等。
没有鼓励不说，还备受管束，时间久了，刘可乐感到巨大的压力，也产生了逆反心理。当时，她座位旁边有很多差生，这些同学大多和她一样父母离异，刘可乐开始跟着他们逃课、抽烟、去酒吧，有时候很晚才回家。
有一次，她逃掉竞赛班的课，去给朋友过生日，结果被母亲抓到。母亲很生气，对她实行“冷暴力”。刘可乐觉得母亲冷酷无情，她发疯一般地拿着刀，对母亲喊：“爸爸不在，你又忙，我连朋友都没有了，成绩好有什么用？我只想要朋友啊！”
等发泄完，刘可乐冷静下来，看着母亲黯然的神情，她心中又涌出深深的内疚。于是，她决定不再跟同学鬼混。她向母亲提出，想去資源更好的杭州市读书。
2008年2月，初三的下学期，刘可乐转学到了杭州。母亲工作忙，不能陪读，父亲更找不到人影，母亲只好帮她租了房子，每过一段时间去看她一次。2008年6月，刘可乐考上杭州高中的重点班。在那里，每个同学都很用功，刘可乐被压力裹挟，稳定维持着班级第一的成绩。
就在她被老师预言，一定能考上北大、清华时，一件事情的发生，改写了故事的走向……
那年夏天，她一个人去灵隐寺玩。快走到灵隐寺门口，刘可乐被一个高大的叔叔拦住，对方说：“我知道一条小路可以逃票，我带你走！”刘可乐跟着这个男人往前走，一路上，叔叔一直盯着她的裙子看。走到一处围起来的栏杆时，那个男人翻过去，对刘可乐说：“我抱你过来！”就在这时，他把刘可乐的内裤脱了。
那一刻，刘可乐赶紧跳下栏杆，从山坡上滚下去。巨大的惊恐，让她整个人愣在那里，大腿被树枝刮破，鲜血直流。所幸，那个男人看到她惊恐的眼神，没有再进一步侵犯她。
事情过去后，刘可乐不敢把这件事告诉家人。直到有一天在课堂上，她得知了“性侵”一词，从此，她陷进了巨大的羞耻和恐怖情绪。
学业的压力，差点被侵犯的阴影，让刘可乐的情绪渐渐失控。她时而热情高涨，精力充沛，几天几夜不睡觉；时而焦虑恐慌、整夜失眠，想起小树林的场景，一次次对生活感到绝望。
到了高三，刘可乐这种“冰火两重天”的症状已经严重到不能正常上课。她对母亲说：“我病了，不能再去上课了。”母亲不知道女儿到底出了什么问题，但看她精神异常，只好给她办了休学手续。
2010年10月，刘可乐开始了求医之路。在杭州几家医院，她先是被诊断为抑郁症，继而被确诊为躁郁症和创伤性后遗症。
拿到女儿的确诊病历，一向坚强的刘妈妈心如灌铅……
穿过躁郁风暴：不断前行才能解脱
2010年11月，在杭州市上杭区一家医院，刘可乐被安排住院治疗。当晚，母亲陪在她身边。晚上9点，刘可乐看到跟她同病房的女孩被4个护士按住手脚，强行打镇定针，她听到女孩的嚎叫声一点点变成了呜咽，直至无声。那一刻，刘可乐坚决地告诉母亲：“我要出院！”
第二天，母亲帮她转到另一家心理咨询室。接下来接近一年的时间，刘可乐辗转上海、北京，先后看过20多个心理医生。她会因想起小树林的创伤事件痛哭流涕；也因忍受不了医生的啰嗦中断咨询；医生开的激素类药物让她嗜睡、发胖，情绪低迷。
有一次，在上海一家医院，母亲问医生：“这药会不会有副作用？”医生不耐烦地说：“孩子都这样了，你还管什么副作用？”母亲气得将药摔了一地。
那天晚上，母亲神色凝重地对刘可乐说：“最近妈妈反思了很多，你的病都怪我，之前没时间照顾你，还对你要求太高，也让你没有交到什么朋友。以后，你只要开心就好，妈妈再不要求你什么了。”听了母亲的话，刘可乐红了眼眶。
2011年3月，母亲带刘可乐去了北京安贞医院，在那里，刘可乐的病情得到了有效控制。她可以一边吃药，一边去书店看书，情绪变得稳定。
父亲得知女儿生病后，也开始了反思。他主动把钱打到女儿账上，还负担起女儿的生活费。那年5月，他去看望女儿，陪她做治疗，带她出去旅游。这个四海为家的浪子对刘可乐说：“起初，我以为只要你妈妈在，我不陪你，你也会慢慢长大的，没想到，还是让你这么不开心。”他给刘可乐讲自己的生意，讲旅行中的趣事，刘可乐慢慢懂了，不是父亲不爱女儿，他只是习惯了漂泊。
2011年6月，刘可乐回到学校。为了不复读，她参加了高考。最终考上北京化工大学英语专业。
那个暑假，她飞去了美国，见到哈佛大学的心理医生，她问道：“人生的意义到底在哪里？”医生却反问她：“意义的意义，又是什么？”他还告诉刘可乐：“不要活成一个受害者，不断前行，才能得以解脱。”医生的话，让刘可乐如醍醐灌顶。
那年9月，刘可乐开始了大学生活。临行前，母亲欲言又止，最后告诉刘可乐：“不管怎么样，都让自己开心些。”当医生，她的收入并不算高，但她还是节衣缩食，每月按时给刘可乐打足额生活费。
进入大学，刘可乐感受到“逃离疯人院”一般的自由。她主动参加各种社团组织，校羽毛球队、辩论队，还有模拟联合国。她很快有了来自五湖四海的朋友。每天，母亲会给她打电话，让她别忘吃药，提醒她每个月跟哈佛大学的心理医生视频一次。
带着重生的希望，刘可乐渐渐开朗起来。2012年3月，班上的一个男生向她表示好感。经历过创伤性后遗症，刘可乐本能地对感情有些担忧。她对男孩说自己有躁郁症，男孩不仅不介意，还告诉她：“有我在，我不会再让你一个人承受痛苦。”男孩暖心的话，让刘可乐慢慢敞开心扉。有一次，她跟男友去逛街，想起好多年都没穿过自己喜欢的衣服，就一次性买了80件衣服，好在，男友没有嘲笑或谴责她，宠溺地接受了一切。这让刘可乐很感动。
2012年8月，刘可乐外出游玩，结果忘记了带药。有一个月的时间，她没吃药，发现自己并没有躁郁症发作。她问心理医生：“是不是可以停药？”医生不同意：“现在停药复发几率很大。”刘可乐还是偷偷把药物减半，她发现，一切并没有变得糟糕。
每次跟心理医生聊天，刘可乐都要做一遍心理测试。而测试的最后两道题是：“你觉得你有双向情感障碍吗？”“你觉得你需要治疗吗？”刘可乐发现，当你觉得自己好了，其实可以选择：“不需要治疗。”
2013年，刘可乐告诉医生：“我觉得自己好了，可以把药停了。”医生没有制止她，只是提醒她，这样做，停了以后可能还会复发。
停药后，刘可乐也曾遇到不适症。每隔两三个月，她都会恐慌发作，出汗、发抖，蜷缩一团，极度缺乏安全感。这时，她会喊男朋友陪她躲起来，看各种心理学、疗愈的书，她告诫自己：“不要恐惧脆弱，脆弱也是一个出口，不要怕它，拥抱它。”在男友的陪伴和一次次心理暗示下，刘可乐平稳度过了每一次恐慌期。一切变得好转。
大二下学期，因为托福成绩优异，综合素质名列前茅，刘可乐获得了去美国加州伯克利大学做交换生的资格。在加州，她遇到不戴有色眼镜看她、鼓励她好好生活的羽毛球友，还跟着同学参加哈佛大学的实习项目。大三，她获得了去香港大学的交换名额……丰富多彩的求学生涯和社会实践，让刘可乐看到了世界的广阔，也被一次次善待。她终于意识到：心理疾病，它是一个诅咒，还是一个馈赠，很大程度上，取决于自己。
当恐慌、躁郁的情绪再次来袭，她渐渐做到了不害怕、不恐惧，哪怕是一个人，也可以独自扛过去。刘可乐庆幸，她收获了自愈的能力。
活成喜欢的样子：我是“90”后奇葩女孩
2013年10月，刘可乐开始准备出国考研。有一天，她想买一台笔记本电脑，发现卡上没钱，就给久不联系的父亲打电话：“爸，借我7000块钱！”谁知，父亲说：“我现在卡上连5000块钱都没有！”
挂断电话，刘可乐连忙打给母亲，这时，她才知道，原来父亲破产了。这些年，叔叔投资失败炒股失利，欠了好几百万的债务，情急之下，把父亲的钱全部拿去填“坑”。
得知父亲破产，刘可乐心情沉重。她没想到，风光无限的父亲也有落魄的一天。她想，如今是父亲破产，如果哪天，母亲也没钱了，自己该何去何从？她想到这些年，母亲总是几万几万给自己打钱，可是，母亲自己却从不添置衣物，连手机都是用很多年不舍得换。想来想去，刘可乐决定，放弃考研，早日就业，不再给父母增加负担。
她给父亲发信息：“爸，我们竞赛谁先财务自由吧！”父亲回复她：“好，你加油！”
从那天起，刘可乐画风突变。她从每月2万元的花销降到了2000元，每天穿着20元的T恤奔走在各大招聘会上。
大学毕业后，刘可乐先后去了几家公司，做公关，做项目，常常熬到凌晨3点，累得吐血。可是，每个不想起床，不想上班的早晨，想到父亲的破产，想到自己的誓言，便一次次逼自己去工作。
工作半年后，刘可乐便再也没有找父母要过钱。2016年，她凭借流利的英语、惊艳的文笔，入职了媒体人马东的米未传媒。
2016年底，她和母亲一起去日本过年。母女俩悠闲地坐下来，刘可乐跟母亲讲着工作中的趣事，母亲则轻描淡写地说起前夫：“你爸爸，把钱全部借出去，真是个大傻瓜。”那一次，刘可乐发现，母亲释怀了过往的一切，沉郁的脸上出现了难得的笑容。
2017年初，刘可乐在职场崭露头角，开始写剧本、写公号，做视频和音频。她在公众号“东七门”讲成长领悟，很多读者被她打动，成了“可乐粉”。
2017年10月，刘可乐萌发了“1元出租自己”和在微博做树洞的想法。这两个创意在微博发出后，刘可乐成了“宇宙收音机”和“全球故事会”。她陆陆续续碰到很多人：偏执型人格障碍、双重人格、精神分裂、自闭症、抑郁症、癌症患者……每次跟这些人见面或聊天，刘可乐都深受震撼。她用自愈的经历安慰这些人：“要坚信自己才是自己最好的心理医生，改变和治愈的根本力量源于内心最深处。”
2017年12月的一天，刘可乐被一个男医生“租”到北京一家知名医院，陪他吃晚饭。这顿晚饭，只有40分钟的时间，是这个医生唯一的空档期。在医院里，刘可乐见到了没空坐下休息、没空吃饭、累得直接躺倒在地的医生。她想到了自己的母亲。
她想起那些年，自己一个人吃饭，一个人上下学，好不容易团聚，一个电话打来，母亲来不及跟她打招呼，就要跑去加夜班的场景。深夜，她带着对母亲的不满睡去，母亲却还在医院马不停蹄地治病救人。母亲心里，也一定是很想念女儿的。
当晚，她写下这样的话：“我长大后才知道，媽妈是很好的医生，她治好过无数的病人。我以前觉得童年里母亲陪伴的缺失，是一种巨大的遗憾。在医院的体验，让我意识到：母亲一直很爱我——只是，不是所有的爱，都用同一种方式表达罢了。”母亲看到后，给她留言并点赞：“写得真好！”
2018年2月，刘可乐参加了《奇葩大会》节目的录制。在现场，她分享自己与躁郁症抗争的经历。她说：“躁郁症本身是社会贴在你身上的一个标签，如果你接受了那个标签，就恰恰忽略了你对自己的看法……这个世界之所以如此多的条条框框，它就是告诉你不必格格都入，不必每时每刻人地皆宜。”
演讲最后，她说：“我承认我过不好这人生，我承认我可能所有的努力只是完成了平凡的生活，或许这就是人生的意义所在吧！”
演讲播出后，躁郁症成了网络热词，刘可乐也一下子成了热搜第6名。很多网友跑到刘可乐的微博和公众号平台，告诉她：“可乐，谢谢你的演讲，给了我无穷的力量。”这满满的善意让刘可乐热泪盈眶。
2018年的春节，刘可乐随母亲一起去了马来西亚的海湾。这些年，每年春节，她都会跟母亲在一起。母亲对刘可乐说：“女儿，看你现在有喜欢的工作，变得越来越开心，我真的很知足。”金色沙滩上，母女相视一笑，一切尽在不言中……
更新时间: 2019-10-20 10:10