文/乔绥（来自鹿小姐）
【一】年年有今日，岁岁有郁归
南方城市的夏夜，好像总是绕不开烟火味。
郁归打电话来，我匆匆换了件连衣裙就在林荔的打趣声中下楼了。
宿舍楼是上了年代的旧楼，楼道两侧的墙面还是已经斑驳得不像样的绿漆，楼梯的护栏也是好一截坏一截，一格一格的窗户正对着篮球场，洗完澡回来的女生经过窗户时，总要小跑过去的。
清凉的身影从我身侧掠过时，未干的头发滴下几滴水在手背上。
我想到了刚来这所大学报到的时候。
郁归扛着我大包小包的行李，站在楼道里紧锁眉头。我们都没想到我会被分到C大条件最差的一栋宿舍楼里，这可能是我们考到同一所大学以后，面对的第一个小问题。
他低头看着我：“我去问问能不能换。”
我故作轻松地接过他手里的包：“我们院的女生都住这，我能换哪儿去？”看他仍然不开心的样子，我惊喜地指着窗户，“呀！后面就是篮球场，以后你一来打球，我就能看到你。”
郁归无奈地看了我一眼：“小山，反正都考到一个学校了，过段时间我们就搬出去住。”
不晓得身边来来往往的人有没有听到，我总觉得他们都在看我们。于是我红着脸掐了一下他的胳膊，三两步就把他甩在了身后。
这些场景我时时想起，仿佛刚过去没多久，可明明已经是三年前的事了。
我渐渐不去在乎那个破旧楼道里总是失灵的感应灯了，因为我早已养成出门带个小手电的习惯，也早已适应在昏暗的楼道里打手电时路人惊异的眼神。
郁归在楼下等着我，手里拎着一盒蛋糕。
他带我去学校后门的露天大排档，点了满桌子我爱吃的菜。他拿出礼物：“小山，生日快乐。”
我的生日已经过去两天了。看着他小心翼翼的表情，我倒有些歉疚了。
“我知道你忙，没必要给我补过的。”
郁归给我夹了一筷子清炒胡萝卜，提高音量：“那怎么行？生日都不陪你过，我算哪门子的男朋友。”
老板娘端来了一碗长寿面，笑容满面地看着我：“小山过生日啊。”
“是啊，我们小山正式迈入十八岁啦。”
我扑哧一声笑了，捶了他一下：“这句话我已经听了三年了。”
“你在我心里永远十八岁。”郁归认真地握着我的手，眼睛里倒映出的万家灯火，比日月星辰耀眼。
真正的十八岁生日，我也是和郁归一起过的。
我的生日在烈日炎炎的季节，每回都与冒着气泡的橙子味汽水和街边的烟火气有关。
那是高考结束以后的夏天，我在家整整期待了一天，眼睛直勾勾地盯着家里的电话，等待着郁归的一句“生日快乐”。
可直到日落西山，电话都没有响起。
我以为他忘了，没精打采地吃了晚饭，又粗略地冲了一个澡，拿着遥控器心不在焉地换台时，一束强光突然打在了我身侧的窗户上。
郁归拿着手电筒，站在我家楼下朝我挥手：“小山快下来。”
他把那只强光手电筒塞到了我手里，揽着我的肩膀说：“走！”
他给我买了一个八寸的草莓蛋糕，带我吃了大排档的麻辣小龙虾，看我被辣出眼泪之后捧腹大笑。
他还借别人的厨房为我下了一碗面，打了两个鸡蛋。
他说：“小山，生日快乐。年年有今日，岁岁有郁归。”
我笑了，他也傻乎乎地跟着笑，说：“小山笑起来好看。”
然后他带我去了落山，路上一边用强光手电筒为我照亮眼前的路，一边絮絮叨叨：“你不是说从来没有看过星星吗？”
原来有新闻报道那天将会有一场规模不大的流星雨，落山是本市最佳观赏地点。
我听到消息很开心，兴致勃勃地跟着他上了山。
那天我们两个在山上坐了很久，几乎把那一带的蚊子都喂饱了，却一颗流星也没看到。
【二】我甚至从来没有看到过满天繁星
我和郁归上的大学离家乡大约有半天的车程。
去报到的前一天晚上，爸爸和奶奶对我叮嘱了整整一宿。我想把郁归介绍给他们，好让他们安心，可他摸着我的脑袋说：“再等等。”
郁归大学学的是计算机，大三就和几个室友毅然决然地投身于互联网创业的大潮中去，搬出了校园。
大四我开始实习，因为学校离公司很远，所以我也搬出了宿舍，住进了郁归在校外租的房子。
我发信息告诉他这个决定的时候，他兴奋地发了好多个转圈的表情，说：欢迎女主人。
我握着手机，完全可以想象得到他在那端是怎样的开心。
郁归笑起来的时候，嘴角会有一枚若隐若现的梨窝。每次只要他一笑，林荔就失控地抓着我的手惊呼：“路小山你上辈子是拯救了地球……哦不，银河系吧！”
对此，我也是深信不疑。
在我搬到那个不到六十平方米的出租屋以后，他就把唯一的卧室腾给了我，自己跑去睡沙发，而且不知什么时候在卧室的天花板上刷上了深空蓝的油漆，还在上面挂满了星星。
我走进房间看到那么多小星星时差点惊呼出声，而郁归就站在我身后，得意地看着我。
除此之外，他跟房东协商，自己出钱换了一扇更加安全的防盗门，就连楼道里失灵了一年多的声控灯，他也修好了。
他知道我喜欢做饭，去商场给我买了一套价格十分昂贵的日式餐具。偶尔他也会下厨，主要是给我做各种胡萝卜，清炒、凉拌、煲汤，变着花样地哄我吃下去。
因为我有严重的夜盲，视力近几年还有恶化的倾向，所以胡萝卜是我从小到大吃得最多的蔬菜。
我甚至从来没有看到过满天繁星。
郁归曾经坐在学校的操场上，很努力地指给我看。他说天上的星星很多，挂在深蓝色的天幕上，就像注视人间的无数只眼睛。
可惜我一颗都看不到，就连月亮也变得越发朦胧，像极了一枚大橙子。
郁归搂着我的肩膀说：“没关系小山，是因为我们这里空气不好。你放心，等这个项目结束了，我就带你去冰岛。那里的星空很美，你还会看到极光。”
【三】我决定跟他划清界限
我第一次听说冰岛的极光，是在十六岁那年的初秋。
高中报到的第一天，他站在讲台上自我介绍：“我叫郁归，爱好摄影，愿望是去冰岛拍银河和极光。”
同桌那个面容白净，和我还不甚相熟的女孩激动地抓住了我的胳膊，小声说：“好帅啊。”
一个好看的男孩子。这是我对他的最初印象。
我从没想过会和这样一个男孩子有什么联系，毕竟在学生年代，好看的人身上就像自带聚光灯，走到校园任何一个角落都会有目光追随的。
我不一样。
在高中，我是留着厚重刘海、老实木讷、平易近人的形象。五官，顶多也就算个清秀而已，大概就是那种走在人群中面容模糊的女生。
开学两个月之后的一个周末，我去爷爷奶奶家玩。
我的奶奶是一位非常可爱的老太太。她的头发白得早，刚过六十就满头银发了。但是和其他慌张的奶奶们不一样，她从来不去染发，而是选择把头发烫成一撮一撮的小卷，再用一枚亮闪闪的发夹别在耳后。她总是把自己打扮得精气神十足，然后去居委会干她热爱的小事业。
她是社区居委会金牌调解员，我相信她有这个能力。从她耐心地开导我说，自小就离我而去的妈妈只是选择了更喜欢的一种生活，让我不要怨恨妈妈以后，我就被她公平公正的调解态度给折服了。
那次，隔壁李阿姨匆匆忙忙来找奶奶，说街角一户人家出了纠纷，让她赶紧去。于是奶奶穿着睡衣就出去了，还把正在吃薯片看电视的我也带上了。
去了以后，我听到李阿姨跟奶奶耳语：“这家婆娘没有男人，自己带着一个十几岁的男娃儿，听说找上门来的是娃儿亲爸的正经老婆……”
楼道口，两个女人剑拔弩张地相视而立，大战一触即发。
正当我准备看戏的时候，一个高高瘦瘦的男孩子拨开人群走到了两个女人身边，无奈地说：“赵姨，我答应你的说到做到，你怎么又来了？”
说罢他转过头摆了摆手：“都散了吧。”
我在奶奶身后震惊地跟这位少年来了一个对视，此人正是风靡校园的郁归。
我惊慌失措地扭头就跑，甚至不确定他有没有认出我。
毕竟报到那天，我磕磕绊绊地介绍“我叫路小山”的时候，余光中瞥到他在和身旁的男生打闹。
家丑不可外扬。我深谙这个道理。
于是周一上学时，我有些害怕看到郁归。我不知道他有没有认出我，也不知道他想不想承认这件家事，更不知道该如何向他表明自己一定会守口如瓶。
我忐忑地度过了一节早读课，郁归才背着书包姗姗来迟。我心惊肉跳地看他经过了我的身边，走几步后又折了回来，俯下身子，毫无礼貌地盯着我的脸看，疑惑地说：“那天是你吧？”
手中的单词书“啪”一声倒在课桌上，我甚至不敢直视他的眼睛，像是做错了事一样结结巴巴地说：“我……我什么都没看到，我不会说出去的！”
我以为他会安心地点点头，或者是客气地对我道一声谢，没想到我斜着眼睛只看到他轻轻笑了一下，随即就大踏步离开了。
这种回应真是让人琢磨不透，于是我决定跟他划清界限。
那之后的一段时间，我时常能看到班级里三五成群的女孩聚在一起窃窃私语，眼珠子滴溜溜地追随着郁归。
一开始，我以为这些都是少女情怀，直到那天晚自习结束，我磨磨叽叽地收拾书包时无意听到了后面俩姑娘的对话。
“听说他爸爸已经有家庭了，好像不想要他。”
“真的吗？那也太可怜了。看他平时还那么开朗阳光，没想到家里……”
我浑身汗毛都竖起来了，感觉似乎每一个毛孔都在叫嚣着：这是谁干的？！
看着空荡荡的教室，想起郁归刚刚走出去，我背起书包就往外跑，拨开楼道里一拨又一拨的人群，跑出了教学楼。
学校的路灯不知道什么时候坏了，我跑着跑着就变成了一个瞎子，正当我准备放弃寻找的时候，郁归的声音在我的正前方响了。我当即激动地往前跑了两步。
不幸的是，我被花坛绊倒，直接脸朝下摔在了地上。
郁归扶起我说：“你没事吧？”
他的脸近在咫尺，我却觉得模模糊糊，怎么也看不清楚。想起那些流言，我一着急就抓住了他的手：“不是我说出来的！我一个字儿都没说！”
说完我就感觉两道热流顺着嘴巴流了下来，郁归遮着我的脸惊慌地说：“你流血了！”
我还没来得及伸手，他就惊慌失措地把我背了起来，往校医室狂奔。
他腿长跑得快，身形又那么清瘦，一颠一颠地硌得我肚子疼，但我仍然没有放弃解释：“你相信我，我真的没说。”
“我信还不行吗？”
感觉到他的敷衍，我鼓足勇气放了个大招：“其实我没有妈妈。我的妈妈在我很小的时候就和别人私奔了。”
郁归把我放到医务室的病床上，气喘吁吁地说：“医生，她鼻子流了很多血。”
那一刻我的疼痛完全被焦虑覆盖了，我说：“我把我的秘密也告诉你，这下你可以相信我了吧？”
那天直到我走出医务室，他才认真回应我。
他说：“路小山，你是不是脑子有问题？”
我摇了摇头，又点了点头。
他有些气急败坏：“我根本不需要保证，也不需要解释，更不需要知道你的秘密。”
校园里的人走得差不多了，四周安静得能听到蛐蛐儿的叫声。晚风有些凉，我裹紧了身上的校服，目光呆滞地看着他。
“我不会因为身世而感到难堪，因为这不是我选择的，我没有做错任何事。”
我们俩站在一盏昏黄的路灯下，小飞蛾不停地在头顶打转儿，身边还有手拉手散步的一对老夫妻经过。
许是夜色太温柔，总之郁归放缓了语气：“路小山，你也没有做错什么，不要去承担那些不该你承担的羞愧。”
【四】他没有拯救世界，他只拯救了我
自那以后，郁归像是和我正式熟稔起来了一样。
每天早晨踏进班级的那一秒，他会在众人注视下扬起胳膊跟我打招呼。
打篮球的时候，他会把球丢向路过的我，看我惊慌的模样再嬉笑着说：“路小山，给我捡过来。”
体育课上，老师要求男女搭档，互相监督，他一下从男生队伍里跳出来，率先拉着我跑去老师面前排队。
做早操时，他挤走了我身后的男生，每天在我身后取笑着我的动作有多么不规范，动起来多么像一只打鸣的公鸡。
我不知道该如何形容他对我的兴趣。在班里女生围在一起窃窃私语，揣测着我使了什么手段的时候，我始终觉得自己就像郁归的一个玩具。
春季运动会作为高中一年一度的重大活动，许多学生提前一个月就开始兴奋了，但不用上课也是有人欢喜有人忧。
运动会中一些不合常理的比赛项目通常是没人会主动报名的，班主任也不能交一份空白的名单。这个时候，班级里那些看起来就平易近人的学生们就有了存在的价值。
很不幸，我在被班主任约谈了半个小时之后，为了她口中的集体荣誉，硬着头皮报了名。
班主任念完女子1500米长跑名单之后，郁归跑过来问我：“你不是低血糖吗？”
事实上，我确实有轻度低血糖。不过班主任也说了，不为名次，只要能跑完全程，就算是为班级争光。
我这样想着，然后轻轻松松地上了跑道。
第一圈，我慢悠悠地被旁人甩了整整半圈。
第二圈，已经陆陆续续有人步伐矫健地超过我。
第三圈，我感觉自己的灵魂已经随着汗水一起挥洒了。
我跑得越来越慢，每跑一步都要调动全身的力气，心脏仿佛都要从嗓子眼跳出来。
经过班级的看台时，老师带着几个同学靠着栏杆为我加油呐喊，他们说：“加油小山，为了班级坚持下去！”
我可真是骑虎难下。
正当我感觉自己三魂七魄丢了，即将魂飞魄散的时候，郁归突然从看台上翻进了跑道。他跑到我面前，二话没说就把我拦腰抱起，看台上随之爆发出一阵惊天动地的起哄声。
班主任追上来气急败坏地说：“你们俩干什么？！”
郁归头也没回地抱着我走向看台旁的侧门，我五识俱散地看着他：“你想干吗？”
“你这种牺牲小我，成全大我的精神，”顿了顿，他低头看了我一眼，“我很看不顺眼。”
那一刻身后有成百上千道探索的目光，全场的欢呼声和口哨声混合着我雷鸣般的心跳，似乎做了我伟大初恋的背景音乐。
我就那样静静地看着他，看着他眉间的褶皱，看着他英挺的鼻梁，看着他紧紧抿成一条直线的嘴巴，突然想起小时候在奶奶家看过的一部电影。
眉眼间皆是灵气的女主角穿着一身大红嫁衣，憧憬地望着夜空，就像望着自己的爱人。
我的意中人也是一位盖世英雄，他没有身披金甲圣衣，也没有脚踏七彩祥云。
他没有拯救世界，他只拯救了我。
那次运动会，我不但没有为班级争光，还带头败坏了班级风气，导致我们班在全校师生面前丢了脸。
班主任罚我和郁归在教室后面站着听课，我毫无怨言，内心深处还有一丝窃喜。毕竟我和郁归的座位，可隔着十万八千里呢。我们俩人靠着后面黑板挨着罚站，看着眼前一排排后脑勺，颇有些落难鸳鸯的感觉。
郁归看起来也并没有什么意见。他在拿着书优哉游哉地站起来时曾调笑道：“正好我一天天也坐烦了，还怕自己得痔疮呢。”
我们俩几乎成了班级里默认的一对儿。
因此，在于洋明确表露了对我的好感以后，班级里突然有了一些蠢蠢欲动的气氛。大家仿佛都在憋着气儿，准备看一场大戏。
于洋是隔壁班的班长，也是跟我在同一个小区里共同成长了好几年的邻居。
低头不见抬头见了近十年，我丝毫没有觉察出他对我还有什么别的想法。
不知道我和郁归的事儿是怎么传到他耳朵里的，总之他一改之前按兵不动的策略，从在小区门口拦下我开门见山地告白，到早上做操时公然和我身旁的男生调换位置，攻势之猛让我无言以对以及无力招架。
每天只要一下课，我就十分害怕班级门口传来一句“路小山有人找”。
他已经连着来找我一个多星期了，每次不是递给我两本笔记，就是送我一些小零食，时不时还在门口等我放学。
班级里长了眼睛的人都看明白了，当然，包括郁归。
所有人都在屏息凝神看他的反应，可他的生活似乎并没有因为这件事起一丝波澜，他依旧会绕两条过道来找我打招呼，翻我的桌洞看我带了什么零食，体育课上一边嫌弃我跳远像只蛤蟆一边用手机拍下来。
直到那个鸟语花香的星期一。
我照例出门，照例看到了等在楼下的于洋，照例硬着头皮跟他一起走。
我没想到会在小区门口看到郁归。
他骑着一辆自行车单脚撑地，看到我时朝我挥手：“小山过来。”
我不知所措地走上前去，他又指了指自行车后方那个刚焊好的后座：“上来。”
我没有理会身后的于洋，高兴地“嗯”了一声，随后就一屁股坐上了车子。
风吹起郁归纯白的T恤，鼓起一个大包，蹭在我脸上酥酥痒痒。身后有一辆洒水车不远不近地跟着我们，我听了二十八分钟的《致爱丽丝》。
在那二十八分钟里，我问了郁归两个问题。
“你的家不是在北边吗？”
“我可以每天早起半个小时。”
“你为什么要来接我？”
“路小山，你是不是脑子有问题？”
【五】像一场将醒未醒的梦
大学毕业以后，一群大学同学有回家老实工作的，有去北上广深打拼的，还有继续学习深造的，真正留下来的寥寥无几。
林荔的家在中国最北方，坐火车回去几乎要两天一夜，临走前她拉着我去学校门口的大排档喝酒。
她向来滴酒不沾的，一瓶啤酒就能让她趴在油腻腻的桌子上大哭大闹，拉着我的手声情并茂地读诗：“茫茫人海，你我终将离散……”
又过了一段时间，当我即将转为正式员工的时候，奶奶在家里的浴室摔了一跤，住进了医院。
我请了一个月的假回老家照顾她，每天推着她穿过长长的、充满消毒水味道的走廊，去花园里的小树林坐上片刻，看一会儿这个花朝月夕的世界。
我还悄悄去看了郁归的妈妈。已近黄昏，漫天的红霞染红了整条街道。我躲在一棵梧桐树下，看着楼道口那个正在和别人谈论儿子的女人，她的脸上写满了自豪，但风霜染白了她的鬓角，皱纹也爬上她的额头。
视线渐渐模糊，在天完全黑下来之前，我踩着一地的落叶离开了。
坐车回去那天，我在火车站看到了一位贩卖毛线的老奶奶。
我走过去挑选了三个黑色的毛线球，劝她：“奶奶，你在车站是卖不出去的。”
她说：“我知道，我在等人，顺便卖点东西。”
值班民警告诉我，这位老奶奶是附近一位寡居老人，儿子一家人前几年在一场列车事故中丧生，从那以后，她的神志就不太清醒了，每天都来车站，说是等人。
那天我把口袋里的钱全部给了民警，让他每天去买两卷毛线。
因为奶奶告诉我，好人会有福报。
我用那三卷黑色毛线为郁归织了一条围巾，提前一周就在他爱吃的日料店订好了位置，准备好好庆祝一下我们在一起之后的第六个圣诞节。
郁归得知我的打算以后刮着我的鼻子说：“你们女生啊，就是仪式感强。”
我看着他熬夜工作之后通红的双眼，嬉笑着说：“过一次少一次，你不知道吗？”
不巧的是，那天他公司临时有事，在手机不依不饶地响了八次以后，我说：“你去吧。我们之间不着急。”
郁归满脸歉意地抱了抱我说：“对不起。”我还没来得及回应，他又回过头拿起那条围巾说，“谢谢小山，我最喜欢黑色了。”
那天晚上我一个人走回家，道路两旁的圣诞树和商家活动灯光，把整条街道照得亮如白昼。我裹紧大衣，瑟缩着脑袋打量着身边来来往往的小情侣，猜测着他们在一起多久了。
郁归不在身边的时候，我一向这么无聊。
不知过了多久，我闲散的步伐并没有测量过距离，只知道风雪越发大了，于是我戴上帽子跑了起来。
我回到家以后才懊恼地发现，因为忘了交电费，房东停了我们的电。
我像个瞎子一样摸索着走到阳台上坐了下来，掏出手机看了看时间，然后就一动不动地看着窗外的月亮。
其实我什么也看不见。月亮像是裹了一层厚实的纱，虚无又缥缈，像一场将醒未醒的梦。
郁归直到后半夜才回来，一身酒气，神志已然不太清醒。我费力地把他拖到了沙发上，刚想起身就被他一把搂住。
我听到他在我耳边呢喃：“等等我。”
我想去给他倒一杯热水，伸手在空气中张牙舞爪地摸了很久，终于走到了厨房，把杯子找了出来。然而当我准备倒水时，脚边却突然传来什么东西碎裂的声音。
郁归给我买的那个好看的盘子已经四分五裂了。我站在原地无助地看了一会儿月亮，蹲下身抱着腿轻声哭了出来。
【六】我在黑暗的世界，流下了无人知晓的眼泪
我和郁归是在初雪那天分手的。
我说：“对不起，我不想等你了，我们分手吧。”
他围着我为他织的那条围巾，在我家楼下整夜整夜地等，像一尊沉静的雕塑，从青灰色的天光等到光芒万丈的黄昏。在如油墨般浓郁的深夜，他发信息给我，他说：小山，我什么都不要了。
窗外飘起了雪，闪烁着莹莹白光。
我把头紧紧地埋在被子里，像一只鸵鸟，装作耳不聪目不明，固执地拒绝着这个世界。
我无可奈何。
你知道这个世界有太多无可奈何的事情了，例如我连颜色都分不清楚，例如我必须离开我爱的人，离开那个愿意为了我把深蓝色说成黑色的人。
爸爸坐在沙发上忧虑地看着我，良久之后哑着嗓子开口：“你可以给自己留条退路的。”
我的委屈和坚守像溃堤的大坝，霎时间眼泪奔涌而出。我跪在地上哭了很久，哭到一丝声音都发不出来，然后掏出手机回了一条短信——
秋云春水，千山暮雪，各自珍重。
我回家乡的街道办事处当起了小助理，过着朝九晚五的生活。
春风又绿了梧桐树，我重新回到这条走了无数遍的街道上，在昼夜之间穿行于稀疏绿影里，心如止水。
林荔不声不响地抛来自己要结婚的消息，在电话那端用甜得可以掐出浆来的语调，含羞带怯地说：“我真的没想到，我也会遇到这样一个人。”
最后她反复地叮嘱我去参加婚礼时一定要把郁归带上，说是终于轮到她在我们面前秀恩爱了。
我没法开口告诉她我们已经分开了。我无数次欲言又止，喉咙里像是堵着这个世界上最沉重的东西。
登上开往北方的列车，我身边坐着的人是亲爱的奶奶。她在我收拾行李准备出发的时候，握着我的手热情地说道：“我这辈子还没往北去过呢。”
林荔来车站接我。她开车带我们欣赏了充满法式风情的中央大街，请我们吃了最有地方特色的小食，最后与我们在冰雪世界的冰雕前合影留念。
晚上回了酒店，奶奶前脚刚出房间，她就扑上来捏着我的肩膀，语气里有轻微的颤抖：“你和郁归怎么了？”
那个晚夜，准新娘林荔抛下了所有婚前琐事，任性地关上了手机。她和我并肩躺在柔软的大床上，望着亮得有些刺眼的吊灯怔怔地说：“我原以为就算世界末日，你们也不会分开。”
我不知道该说些什么，悄无声息地转过身背对着她。
落地窗外是万家灯火，如同暗夜里小小星辰，承载着无数人的希望和期盼。而这些平凡的梦想，我既看不清，也无法拥有。
林荔结婚以后，四季又轮回了一年。听说这一年的郁归已经是互联网行业的著名新秀，他坐在主持人面前侃侃而谈，言语间都是沉稳自信。
与此同时，我也从小助理变成了话务员，每日接些不痛不痒的投诉电话，再把问题往上报告就算完成任务。
奶奶成了与我形影不离的好朋友。她陪我一起去公园散步，去大剧院听我喜欢的相声演员专场，在冬天和我齐心协力堆一个圆滚滚的雪人，夏天为我挑选最好看的连衣裙。
她比以前更精神了，不但在发间别上精致的发卡，还学会了化妆。
她为我化好看的妆，带我去郁归最爱的歌手开到这座城市的巡回演唱会。她拿一根紫色的荧光棒，我拿一根黄色的，有路过的年轻人惊奇地和她打招呼，她张口就能唱出几句。
我轻笑，跟着她穿过层层叠叠的人群，在喧闹的欢呼声中握紧自己的手。
我想起一件事，那大约是很久之前的事了。
盛夏，午后的图书馆弥漫着一些倦怠，从绿影里渗透出来的浅浅光晕在窗户上扫来扫去。我伏在桌上小憩，郁归在我身侧解一道立体几何题，我们分享着一副耳机。
当耳机里的人唱道“明年今日，未见你一年，谁舍得改变”时，他捅了捅我的胳膊，眨着眼睛说：“小山，如果有一天他的演唱会开到这儿了，我们无论如何都要去，好吗？”
郁归从来没有忘记过任何一个掷地有声的承诺，所以我知道，他一定来了。在偌大的体育馆里的某个角落，是撼动人心的大合唱里的某一个声音，我深深爱着的人，他在我身边。
那天的安可是他最爱的那首歌，台上的男人用深情而残酷的嗓音唱道：“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”
在黑暗的世界，我流下了无人知晓的眼泪。
那之后又过了几年，我已记不太清。不晓得是和郁归分开以后的时日都变得漫不经心，还是我彻底失明以后对时间的感知能力也下降了，不知不觉，我已经三十了。
三十岁生日这天，我曾经的主治医生打电话来祝我生日快乐，他说：“年年有今日，岁岁有今朝。”
我在电话里笑了，蓦然想起十八岁那年的“年年有今日，岁岁有郁归”。我无奈地告诉我的老朋友，我早已屈服于翻手为云、覆手为雨的命运了。
当年那个长在眼睛里的恶性肿瘤，夺走了我的光明和最爱。我不顾一切地和它抗争，却从来无法在战役里取得一丝一毫的胜利。
我在医院反反复复地接受化疗和手术，惯常在生死边缘上争分夺秒的医生略带庆幸地说：“十年以上的存活率很高。”
我暂时保住了命，世界却一点一点地暗了下去。
我的奶奶变成了我的眼睛。她陪我去参加婚礼，陪我去工作，陪我去演唱会。她默默吞咽着所有悲伤，却还是不能抚慰我的每一次伤悲。
我开始相信人一生的运气是有定数的。
【七】我终于看到了星星，也终于失去了你
毕业数年，昔日同窗分散在五湖四海，不知什么人开了个头，说要聚一下，不少人高声附和。跨越了大半个中国，像是跨越流淌了十年的时光，一群不再年轻的朋友们再聚首。
林荔也拖家带口地去了，归家时路过小城来看我，坐在阳台上细声感慨：“大家都不再年轻了。”
冬日的阳光暖而不燥，我不说话，躺在摇椅里静静地听着收音机。
“听说，他要结婚了。”我感觉到了她话里的小心翼翼。
“嗯，知道了。”
我这样无波无澜地回应，她仿佛才松了一口气，叹道：“听说是工作认识的，前些年创业时帮了他很多。”
“这几年大家都是从新闻上得到他的消息，他好像存心不想跟什么人联系了似的。就连要去冰岛办婚礼，也是从……”
窗外飞来几只灰喜鹊，扑棱的翅膀擦过暖阳，隔着窗户叽叽喳喳地纵情歌唱。我关上了收音机，叹道许是春天要到了。
林荔走了以后，我在公园的长椅上坐了很久，想起了一些很久远的往事。
在那个大雪封城的夜晚，有铲雪车经过楼下的街道。听到久违的《致爱丽丝》时，我终于忍不住跑出了家。
可我赤着脚跑到路的那一边，却只看到梧桐树上萧瑟地挂着那条围巾，像极了我注定夭折的爱情。
后来呢？
在彻底失去光明之前，我独自一人去了冰岛。蓝湖温泉纯净又美好，南岸塞里雅兰瀑布景色别致，斯奈山半岛的落霞如画。
最后，我在雷克雅未克的一栋民宿前，看到了极致绚烂的极光和漫天繁星。
那天，我坐在浩瀚的星空下，突然想起十八岁生日那天。
我和郁归蹲在落山山顶的一块大石头上，苦等了半夜，依然没看到任何星星。
我有些失落，漫不经心地问他：“以后我们要是分开了怎么办？”
“我不会和你分开的。”
“如果我非要和你分开呢？”
“除非你能看到星星。”
我终于看到了星星，也终于失去了你。
更新时间: 2020-09-05 11:09