文/神仙丁鹏
1
我曾以为，高考的主角当然是赢得高考的人：是那万分之一考上北大、清华的佼佼者；是那百里挑一，考入“985”高校的精英；是那5%升入“211”大学的骄子。而对于占比95%的考不上“985”“211”大学的学生，尤其是占比60%连二本院校都没考上的学生来说，高考的意义是什么呢？
当时的我把高考失利看作一场灾难，之后的生活都是灾后重建，直至我有足够的勇气与成熟的心智去反思。
2009年，吉林省二本院校录取分数线是466分，我考了451分。当我把消息告诉父亲时，他只冷冷地说了句：“连二本院校都考不上，证明你不是读书那块料，在家跟我种地吧。”
那时母亲出走已经七八年，我与父亲平日又无话可说。为了能得到父亲的资助，我拼命干农活，希望赢得父亲的好感。
农闲时我翻开《高考志愿填报指南》发现，原来中国的好大学那么多，只是我不配。我在三本院校中看到陕西院校的学费相对便宜，但也要8000元，对我仍是天文数字。我圈了几所三本院校，为避免承受不起学费，又圈了几所大专院校。
那段时间，亲戚、邻居轮流劝我不要念书了，他们让我体谅父亲一个人供我上大学的艰难。我变得极度敏感，把每一个劝说我的人都当作阻碍我前程的敌人，免不了说出一些重话，以表明我一定要上大学的决心。
我在家待得不自在，去发小家找她倾诉。我还没进门，就听见她和她母亲的争吵声及摔东西的声音。她母亲讽刺说：“连二本院校都考不上，就在家种地，还念什么三本院校？”我脸颊微微发烫，和发小尴尬地对视了一眼。
填报志愿那天，同学们由家长陪着，兴奋地聊填报的学校。我羞愧难当，在角落里敛声屏气。
班上考最高分的是市文科第一名，学校派了两辆宣传车走街串巷宣传他考上了中国人民大学。越来越多的同学被各自心仪的高校录取，我也收到越来越多的升学宴邀请。但我一个都没有去，因为我无地自容。
我没有办升学宴，收到录取通知书也没人替我高兴。父亲终于同意给我出一半学费，剩下的一半我要坐火车去甘肃省白银市，向一位亲戚借。
2
开学前，我一个人拎着大包小包，从长春坐33个小时的火车硬座来到西安，然后一路向西，8小时站票又转1小时客车，到了白银。直至借到钱的那一瞬间，我才确定我能上大学了。
入学不久，我听学长、学姐聊天，说在招聘会上保安看到三本院校的学生连门都不让进。虽是传闻，但听了也未免让人灰心。
我在西安有个童年玩伴，再见到他时，他已是留学美国的学生。我静静地听他和他哥哥聊苹果手机，插不进一句话。
他毕业去了一家台湾公司，月薪1.5万元，我在吉林和安徽的建筑工地做会计。在工地上，有时我也会帮项目部干些体力活。睡在活动板房里还不免被老鼠光顾，老鼠喜欢翻屋内的垃圾桶，甚至还跑到我的床单上拉屎。这些我都能够接受，但接受不了的是月薪就2000元，还被拖欠了5个月。
我看着自己身上花20元钱买的严重褪色的短袖，挠着自己用推子推的寸头想，我的生活为什么就变成现在这样子？
上初中时，班主任听到我说“没考好”，就对我进行灵魂拷问：“是你没考好，还是你没学好？”每次考试失利我都用这句话拷问自己，的确都是我没学好。学得扎实，就不需要运气。高考也是如此，问题不是失利，是自己还不够优秀。
我决定给自己一个改变命运的机会。我发现我高考失利的故事有另外一个版本：
我上的小学是一所农村小学，我是这所小学的最后一届毕业生。16个同学在后来只有3个参加了高考，大多数在小学或初中毕业后就打工或务农。高考失利的前提是至少我还有参加高考的机会。
我就读的初中是市里的一所私立学校，当时很少有农村家长把孩子送入“贵族学校”。我在小学时连英语都没学过，上初一时学校却直接请外教给我们上了一节课，我惊讶得连下巴都快掉了。
中考我考重点高中差两分，继续读私立学校。差两分每年学费要多交800元，这对于父亲而言不是一笔小数目，但他继续供我上学。
高考那天，很久没见的母亲特地回来，父亲在旁边推一辆破自行车目送我走进考场。他们分开那么多年了，即使偶尔见面也会争吵。高考那两天，为了我，我们短暂地做了回一家三口。
我上大学学费不够，曾因为劝我放弃念书被我怼过的亲戚反而过来给我送红包。我的大学虽然是一所三本院校，但上大学时教我们的老师都是本部的，每天从本部坐校车来给我们上课。有的同学遇到仰慕的老师，后来就考了他们的研究生。
我对第一份工作也没太多可抱怨的，社会没有歧视我毕业于三本院校，给了我一份工作，让我在西安落户。最后5个月，我的工资涨到了2800元。辞职以后，单位把欠我的5个月工资都给了我，是这笔钱支撑我考上了北大的研究生。
而我发小高考失利后选择复读，最终考上一所很好的师范院校，现在是一名光荣的人民教师。你看，高考失利后我们的生活也没有一直很糟，也在一步步变好！
3
高考是什么？它并不是你高中岁月的总结，而是你向未来搏击的开始。开始被揍一拳没关系，被打得很难看没关系，被打倒了也没关系！只要你爬起来继续努力，你的人生依然有看点，依然有胜算。
其实，每个人都是高考的主角，你考得好，人人羡慕；高考失利也没有关系，因为你要讲的是一个逆风翻盘的故事。
高考后第6年，我收到了北大研究生录取通知书。我以为会得到村里人的称赞，没想到又是灵魂拷问：“研究生是公费吧？”“高考考上北大政府会给钱，研究生考上北大政府给你钱吗？”“研究生毕业分配工作吗？”“北大毕业能在北京买得起房吗？”……
我觉得乡亲们问得真好。其实哪有什么名校光环，人人生而平凡。成年人的世界没有“容易”二字，昂扬向上的生命意志永远比学历更加重要。高考是一道人间难题，而每一道人间难题背后，都暗含转机。（完）
更新时间: 2020-11-09 10:11