文/林稚子
从这日起，顺数还有三百六十五天高考，廖初桐逃了课，独自在书店里闲逛。
“綺色佳三面墙是由小块小块的玻璃拼接，五点钟夕阳吻近山峦，山畔的书店会沐浴在霞色里，每一面玻璃都美得像圣心教堂。”
廖初桐读到这段话，是在书店最角落的一本《胡兰成文集》里。胡写浙江乡下的风土人情，养蚕、缫丝，春天田畴上采茶的明艳少女。初桐看得渐入佳境，一翻页，一张小麦色便利贴落下来。她拾起来看，没头没脑，用钢笔写着上述的话语。
那会儿是阴天，水墨一样的云层涌动着，一滴雨水落下，玻璃上印出圆圆小小的水渍。闷热中，世界显出寂寥的境味。初桐合上书，看看腕上的表，是下午四点五十九分。
今天不会有夕阳，近来好久都不曾有。梅雨一直下，院子里长出潮湿的苔藓，菠萝蜜树上坠着青色的果实，秀媚撑伞站在树下看，说不久就可以吃到今年的第一颗菠萝蜜。
但雨水一直没有停，菠萝蜜长得个好小，营养不良的样子。秀媚说，等有太阳了就会好，金色的阳光会催熟它。初桐想起衣兜里麦色的便利贴，久违地明媚，鬼使神差地将它带了回来。
她喜欢这人的字，洒脱、飘逸，每个字的收尾一笔都轻轻荡开来，像古时喝酒之人拂过案头的衣袂。字是随人的，薏米的字就很像薏米本人，活泼、精神，像跳舞的小人一般挤在两排格纹线里。薏米走路也是蹦蹦跳跳的，像脚底安着弹簧。
晚上自习课的时候，薏米从前排传来字条，问她下午逃课去了哪儿。初桐回说只是去了绮色佳看书——笔尖顿了顿，小心地画上句号。薏米不相信，回复说自己才不相信她这样的优等生会逃课去看闲书。过一会儿薏米上厕所便没有叫她，好在这种小脾气彼此早已习惯，初桐自顾自地埋头在胳膊肘里睡觉。
从这日起，顺数还有三百六十五天高考。
余大头郑重其事地在班上贴了一张绿底红字的倒计时表格，初桐克制自己不要将那颜色涂成黑白，实在是太丑了。回到家，秀媚做了鲤鱼炖豆腐，取的是“跃龙门”的意头。客厅的挂历旁开始拴上一支红笔，日期下面画了一把叉。挂历纸也是绿色的，红叉七天生长出一排，一个月便连成一片，在客厅里格外醒目。初桐想起秀媚总说不给她压力，可她却无意识地做了跟余大头一样令人厌烦的事情。“他有他的河山明艳，如果没有动荡，或可称为风雅的人。”她又看到了麦色的便利贴，评价胡兰成其人。她打开书包，掏出铅笔，在纸上写：虽没有动荡是好的，然而动荡中才显出一个人骨子里的品格，他不配他所爱的那种美。
写完了，她做贼一样将评论贴在对方便利贴的下面。她给陌生人取名口U麦子，因为圣埃克絮佩里笔下的狐狸也有这样一片麦色的田。会心地交流对她来说是奢侈，可遇不可求。初中一年级时她刚转学到广州，与同学课间聊天，说起《铁达尼号》，少女与画家疯狂的青春。那时他们看她的眼神怪怪的，她喜欢的东西从来不合群。
有同学记住她随口的话，回去搜了资料。第二天，全班同学都知道她“不健康”——只因她看成年人的情爱电影。这样一个斯斯文文的女孩，原来是这么“不干净”，像百香果的壳被剖开，无数低俗的绰号落在她的头上，语言锋利如果汁机般搅碎她的自尊心。
直到遇见薏米。初二时全校重新分班，初桐像往常一样坐在新教室的最后排。早课铃响时，一个女孩才冒冒失失跑进来。此时教室已坐满人，她大大咧咧地和初桐挤在一张凳子上，这个女孩就是薏米。
薏米话很多，也很爱说。她说起自己的老家在安徽，初桐就忍不住多看了她一眼。薏米是个皮肤微黑的女孩，短短的头发，会弹乌克丽丽唱粤语版的《情人》，天生一种孩子领袖般的开朗，让她很快就在新班级里交了一票朋友。
初桐在过去的班里，没有一个女孩同她讲话。现在薏米拉她一起吃午饭，陪她一起去操场，她小心翼翼捧着这来之不易的幸福，像踩在钢丝上跳舞。有一天，薏米和她闲聊时，前座男生忽地转过身来，习惯性地唤初桐的绰号——
“××妹，我的橡皮掉你那边了。”
他是她旧班级的同学。他喊出这个字眼时，初桐仿佛失足从钢丝上坠落下来。彼时她们正在讨论偶像的新CD，薏米乍听到，脸像走路的人冷不丁撞上一堵墙。初桐的头往课桌里低得更低，男生以为她没听见，用钢笔叩了叩她的课桌：“喂，××妹，我橡皮……”
薏米“噌”地站了起来，谁也没看清她是怎么抄起课桌上那么多那么厚的教科书，劈头盖脸就朝着男生砸过去。男生和薏米打了起来，教室里满是起哄的声音。最终，被挠破脸的男生蹿出教室很远，薏米还不忘踢翻他的课桌。初桐的头始终低着，一双手死死地抓着校服衣摆，很久以后，掌心里还有指甲抠破的红印。
从那以后，全年级没人敢再叫初桐的外号。薏米被记了处分，从老师办公室出来时，初桐在树荫下等她，薏米耸耸肩说没事，初桐的眼泪却“唰”地流了下来。
十六岁时，两人同时升入荔南高中。隔年夏天，陈子桉踏进高二（17）班。初桐仍然记得他跟随在余大头身后潇洒落拓的样子。文科班男少女多，女生们小声地嬉笑，余大头就重重地咳嗽，用不满的眼光扫了全班一圈，最后停在后排的初桐身上。
“廖初桐，你带新同学去走廊尽头搬一下桌椅。”走廊尽头是废弃的教室，教务处用来堆放多余的教学用品。初桐打开老式牛头锁时，废弃教室里扑出一股老旧尘埃的气息。
新同学陈子桉走进去，手指插在校服裤兜里，气定神闲地在里面逛。初桐站在门口，想让他快点，又不好意思催。正犹豫着，男生已经晃到讲台的位置，手里玩着一支粉笔，坐在讲台上笑着看她，说：“缺月挂疏桐，漏断人初静。廖同学，你的名字还挺美的。”
初桐的心一惊，停一拍，又跳一拍，大气也不敢出。他亮晶晶的眼望向她这边，她经不住这样紧迫的直视，慌乱地扭过身看走廊外的天空，从来没有人解读过她的名字。
后来他和她一前一后走在走廊上时，她只觉男孩的力气真大，拎课桌如拎麦当劳纸袋。初桐走在他后面，抱着铁制椅子，走两步歇一歇。走廊漫长，他们渐渐拉开距离，陈子桉察觉到她的吃力，回过头来轻轻一笑，拿过了她手里的椅子。
她就这么两手空空地跟在他后面。这条走廊如此漫长，以至于他后脑勺新剪發茬的深青，他校服上衣被风吹鼓成帆的雪白，走廊外合欢树摇曳如海的翠绿，都纷纷落进她的眼底，令她觉得夏天好像就永远定格在这些颜色里。
她是他们班第一名，他说自己成绩不好，两个人坐得近，他就常常借她的笔记。那时刚教《卫风·氓》，她是全年级第一个过目能背的学生。余大头表扬了她，课后陈子桉就猫咪似的两手攀在桌沿，可怜巴巴地拜托她教自己背。她告诉他隐妙的诀窍，男孩却总是背不下来。好不容易能背了，又遇到新的麻烦，央她给他释义。
渐渐地，初桐的课余时间都被陈子桉占满。她已经很久没去薏米那里玩，薏米个子娇小又爱讲话，早被老师调到讲台边看守。一天下了晚自习，初桐照例在教室门口等薏米。薏米收了书包，沉着脸，只当没看到，从她身边擦了过去。
初桐跟在薏米后面，不晓得哪里得罪了她。
一直走到校门口，薏米才回头，轻轻说了一句：“你再这么重色轻友，我就永远都不理你了。”
初桐这才知道她原来是吃醋了，心里觉得挺过意不去的。薏米原来这么在意她，薏米从来都很在意她。当初她们一起考到这所高中，分在不同的班级，薏米是跟家里大哭大闹着要她妈妈帮忙才转到了初桐所在的班级的。
“我以后不理他好不好？”她追上去又补了一句，“骗人是小狗！”薏米瞪她一眼，两个人忍不住笑了。第二天，初桐果然对陈子桉就不太搭理了。夏天的颜色再美好也只在一瞬间，这一瞬间是轻雾，是梦，好朋友才是温暖而明确的存在，何况是薏米这样冲破层层乌云降临在她青春里的天使。
一个多月没去绮色佳，再去的时候那本《胡兰成文集》仍然寂寞地立在角落的书架上。初桐踮脚取书，手指摸到侧页上柔软的尘。
她闭上眼，觉得这柔软似曾相识。一回想，她才记起是陈子桉第一天来学校时，她和他在废弃的教室里闻到的尘埃味。书上的尘有一种岁月绵长安静的软。
说到陈子桉，现在他们三个倒是常在一处。是薏米先耐不住寂寞，常常来后排找他们玩。但因为上次赌气的事，初桐仍然刻意地保持一点跟男生的距离。薏米作怪唤男生“橙子”，他也答应，爽朗一笑。他笑起来嘴角一侧上扬，像个坏孩子般狡黠。
不，他本来就是个“坏孩子”，推说自己语文有多差劲，月考试卷发下来，分数比初桐还要高。
他的作文是满分。所有人都老老实实地按余大头教的科场必胜法写作，陈子桉却很不同。他有一种少年的才华和意气挥洒，旁人引经据典总嫌生硬，陈子桉写的时候像古人就坐在他身旁，就仿佛他也看过古人看过的大漠、落日和长河。余大头赞赏地念过他的作文，说除非有很深的功底，否则写不出这样的好文章。他还不忘打击一片学生：“你们庸人就不要学了，啊，这个‘凤头、猪肚、豹尾’三步走记住了，啊？”
一下课他的作文试卷就被坐在讲台边的薏米抢了去，后来又被其他人轮番膜拜。初桐虽没有机缘看到，但凭着超绝的记忆，在夜里将余大头念过的段落默写了一份。
这是余大头第一次没有在课上念她的作文，然而她总归是要打败他的。她不信邪，且有一颗灵慧的心，她将他的文章压在书桌的玻璃板下，那文章里男孩浩荡的知识面震慑了她。所以只要时间稍微空一点，她就会来绮色佳充充电。
这本《胡兰成文集》她已读到中间，写乡下少年十几岁订婚时的往事，在低眉信手与粗茶淡饭之间，麦子新留的便利贴滑出来。
她捡起字条读过，也撕下一页便利贴附在其后。现在的她已经不怯，她同麦子在纸上聊天已久，一开始是文学，后来涉及音乐、生活，甚至是内心不便对外人讲的事。
有些事，是对薏米和秀媚也开不了口的。
比如父亲。
那时他们还住在一个叫合肥的城市，父亲是当地小有名气的青年才俊，会抱着初桐给她念英文原版童话，出差回来给她带彩绘的俄罗斯套娃。父亲和美丽窈窕的秀媚站在一起，是这座城市春天的一道风景。
她五岁时，父亲的公司遇到危机，资金运转不良，愁得夜夜睡不着觉，只有坐在马桶上才略微能放松休息。秀媚起初还觉得他只是压力大，后来有一天早上，发现他倒在卫生间里，和着一身粪便睡得香甜，那时才察觉他的精神不对劲。
翌年公司破产，别墅抵了债，秀媚把女儿和一堆烂摊子留给丈夫，离婚远走广州。直到初桐十二岁，秀媚才接她到身边来。
初桐开始不肯去，不知道秀媚是如何跟父亲商量的，后来父亲留下一张车票和字条就离开了家。等了父亲一周都没有消息的初桐明白了父亲的决绝，含泪上了火车。她心里抱着对秀媚的敌意，可当她走进窄小潮湿的郊区小院，看到秀媚晾在卫生间铁丝上的服务员T恤衫，老式冰箱里隔夜的炒芥蓝，才发现母亲原来也不过是广州这颗通红熟透的大苹果上生出的斑点。
秀媚过得并不好，她的脾气坏，又总遇人不淑，兜兜转转谈过几次失败的恋爱，连一点点积蓄也被男人骗掉。有一天，秀媚在镜子里发现自己眼角的皱纹，这才记起自己已经身为人母，才记起遥远的地方还有一个抛给精神病丈夫的小女儿。
于是她接了初桐到身边来，给她落了户，给她安排了学校，给她买了新衣服和书包。初桐不爱开口，沉默而文静，捧着书能看一下午。秀媚不愿意和女儿有这样的隔阂，这样的隔阂让她感觉在自己家总像做客。她于是没话找话，问：你爸爸现在做什么呢？
初桐嗫嚅几个字，听不清。秀媚再问，她就腼腆地摇摇头，不愿说话。
两人唯一可以正常交流的是天气，或是院子里那棵菠萝蜜树。树有些营养不良，瘦瘦的，叶子蔫黄，初桐很爱站在树底下。秀媚觉得眼前的女儿陌生而熟悉，她心里偶尔也会有不安的念头，那个念头模模糊糊的，成为吞噬未来的黑洞，她极力不愿承认它。
秀媚做梦也没想到，她眼里安静得过分的初桐，是个还算健谈的女孩。虽然是在纸上，虽然对方还是个素未谋面的陌生人。
初桐常常跟麦子聊起爸爸，聊小时候的人和事。在很多的便利贴里，初桐写，爸爸喜欢横着切苹果，这样就会看见小星星：
初桐写，今天音乐课教了李叔同填词的《送别》，爸爸傍晚喜欢坐在树下吹口琴，吹的也是《送别》：
初桐写，爸爸犯病的时候六亲不认，吃饭没有分寸，可以吃好多好多，吃吐了还要吃，还会哭着笑着用煤块在墙上写英文和古诗，有时候写“爸爸爱初桐”：
初桐写，冬天到了，不知道爸爸的棉衣换上没有。希望爸爸一定要记得，每天三次，每次要吃六种稳定病情的药，红色的三粒，蓝色的两粒，白色的一粒。
这些和父亲在一起的平凡小事，成为日后挂在虚空里的星辰碎片，供初桐在年复一年相见无期的离别里重温怀念。初桐喜欢和麦子谈论她生活的小事，也喜欢麦子每一个充满睿智的回复。初桐的便利贴是暖橙色的，每次写了，就贴在麦子麦色的便利贴下面。纸张相接的颜色如此温柔，以至于她看到它们，会不自觉地想起圣埃克絮佩里笔下的田野和狐狸。
他们交流的“接头地点”总是那本《胡兰成文集》。暑假，一个学期过去：寒假，到新学年，初桐仍然没有看完那本《胡兰成文集》。那本书成了绮色佳角落里隐秘的天空，她所有的自由都在那里。她极慢极细地读它，好像故事翻到最后一页，陌生人就会消失似的。
三月开学前，初桐到绮色佳买习题册，她像往常一样踱到角落的书架，拿下那本卖不掉的胡兰成，翻了几页，找到麦子留下的便利贴。她记得自己上次问过，该如何面对即将到来的高考。麦子回她一首卡瓦菲斯的小诗——“当你启程前往绮色佳……”
初桐刚看了一行，肩膀就被人轻轻拍了一下。
原来是薏米。
最后一学期的冲刺在高三（17）班全体同学看来，并没有想象中狼烟四起、浴血搏杀的场面。一场历时十二年的比赛跑到终点，所有人都疲倦了。有的人是对失败习以为常，有的人是对成功变得淡漠。薏米有个很形象的比喻，她说大家都是蒙着眼睛拉磨的驴，已经被考试这副重磨摧残到麻木了。
“伊敏变驴了？什么时候变的，那不是伊索的驴吗？”陈子桉转过头，一脸天真地问。
初桐听了就笑，薏米边气边笑。因为薏米矮小的缘故，陈子桉便很爱将书本卷起来敲她的头，有时两个人追着打，打不过了薏米会躲到初桐怀里求保护。在一片死气沉沉的高三气氛里，薏米和陳子桉是“唯二”可以像幼稚园小朋友一样明亮大笑、明亮吵闹的人。
这样的日子像海水一样，蔚蓝而洁净，似乎取之不竭也用之不尽。是很久以后初桐才懂得，少不更事的幸福有多珍贵。
高三毕业时，三个人坐在学校天台上喝酒。初桐不胜酒力，只要了一罐菠萝啤，另外两个人真真切切地怼着对方喝。半打嘉士伯下去，薏米的脸变得像苹果一样红彤彤。
薏米说：“零点我们仨来交换礼物好不好？”陈子桉说好，薏米又说，“真希望我们能永远吃、永远玩、永远一起到老！”陈子桉就哈哈笑着重复：“永远永远永远。”初桐微笑看着两人，知道他们醉了。六月清凉的夜风里，她仰起头寻找星辰。繁华的不夜城没有星星，可她的心里微微潮湿，是如此不舍而眷恋，像一颗流星碎成一千片落在湖里。她想起爸爸的口琴，且老且旧的《送别》，她在心里轻轻唱，后来不禁唱了出来。在缅栀花香气的夜风里，长亭外，古道边，芳草碧连天。
谁都不记得后来是怎么回到家的，迷迷糊糊中初桐做了一夜的梦。梦里她真的看到了星星，又或者是什么人的眼睛。
永远，永远永远。
“你会去哪里？”
“合肥。”
“我在合肥等你。”
我在合肥等你，这是考试前麦子留给初桐最后的字条，从那以后，绮色佳角落里的《胡兰成文集》就消失了。初桐翻遍书架附近所有的书籍，再也没能找到麦子的任何讯息。
一瞬间，初桐觉得有些后悔，从前她觉得这样的交流神秘而浪漫，如果知道了麦子是谁，她反而没有向对方倾诉一切的勇气。她一直以为还有时间，还来得及。可猝不及防间，最熟悉的陌生人会在身边消失，消失到她完全无法摸清对方的任何点滴。
就像爸爸。
她本来是想来告诉麦子的，自己去不了合肥了。
初桐的第一志愿是合肥的中科大，可录取通知书到手的那天，却改成了中山大学。盛夏聒噪的蝉鸣里，初桐脸色苍白地坐在书桌前，老式台扇嗡嗡地转着，她鬓角的汗被吹得湿冷。秀媚一改往日要强的性子，先是认错，说：“是妈妈不对，私自改了你的志愿，可妈妈都是为了你好。”初桐没有吭声，秀媚交待她午饭放在桌上，初桐也没有应，傻傻地坐在风扇前，眼珠子愣愣地看着风扇，好像风扇成了一条能够回到过去的隧道。
秀媚夜里下班回来，看见桌上一口未动的菜，白米饭上结了一层硬皮，初桐还是中午那副样子，一动不动地坐在书桌前。她绷着的精神一下子垮掉了，将满手的蔬菜一摔，大声嚷嚷初桐这是做给谁看。
“我看你就是忘不了合肥！合肥有什么好的，不就是有你爸爸吗！我养了你这么多年，就算养条宠物也有感情，你就这么不珍惜！为了你，我一直没有再婚，累死累活工作加班，小没良心的！”秀媚舒了一口气，忽然哭了起来，“你总是觉得你爸爸可怜，可是桐桐，你爸爸有精神病家族史婚前不说，谁又来赔我被耽误的一生，你体谅妈妈一下好不好？”
是从那一刻起，初桐耳朵里的蝉鸣忽然消失了。精神病家族史，她口里喃喃着这几个字，终于转头看向母亲。然而秀媚也被这几个字的分量压住，瞠目结舌地望着初桐。
从那以后，她尽量在秀媚面前表现得正常，两人再没有提起志愿被篡改的事。反而是那冲口而出的六个字，成了屋檐底下的心结。再后来，很多以前看起来很正常的事，初桐回想起来也不敢再做。她开始有一种惧怕，像一颗水果从心里开始腐烂。
她再没有长时间坐在树底下看书，再不敢腼腆地沉默，好像这沉默也变成一种疾病的征兆。进入大一她住学校宿舍，搬出住了六年的大杂院，经过那棵瘦骨伶仃的菠萝蜜树时，发育不良的青果被同院的孩子摘下当球踢，此刻独自在雨地里腐烂。她想起六年来自己从没有等到过它们成熟。
大二时，薏米和陈子桉在一起了。两个人的大学在一块儿，似乎是日久生情。薏米在校内网上PO了很多合照，初桐先前还留言点赞，后来渐渐也不好意思留了——他们游玩的风景，去过的地方，经历的聚会，一切的一切，对她来说都是那样陌生。
最重要的是，薏米好像不太喜欢她跟陈子桉互动太多。两个人有了爱情，第三个朋友就该远离，她明白这个道理。
生活一如既往，初桐在中山大学的校园里寂寞地成长。走过康乐红楼，走过绿意葱茏的白干层林荫道，在史达理做永无止境的化学实验，在梁鲸琚独自看晚场电影。生日时给自己买小份的“cupcake”庆祝，年节时回小院看看秀媚，待不了一天就走。这是她的青春，平淡苍白如一杯清水。
实验室里有追她的师兄，图书馆里有给她传字条的男生，这样的艳遇不算多也不算少：寝室里的女孩们一起分享口红色号，一起上托福、雅思，这样的友谊初桐也参与。秀媚口中的六个字成了初桐的贝壳，一个贝壳里的人努力撬开自己的外壳融入生活，她从不敢说自己吃力，从前的文静只是文静，现在她怕了……她可能有病？什么时候会犯病？午夜梦回，她从噩梦里哭醒，才深刻地觉得自己好孤独。
爸爸曾说，长大是一件不得了的事情，需要严肃认真地对待，她将有奇妙无限的未来等待书写。
可是真正来到成年人的关口时，回过头去看，好像既没有拯救世界，也没有实现理想。她仍然是喧嚣城市里一颗微渺的浮尘，她连读自己喜欢的大学都不能决定。
就这样到了二十二岁。
大学毕业时，秀媚来接初桐，直接带着她住到了快捷酒店。面对女儿的诧异，秀媚捋一捋刘海，不好意思地说她准备再婚了。
男人比秀媚大二十岁，是她做保姆时认识的雇主。孩子都在国外工作，男人很委婉地表示初桐也应该自立，又说半路夫妻已经没必要举行婚礼。秀媚唯唯诺诺地都答应了，初桐惊讶地发现一向强硬的母亲原来是这样懦弱。
“大杂院的房子已经退了，桐桐，不如你回安徽去吧，那里至少还有你爸爸留的房子。”秀媚安慰道。
“你以前不是不让我去吗？”
“以前是以前，桐桐，请你体谅妈妈……”母亲哀求的眼神望过来，初桐突然心里如火烛一样分明。
從前是从前，从前她需要她，需要一个人慰藉她的孤独和老去。现在不要了，她便可以立刻走人。体谅这个词原本代表了多少人性的善良，可原来说谎行刺的人，也可以用这个词来杀人。她再次被抛弃了。
“妈妈，祝你幸福。”
廖初桐头也没回，拎着行李去了地铁站。她最后在广州的日子，连一刻也没有多待。她没有告诉母亲，大学实习的公司已经给了她远在北京分部的。offer，当天下午她便离开了这个生活了十年的地方。
她没再向秀媚要过一分钱。为了省钱，她在北京住过地下室，住过没有暖气的昌平民房，每天倒三趟地铁挤到公司上班，吃自己带的便当，衣橱里只有寥寥几件套装，清一色的白衬衫配及膝黑裙。
过年时她回了一趟合肥，扩建翻修的合肥城陌生了好多。初桐凭着记忆来到小时候的居民楼前，她望着熟悉的楼层，从前的防盗网被风雨冲刷得锈迹斑驳，楼上楼下的邻居都搬走了，阳台空荡荡的。可她的家，钢丝绳上还挂着蓝色工人衫，是爸爸的衣服。
廖初桐仔仔细细地看着那几件洗得薄而白的衣服，衣服是爸爸的样子，是爸爸的怀抱。她就这样傻傻地站着流泪，都不敢上去。
“小姐请让一让。”有人喊，她回过头，是卖烤番薯的老头儿收了档，要将小车推进阶梯夹角里。
她往后退了两步，忽地停住。那个苍老到佝偻，浑身散发着寒气，一双手长满冻疮的老头儿，是她的爸爸呀。
在北京工作的第四年，有猎头挖角，初桐跳了槽。原来的公司也很好，可是她太需要钱，她需要攒下每一分钱，然后接爸爸来北京一起生活。
2016年的时候，初桐登录自己遗忘好久的校内网，这个同学们从前赖以联络的SNS网站已经变成一片废墟。有一次，她偶然同手下新来的小女生说起，女生一脸的不明所以，是这时候，廖初桐明白自己已经开始变老。
那是她的年代，热闹非凡的校内网，天南海北的博客，惊怖全国的非典在广州爆发，再往前是北京奥运会申办成功。那是她的回忆，和爸爸一起放烟花迎接千禧年的到来，走下火车看到秀媚院子里的菠萝蜜树，叫薏米的女同学热烈的拥抱，很多很多高分试卷，夏天走廊上陈子桉的背影……
她试了很多次才重新记起校内网的密码，网页打开的一瞬间，初桐有些不适，不知道自己来到了一个什么地方。新的版式，新的按键，无数的僵尸号弹出一堆令人眼花的广告私信，一条一条删着的时候，初桐忽然看到了熟悉的名字。
“在哪里呢？
2008/07/01陈子桉”
“失去的东西都不再回来，道理明明都懂，只是有些问题，很想问个明白。——2009/11/09陈子桉”
“我和薏米分手了，她骗了我。——2010/05/21陈子桉”
最后的留言，停留在2012年12月20日，传闻中世界末日的前两天。陈子桉没有再问任何问题，而是打了一首小诗。那是一首卡瓦菲斯的小诗，写绮色佳的漫漫道路，而奥德修斯历经十七年的艰难险阻才重返他在绮色佳小岛上的家，落款是麦子。
电光石火之间，从前看似毫无联系的碎片，拼凑出完整的图画。突然消失的《胡兰成文集》，书本里麦子的留言，陈子桉的字，薏米为什么会去合肥。
初桐失声痛哭，她的心停一拍又跳一拍，像是回到很久很久以前的某个夏天。那个夏天她担心自己考不上中科大，压力重重地跑到绮色佳散心，有人告诉她五点钟的夕阳很美。那个夏天，她曾走过一条漫长的走廊，走廊上有男孩新剪过的发茬，温柔的白衬衫，合欢树碧绿吹拂的枝条：那个夏天，她忘了锁门，返回废弃的教室时看到黑板上的粉笔字——廖初桐，潇洒飘逸的三个字，字尾微微翘起，她只匆匆看了一眼就跑掉了。那字有些熟悉，她却想不起在哪里看过。
缺月挂疏桐，漏断人初静。
爸爸以前给她取这个名字，是因为她生在一个有月亮的冬夜里。爸爸说这种意境很美，陈子桉也说这种意境很美，可是他们都忘了惊起却回头，有恨无人省。这样静美的月夜，下半阕是她的孤独。
她已经订婚了。
2017年，荔南中学2004级（17）班十周年聚会，有老班长在机场意外地遇到初桐，问她要不要参加。
“好的呀。”
“我们订的香格里拉酒店，这么多年都联系不上你，好巧赶上这次。”班长加了她的微信，兴高采烈说了一大通，见初桐从头到脚的素，笑她这么多年还是一样，看着冷清。
初桐问起薏米，班长说薏米嫁给新加坡人做了全职太太，现在已经是两个孩子的妈妈了。她又问起余大头，得知他早已经退休。班长翻着大屏幕手机上的微信，一帧一帧熟悉的照片划过，初桐只觉得惊异。原来那样的少年也会老，想想又觉释然，呵，十年已经过去。
沉默了一段，初桐小心翼翼地问起陈子桉，班长在通信录里翻了很久才找到他的微信。他发的微信很少，最近一条更新还是两年前。班长说陈子桉现在当随船医生，此时此刻不知在大海的哪一处随风漂泊。
“大家都会来吗？”
“都会，你也一定要来。”
分手时，班长一再叮嘱初桐，说完就拖着行李匆匆赶航班去了。日子一天天流逝，到出发的前一月，父亲忽然中风摔倒在厨房里，当夜就去了。
初桐辞了职，办理父亲的后事。合肥再没有认识的人，于是她独自捧着父亲的骨灰下葬。夜晚在老宅里做了两个菜，摆了三杯酒，她和父亲一世的情缘到此为止。
聚会那天因为未满父亲的头七，初桐仍只穿了一条纯黑的裙子，不施任何粉黛，在花枝招展的女同学中湮没到近乎透明。她看到了很多老同学，薏米变得白嫩多了也胖了，笑吟吟地搂着周岁的小儿子和一帮女生讨论妈妈经。初桐想，她从前是多么叛逆的人啊。薏米始终没怎么和初桐搭话，可即使搭了话，两个人又能说些什么呢？彼此心照不宣的黑暗往事，就只能讓它变成沉淀的谜语。吃饭时男生们喝得多了，开始唱起歌来。而陈子桉因为耽误在海上，始终没有出现。
中途初桐接了个电话，从饭店出来后，她没有再返回。她沿着广州街道慢慢地走，地上铺着委顿的凤凰花，被风雨浸得湿了，印在柏油路上，显出一种热闹后寂寞的残红。她将手插进裙子兜里，想起小时候常同爸爸唱——长亭外，古道边，芳草碧连天。
她想起十年前的夕阳，黑板上的字句，想起秀媚和父亲，想起天台上的月色，三个人发誓要永永远远在一起。今天的夕阳这样好，好得就像她曾在绮色佳也见过一样。这样的夕阳不常有，而青春里细腻隐秘的爱、遗憾和痛，也仅此一次。像父亲口琴里的长亭一样，消失在过去，消失在风烟俱寂里。
更新时间: 2020-12-22 14:12