文/沈念
01
做一件事，指望它短期内能有回报。
爱一个人，别计划天长地久。
很多时候，你无法知道，是变故先来，还是明天先来。
更多时候，你爱着一个人的时候，看不出对方究竟爱不爱你。
02
这天下午，我像平常一样坐在办公室里码字。前有编辑部领导叮嘱，后有技术部主管催命，我像匹不知疲惫的小马驹，不得不佯装欢乐地前进在名为“耕耘”的一方土地。
“悲催啊！月薪不到八千，却感觉每天都欠债似的。”默默地舒口气，继续掏心挖肺。
鬼使神差，偏这时候，我竟偷偷瞄了一眼手机。某瓣我的文章底下，清清楚楚多了一笔十块钱的赞赏。
“哎呀，这是谁如此财大气粗，抬手就是两位数。”好奇心驱使我点开看。
两秒钟后，一个名字扎入眼底，我脑袋毫无准备地短路十分钟。
等回过神来，那个长着一对湖水般眼睛的大男孩，时隔多年，又一次在我心里泛起涟漪。
没错，是他，我曾经的小冤家。
03
2011年，经过一场激烈的角逐，我顺利进入一家梦寐以求的图书出版公司。
得知被分配到原创组稿部门，我心里还很得意，“起码没事可以自己写东西！”
公司很大，复合式的楼房上下两层都是我们的办公区。毕竟是文化公司嘛，环境清雅那是自然，走廊里，座位间，甚至
洗手间里，摆满绿色盆景。如果你仔细看，头顶的天花板也有。
我的工作很简单，就是每天在网上搜罗各种有趣的选题，以及写作能力很棒的具有一定包装品质的明日之星。不过大部分时间，我得改那些不知道谁找来的烂稿子。错别字迭出，语句不通，逻辑狗屁不通……细究下来，一天之内，这些问题足以把人的脑袋弄晕。
一天上午，我或许是中了邪，虽知道有一堆任务等着做，但就是不想动笔。于是乎，跟着惯性来到了某瓣，“吭哧吭哧”爬楼一样翻帖子。
突然，一个“名著改编”的征稿引起我的注意。翻到帖尾，居然还是一个挺出名的出版方。我表示非常有兴趣，嗯哼，有兴趣挣到这笔稿费。
说时迟，那时快。我去加帖子上编辑留的QQ，不一会儿，查找对话框里，惊现一个帅气小伙的头像，“妈呀！这是他本人吗？可真秀气！”霎时间，心竟起了一阵狂跳。
人心肉长，难免为色相所动。忍不住点开细看，小伙子剑眉，星目，满脑袋蓬松柔软的头发。必须承认，第一眼，我就喜欢上了他。
申请很快被通过，我揣着紧张的心情像做贼一样，不知该说些什么。倒是对方很轻松地开头，“你要报名？”
“这下好了啊，看来不是个高冷爱装的人。”我暗自窃喜，抖动着双手在键盘上打出一个“是”，两秒钟后觉得太生硬，
又加了一个微笑的表情。
“好，目前我们还在征集阶段，待项目启动我再联系你。”
就这样没了？我既不甘又惋惜，搜肠刮肚试着多找些话题。但无奈太紧张，以至于手心发汗，只好惴惴不安地回一句，“可以。”
天啊，笨蛋啊笨蛋，你可真是太搞笑，怎么也是二十五六岁的人，怎么今日却像个没见过世面的小丫头？！我简直对自己无语。
让我发愁的是，下次可找什么理由撩他呢？
04
很快，我就找到了破解谜题的方法。毕竟我聪慧过人。
在我的用心观察之下，发现他非常喜欢更新QQ签名。几乎是强制性的，每天都会发几条。
大部分跟书有关。对呀，我们都在出版行业，完全可以聊跟书有关的话题！好像找到新大陆般，我内心波涛汹涌。
少部分与电影、生活有关。妥妥一枚文青男，跟我这个文青女简直不要太搭。
有一天，他写到了《红楼梦》。我借机佯装只是兴趣使然，非常努力地跟他聊起宝黛钗。
“林和薛，要你选的话，你选哪个？”我打出一行字。
“有钱的话，就选林。”他明显有些不怀好意。
“没钱当如何？”
“没钱就努力挣钱，然后有钱了选林啊。”
我被他逗得哈哈大笑，把一旁的同事吓一跳。她瞪着大眼睛看我，像看一个神经病。
其实我心里清楚，硬要跟她俩比的话，我还是更像林黛玉。真是太棒了！
0
5
打开一个话匣子往往很容易。人虽是完全不同的两人，可所处的毕竟还是同个世界，呼吸同一种质地的空气，沐浴同一个太阳洒下来的光。人与人的差异，也可以小到忽略不计。尤其那天晴空万里，两个正值风华的异性，实在没理由不去上演一场“相见欢”。
一来二往，很快就聊熟了，且熟得透透的。
熟到啥程度呢？互换了电话号码。忘记当时谁先厚颜无耻开口问的。
于是乎，上班撩，下班撩，晚上洗漱完毕接着撩。干柴烈火，很快，就约了第一次见面。
——如今啊，怕是再没这么好的兴致了。年岁已大，青春的细胞凋敝，初老的躯壳里，就只剩下吃饭、睡觉的力气。还撩个啥？宠溺小鲜肉之心已死。
可是那时候，我能一次性跟他煲三四个小时的电话粥。好几次下班故意停在地铁口，找个僻静的角落就开聊，嘴巴像开挂一样，非聊到手机关机。
更多时候，我在地铁里有感而发，写些辞藻艳俗的词句给他。天知道，对别的男朋友我从不这样。我猜那些个编程技术男，没时间研究周杰伦、张国荣和村上春树。
爱情，来得猝不及防。我发现我想要对他好。
想给他花我的钱。给他我的身体和舌头。
想每天都能睡在他身边，吃他亲手做的饭。
因为我实在不喜欢下厨房。
06
第一次见面令人印象深刻。
我们当时不在同一座城市。
不过两地相距不过区区一百公里。
他提议来我的城市，我拒绝了。因为我想去他生活的地方看看，就好像陈奕迅唱的那首《好久不见》。
抵达已是下午六点。黄昏，落日挣扎着将余晖洒向大地，整个城市变得金灿灿，看起来很好吃的样子。
按照约定，我在他宿舍附近的一棵树下等。远远地，我看到一个身材瘦小的人。
我努力地让自己的五官保持平静、美好。养兵千日用兵一时，这时候千万不能掉链子。
一见面，他笑了，露出一口白牙，“长得也不难看啊！”
“扑哧”一下，别扭感一哄而散，也不怯生地回敬一句，“你长得也还差强人意马马虎虎啦。”
其实，心里激动无比，天啊，虽然个头不高，可那张脸上，竟有很多女孩儿家也没有的明眸皓齿。
真想抠下来安给自己。
你没想错。当天晚上，我们就在一起了。
那晚的房间挑得极好，月色透过薄薄的纱窗映射进来，他在我耳边说着一些让人难为情的话，那气氛，像极了地久天长，仿佛我们这对有情人，已抵达世界的彼岸。
人生若只如初见，只剩甘甜不见酸。可惜最初的时光虽美好，却短暂。
第二天，我就买票踏上回程。他送我到车站，两个人简单抱一下。分开的时候，真想掏出手机直接给领导打个电话，求他放我找爱情。
我的车次开始检票，他没像“正常”的男朋友那样
帮我买来水果，吃的，却在回去的路上，写了一篇2000字的小文纪念我们的首次相见。
这可能是文艺青年独特的恋爱行为方式吧。谈不上失望，必须承认，我当时正沉浸在对爱情的完美幻想里。
07
后来我又发挥“我很有钱你随便花”的浪漫（傻瓜）主义精神，多次往返于两座城市。异地恋虽然煎熬，可忙起来时间过得很快。
两个人既然没有无缝对接的相处的摩擦，生活自然更容易制造出一些甜蜜。合适的距离产生美嘛！
通过以往的聊天，我了解了他的家庭背景，他从小的孤独的经历。也知道他很喜欢干净清爽，所以会试着挑选一些衣服买给他。
大概女生在陷入爱情时，都会把爱情跟家庭当成一回事。我以为，相爱就是两个人共同组建起一个家庭，我为你生儿育女，你陪我细水长流。
半年以后，我才发现，这条对他，完全不适用。
那是在我心疼他家庭贫困，大学四年也没攒下一台笔记本，然后用自己写了半年，又等了半年才拿到的稿费给他送去一台电脑时，才发现并了解到这一奥义。
从认识他，我就开始走上码字这条路。虽然很想挣钱，可也知道有些钱不能挣——比如低俗的改版权。但一想到，有了钱就可以给他买衣服，可以让他生活得更好一些，甚至存起来做两人以后的家庭基金。我连那种活都接了，没日没夜
地干。
第一笔钱，是帮朋友改的一本书，工程完成，我拿到整整两千块。隔天上午，我就兴冲冲打电话跟他要来他的银行卡号，又兴冲冲地把钱打过去。
事办完了，又特别献殷勤地嘱咐一番，想买什么买什么，都给你花！
在我心里，我一直清楚自己非常爱他。但我不了解他对我是什么感情。
他很少说爱，每当我问到特别着急，也只是淡淡地回一句，你放心。
我也知道很多女孩不瞎，都能看见他的帅和那股诱人的忧郁气质。面对他的无所表示，我开始焦虑，抓狂，一个劲儿地猜疑，非要他用我爱他的方式来爱我。
“你到底有没有爱过我？”
“我想死在你怀里；或者，你掐死我。”他总这样回答。
我实在读不懂这是什么意思。相反，每次我看到这样的字眼，都感到无聊至极。
最后那天睡在一起时——其实谁也不知道那将是最后一次见面。可是心细敏感如我们，都感觉到了这段爱情的变质，它不再温暖，不再使人想起它时嘴角想要上扬。
最后那天，我们什么也没做，只是抱在一起说些不着边际的话。后来干脆连话也不说。半夜，又是那清冽一样的月色，透过厚重的纱窗，几乎没在床上和我们的身上留下什么印记。就像一个惨淡的箴言，一切已不同以往。
我醒了。悄悄地别过头，看到一旁的他睡意正酣。轻轻地，我把置放在枕
边的他的手机拎了过来。
在一起一年多，我从未查看过他的手机，明里暗里都没有。我们都是有知识有涵养的文艺青年，我尊重每个人的隐私权。
可是今天，我想看一眼，非常想。
怀着一股忐忑不宁的心情，我划开了屏幕。那时候还没流行数字锁，所以很简单就开了机。
我先看了短信。过去一年我随兴为他写的诗词，被删得干干净净，一首都没剩。突然，有条消息引起我的注意。
点开——那是通往我租住地的交通路线。
那一瞬间，有泪水在我脸上涤荡。我似乎感受到了他对我的一点喜欢。
08
分手以后，我很久没再恋爱。常常习惯望着天边发呆，突然就会想起那些曾经一起度过的时光。
他几乎没有为我做过那些我想要他做的事。
可他做了很多他想要对我做的事。
每次见面一定要大笑着把我“公主抱”起，然后绕着台阶走上一圈；
每次一定要请我吃他很喜欢的小沙橘，一边在路上走一边往我嘴里塞；
每次在我手机打电话关机或打到没话费时，停一段时间一定会回打回来；
每次在我给他买东西或充话费的时候，一定会拒绝，如果拒绝不了就好好穿，好好吃，好好用。
他一定是不想剥夺我的开心，所以才一再地满足我。可惜当时的我怎么都不明白，爱人的方式千万种，真爱一个人，就别用自己的一套去苛求别人。
09
关系不
好以后，他曾被公司调到我所在的城市工作。
物理距离缩短，但我们却不再像异地恋那时常约吃饭。
两年多以后，我在网络上听到了莫西子诗的那首《要死就一定要死在你手里》。歌里写：“不是你亲手点燃的，那就不能叫作火焰；不是你亲手摸过的，那就不能叫作宝石，”唱到最后，是一个沙哑的男声在歇斯底里，“今生今世要死，就一定要死在你手里，就一定要死在你手里，就一定要死在你手里……”
那一刻我只想哭。
又两年多以后，我重新研读《红楼梦》，读到黛玉吃醋每每责问宝玉，换来的总是那么一句言简意赅的“你放心”时，终忍不住蒙起被子，号啕大哭。
一直以来，我都错误地以为，深情的人是我。但其实我有的，不过是煽情。
记得那天分手时，又是他将我送到地铁口，对着那个深得像大碗一样的隧道，他湖水一样的眼睛看着我，“其实你长得真的挺好看的，”叹一口气，“改改脾气，以后好好生活。”
我以为他至少会拍一下我的肩膀，但没有。
于是我也佯装坚强地走进地铁，固执地不回头。
可我还是软弱地转了一下脸。台阶上，人已去。
一阵风吹来，什么都没留下。
10
没过多久。他在微博的地址就由北京变成了上海。
更新时间: 2021-04-04 08:04