文/林稚子
雨水连绵不绝，从海上来的云层在季风的吹拂下绵绵涌上大陆，山里变得浸凉。窗外对着的一片凤凰木，因着雨水多，花开得极少。
犹记得某年台风天，满城铺天的红色凤凰花从树顶流泻。人站在高处，见火焰随风一路烧过，大风里猎猎作响，摇撼得整个世界都屏息了。
红本来是最浓郁的颜色，以热烈、以热诚，十几岁懵懂未开，也知道第一朵玫瑰的颜色，浓郁到化不开，在你眉头点一粒朱砂痣，留一辈子印迹。
认识一个苏州女孩，温柔大方，金融行业里披荆斩棘前进，二十八岁能凭借自己的一双手，打拼到不俗的年薪。她最爱的事情是台风天开车到海边，望着大海翻涌，觉得是此心最平静的时刻。
这样的时候有多危险，稍稍不慎便被巨浪舔进大洋。后来同她失去联系，仍然记得大雨的夜晚，她电话那头呼啸的风声。到了挥金如土的地步，不满足，小心翼翼捧着一颗心，人海里跌得多碎。
唯一一次见她笑得开心，是说起从前年少时，恋人骑自行车载她去一条街。那时他们都没有钱，她在车后座上拉着少年的衣襟，想抱又不敢抱。快到目的地，他要她闭上眼，一抬头，看一条街浓郁到烧天的凤凰木，遮蔽无尽。
后来她买了保时捷，那个拼力蹬自行车、鬓角汗津津的男孩一早已消失在时间的转角。
年少不知道未来，才会全心全意爱一个人。爱到没有路，大梦初觉，觉缘分如此，原来只够走这一段路。
情爱是刑期，一些人的少年期漫长，长到眼角都生出细细的皱纹，才学习来服刑。只是成年人的心碎，不可以大动声色。想不开不过约朋友喝一点小酒，冰块融融的，玻璃杯外结了一层密密的水珠，去K房唱歌，行街购物，抱着面包房新出的牛角面包心满意足，这件事就算过去了。
走出电梯口，黑暗里掏钥匙开房门，包明明不大可就是翻不出来，一点一点翻着，口红、粉底、香水和笔记簿散落一地，眼泪早不自觉地淌了一脸。
生病时眷恋一点颜色，又不要太浓，抹在烤好吐司片上蜂蜜的颜色，一点流淌的金；白米粥的颜色，温润似玉。平凡生活不外是这样，病愈后脚踏实地过下去，刑满释放。最紧要的是健康，晴天避荫，雨天撑伞。
等到夏季完全过去，这一点凤凰花也谢了，初秋的寒意里，细细碎碎的叶子随风落了一地。骑自行车沿山路而下，没人的时候可稍稍放纵，松开车把手，碎密的凤凰木叶子随风扬在脸上、落到发里。赶在天黑前回家，在阳台上看一场大雨，空气里都是月季幽暗的香气。
我们把回忆很好地埋葬，爱过一个人，就举行一次葬礼。留下的颜色却奇怪地淡去，像洗衣服时口袋里忘了掏出的纸，碎碎地沾满洗衣机，纸巾纯洁无辜的颜色——是你自己忘了掏出来呀。
到睡一夜，第二天起来发现床头凤凰木金黄的碎叶，想不起来怎么会到了枕头上。推开窗，也没有风，夜里下过雨，从前的颜色，从前的花，在初醒来的瞬间都忘记了。只是奇怪，落叶怎会到此？
木心在诗里写，从前慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
他心里的颜色多烂漫，到老了还是朱砂如洗。菩萨说色不异空，空不异色。隔了大洋和半生，年少时的刑期，一些人出了狱，一些人终身禁锢在色谱里。
更新时间: 2020-08-09 09:08