文/林桑榆，新浪微博|@林桑榆real（来自花火）
ONE
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：
也许每个男子一生当中都曾有过两个女人。一个是衣襟前的饭粒子，一个是心口上的朱砂痣。
这结论准确率究竟多高，我不知晓。
我唯一笃定的是，无论它正确与否，很多人都曾将这句话当作爱情箴言，包括我那高举浪漫主义大旗的亲娘。
从她给我取的名儿上便可见一斑：朱砂。
但不得不讲，打我呱呱落地开始，我还真就是被大家捧在手上、捂在心口的小公主，没给“朱砂”这名字丢脸。
我甚至幻觉，一生八十载都将如此顺遂。殊不知，一眼望到头的康庄大道上，偶尔也会出现绊脚石。
绊住我的那块石头，叫祈愈。
与普通的小姑娘不同，我幼时的梦想并非成为钢琴家、画家、芭蕾舞者等等。我的愿望是一飞冲天，成为威风凛凛的女机师。
我还将这个愿望无数次地写进作文，被当作范例广为念诵。
有天老师在课堂上忍不住提问：“朱砂为什么想做女机师啊？”
我掷地有声：“因为我想开飞机，只有飞机能赛过跑车！”
或许别人不懂我鸡血的来源，可祈愈心知肚明——
我想做女机师，只为赢过他。
他喜欢鼓捣模型，梦想未来成为赛车手，体验自由的感觉。身为他手下败将的我，自然要抓住一切机会翻身。
追根溯源，我和祈愈的梁子结得太早。
似乎是小学二年级吧，校内举行科技节，要求每个班出几样科技物品以供展览。为了博眼球，我央求我爸将他的直升机停到了足球场，给大家观赏。
“哇，朱砂，你爸爸好厉害！”
“是啊！你爸爸居然会开飞机！”
……
一时间，赞美与恭维声此起彼伏。
那时我和祈愈并不熟悉，只知道他是班级小红花榜首，谈不上仇怨。不过我高调的个性估计不太受祈愈待见。
所以在别的小孩都用羡慕嫉妒恨的眼神看过来时，唯独他目不斜视。
其中一个小姑娘趁机壮着胆子与他搭话：“祈愈，你不是喜欢模型吗？这个大飞机很厉害，可以好好研究下哦。”
“我研究过了。”
小少年镇定非常，完全不知自己语惊四座。
这下轮到我不淡定：“你爸也有飞机开？！”
“也不算。”男孩目光微微打过来，老神在在的口吻，“我爸是批准你爸开飞机的。”自然，直升机对别人而言是洋气玩意，于他却早就司空见惯。
这是很长一段时间内，我敌视祈愈的缘故。
听说年少经历的挫折容易终生不忘。
祈愈让我这个小公主在众人面前洋相尽出，成为攀比不成反遭嘲的小傻子，这挫败感足够我终生都不忘却。
同时，一起在我记忆里扎根的，还有那个与祈愈搭话的姑娘——
聂芙芙。
TWO
成长环境使然，聂芙芙性格腼腆。
她是幼儿园园长的亲孙女，父母也是教育界有名的人物。从小见的、玩的，雅意居多，更被教育待人待物要矜持。
在她看来，自己唯一不矜持的一次，就是鼓起勇气与祈愈搭话吧。
听说上帝喜欢勇敢的女孩，但我不是上帝。所以聂芙芙这样的性格我并不感冒。
我会记住她，不过拜祈愈所赐。
谁叫她和祈愈站在统一阵线，拿我当敌人看待？那我也不能让他俩好过，于是费尽心思地和他们上同一所大学，持续地碍他俩的眼。
不过聂芙芙也很不简单。
她肯定知道我这人吃软不吃硬，才在我因为嘴贱差点被赏巴掌的时候，特意找来学校保安替我解围，让我从今往后再找不到任何借口继续敌视她。
“嘴是用来吃饭的。”
食堂里，祈愈一边淡定地夹着菜，一边漫不经心道。
我听出讽刺的意思，毫不在意形象地回：“那不一定，也可能是用来喷‘屎尿屁’之类的粗俗玩意儿的。”
看看，为了赢他我都愿意付出些什么。
“噗。”
与此同时，我听见背后传来一阵潇洒的失控气音，白生生的饭粒子就这么落在……
落在聂芙芙的发顶和衣领。
与我反差极大的聂芙芙小姐窘迫了半分钟，最终依旧维持着淑女的礼貌，安安静静地掏出纸巾擦拭自己，倒叫始作俑者立在那儿不知该道歉还是怎么办。
事后，始作俑者赵观山找到我——
“学妹，拜托，给我她的手机号。”
依着赵观山的逻辑，他感觉聂芙芙的性格偏内向，怕贸然去会打扰，于是发条短信道歉比较好。
“找学妹要别人的手机号之前，是不是也该礼貌地打听一下，学妹的性格难不难搞？”
赵观山一愣，一米八的个子立马跟木桩似的。
但我最终还是把聂芙芙的手机号给他了。
因为，他是拥有一身匀称腱子肉的木桩，和祈愈截然相反的类型。只要的和祈愈相反的人，我都愿意帮。尽管明眼人都清楚，赵观山的醉翁之意到底在哪儿。
不过，赵观山也没让我吃亏太多，居然让我参观了AC卡丁车俱乐部。
他爸是俱乐部投资人之一，吸纳接待的都是在这方面有所建树的学员，光有钱不行。然而祈愈刚上中学就已经是里面的佼佼者，在这件事儿上，我一直没能赶上他，终于逮着机会进去。
说起来，那还是我第一次见到赛道上的祈愈。
他个子虽高，却不怎么养肉，从小到大都精瘦精瘦的。再套个看过去沉重不已的头盔，好像随时都能压得他起不了身。以至于他好几次帅到不行的漂移，落在我眼里都只剩心惊肉跳。
当然，为了投桃报李，去俱乐部参观那日我还帮着赵观山约了聂芙芙，组织了一场四人午餐。
午餐时，我给赵观山递个眼色，他立马上道地起身去给聂芙芙拿甜点。
聂芙芙受宠若惊，脚跟脚过去：“不用，不用，我自己可以拿。”
“这有什么。”
……
两人客套的对话隐约飘来，我咬着吸管，忍不住朝着对面的祈愈感慨：“你说，赵观山是不是瞎了？”
他微微挑眉看我。
“我和聂芙芙站一起，他居然喜欢聂芙芙。”
果不其然，祈愈的脸瞬间黑了。
THREE
赵观山喜欢聂芙芙算什么？
祈愈都帮她忙呢。
因为在我露出心灵受重创的表情时，祈愈非但不安慰，还皮笑肉不笑地吐槽：“总之全世界在意你就对了。”
“全、全世界？那倒不用……”
他又是一副洗耳恭听的架势。
我扯扯嘴角，舌尖一绕：“赵观山在意就行了，毕竟是和我门当户对的富二代。”
这下祈愈的脸膛不黑了，干脆面无表情。
尽管我脸皮出了名地厚，可有句过于自恋的话，我一直没敢讲——
我老觉得……
祈愈，其实，大概，可能……
对我有一些好感。
若非如此，他怎么有闲情逸致和我争斗十几年？
赵观山：“据我所知，难道不是你全程巴巴地都要和他考一所学校吗……”
“what（什么）？聂芙芙连这都告诉你了！”
看来两人进展很大啊。
正当我琢磨着要从赵观山那儿再捞点什么好处时，他突然丧着脸冲我摊手：“是我不争气，失败了。”
说这话那日，正好是聂芙芙十九岁生日。
我提前知会赵观山，要他准备礼物，并趁机告白。结果他礼物还没送出手，就见聂芙芙手捧着电影票递给祈愈，浑身上下散发着一种叫矜持的勇敢。
比告白被拒更悲催的是，看着喜欢的人向别人告白。
赵观山这么悲哀，弄得我一个嘴硬心也硬的孩子都忍不住同情起来，拍拍男孩的肩：“要吃个夜宵吗？”
何以解忧，唯有肉。
“不过，祈愈答应去看电影了没？”
烟雾缭绕的大排档中央，我状似不经意地问起，赵观山好不容易缓过来一些的神色又怔了怔。
“你觉得呢？”他反问。
“我觉得没有。”
“理由？”
“祈愈不喜欢电影院那种地方。”
他有轻微的夜盲症，晚上基本都会开盏台灯睡觉，这件事只有我知道。
小学时，我和他同桌过一阵。
有日突下暴雨，晴空万里的天陡然黑云压境。偏偏雷鸣和电闪还劈坏了供电线路，世界如坠深渊。我曾不小心靠着男孩手臂，发现他不自觉地颤了颤，摸索着去抓什么能依附的东西。
最后，我很好心地把我的衣袖借给了他。
这就是祈愈为何没用言语与冷漠将我杀死的缘故。
他的毒舌程度其实比我厉害，从“批准你爸开飞机”这句上已可见一斑。但他隐约对我手下留情，总在关键时刻戛然而止，让我嘴上占点便宜。
大排档。
“你是不是对聂芙芙的魅力有什么误解？”赵观山说，“应该没有男生能对这样有礼貌还长相甜美的姑娘产生抵抗力吧。”
言下之意，祈愈应约了。
忽然我觉得嘴里的肉没了味道。
半晌，“好吧，赵观山，你不算是最可怜的。”
对面男孩不知所措地抬起头，看过来。
“原来还有比告白被拒更悲催的事情。”我说——
“那就是自作多情。”
竟然以为他对我不一样。
但凭哪点，他要不一样。
FOUR
事到如今，不得不承认，我其实羡慕世上所有和聂芙芙一样的女孩。
她们很明确地知道自己喜欢什么，即便性格再腼腆，也能为此突破心理难关去争取自己想要的……
我不行。
不是我不敢有所行动，而是直到那晚在大排档，听说祈愈冒着对黑暗的畏惧都要和聂芙芙去看电影的时候，我才恍然大悟自己多年来的执拗，究竟为何。
究竟为什么，牺牲周末时间也要去学钢琴、学画画，只要能和他一起出现在小红花榜上。
究竟为什么，喜欢的东西明明是洋娃娃，却和飞机较上劲，甚至在大学闲暇时间都为了考业余民航执照而奔波。
还有，他驾车漂移，别人看的是颜值和气场，我见到的却是担忧。
……
如此种种。
“我喜欢祈愈？不可能，我俩是死对头！”
曾经，面对高中好友的质询，我信誓旦旦地反驳。
而今才懂，所谓“死对头”，恰恰说明，在我内心深处，早有和祈愈到死都要见面的念头。不管他将是我人生的队友，抑或对手。
只我不敢想，这醒悟，来得算不算晚。
赵观山：“同是天涯沦落人，这个忙，我帮定了。”
零落的碗盘之间，他和我的角色完全反过来，不甚在意地拍拍我的肩：“要想知道一个人到底喜不喜欢你，刺激刺激就行了。”
于是在赵观山的推波助澜下，我俩开始了一系列戏精操作。
譬如，当着那二人的面，互相给对方打饭，也互相嬉戏打闹。
我帮忙试探，看聂芙芙对他究竟有没有丝丝好感。
他故意刺激，看祈愈对我到底是不是有些微不同。
我俩演得那叫一个投入，对奥斯卡奖项都不屑了……却不敌某个秋日黄昏，聂芙芙将我约到校园餐厅，一本正经地对我讲：“朱砂，我和祈愈在一起了。”
我察觉自己的眉毛拧了下：“一起做什么了？”
“哈？”她被我问得不知所措，“就、就是在一起的意思。”
“在一起的意思可多了。”
“……”
气氛不太对，聂芙芙估计觉察到什么，终于“打开天窗说亮话”：“可能在你看来，我们三个不算关系特别好的存在。但这么多年，我早觉得我们是不可分割的部分啦。所以我和祈愈关系产生变化，我觉得有必要通知你一声。”
“哦。”
从没有一刻，我觉得自己的语言如此苍白。
聂芙芙：“你，没有什么想说的？”
我埋头找葱，将一颗颗我讨厌的绿色东西挑出盘子，声音模模糊糊：“我能说什么？祝你们好好走下去啊。”
聂芙芙还是听清楚了：“那你呢？”
“我？”
我抬头，尽量笑得好看——
“我开飞机。”
FIVE
“你有毒。”
得知我和聂芙芙的对话后，赵观山笑得颠倒，如是讲。
“能不能走点心？”我无语，“现在是我一个人的事儿吗？现在是你家聂芙芙和我家祈愈郎情妾意在一起了，你好歹给我点儿形神俱散的表情。”
他立马正色，却没悲伤，反倒是利用身高摸摸我的头：“没事，朱砂，一定还有人对你特别的。”
“多特别呢？”
“特意为你而来那种。”
“譬如说？”
“譬如说，我。”
语毕，有弯腰而下的阴影自余光闪过，额头落下一阵鸿毛触感。
我瞠目结舌，看着那不该属于我的深情款款。
如果此刻有相机，那该是怎样一张晚秋意浓的照片。足以挂上校园论坛情侣版，成为热点。
可我的心除了慌乱，并无半分羞涩悸动。
我甚至有些恼羞成怒：“赵观山，我没药！”你有病不该来找我。
他却笑得更开，指了指我身后一晃而过的熟悉身影——
“只能帮你到这里。”
然而，当晚我左等右等，始终没等来祈愈的消息，连象征性的一句朋友的关心也没有。
当时网络上特别流行一句话：你没有如期归来，这正是离别的意义。
他没有如期出现，原来，也意味着别离。
当闹剧收场，我开始学着转移注意力。第一件事，就是远离所有会波动我心绪的人群。
那段时间我埋葬了手机，一心扑在学校图书馆，看报考民航飞行师的所有资料，并知会家里，想转学。
鉴于小学开家长会时，我爸和祈愈他爸互相递了名片，从此成为好友。于是我转学的事情，除了家里，祈愈也成为第二批知道的人。
终于，我在图书馆等到他。
“决定这么突然？”说话的口气淡淡，好像对他而言不算什么大事。
我也假装无异：“你忘了？我从小到大的愿望就是开飞机，赢过你的赛车。为了赢你，我哪次没费心思。”
男孩有棱的眉骨这才微微一动：“和我较劲就那么有意思？”
说完，仿佛意识到什么，他紧跟着又问：“你和赵观山也这么较劲？”
显然，我并不想在他与聂芙芙瓜熟蒂落后，还让他得知我的心意，给他得意，于是我反驳利索：“当然不，谁会对喜欢的人较劲？你对聂芙芙不将就得很！”
刹那，祈愈的神色难以形容。
正当我想细细探究，他却转过头，意味不明的口吻——
“开飞机也没用。”他说，“在起跑赛里，赢的还是赛车。”
车王舒马赫曾在2003年用F2003GA和法国的阵风战斗机一决高下，F1赛车的一百米加速，要快过战斗机。
意思是，他也永远赢过我。
我没想过和祈愈的分别会是这幅场景。好歹十几年呢。没有脸红红，至少该有个眼红红的仪式吧？
谁承想，我俩俱是气愤地拂袖而去。
很多人描述暗恋的美好，就在于“暗”这个字，我不屑一顾——许多的“暗”都是以失去收尾，逼着我们和不愿分别的人说再见。
它再好，我不想要。
SIX
世界能有多大？
截止我转去飞行学校，我和祈愈再也没遇见，倒是赵观山阴魂不散。
当他出现在飞行学院的教室，落座我的旁边，我感觉天塌了下来。
“你什么鬼？”
他却狡黠地眨眨眼：“开飞机多酷啊，我也要。”
只模模糊糊一瞬间，我意识到他对我的态度从那个吻开始就有哪里不对劲……可我不愿去面对。
你看，上天就是这么不公平。
我们天生就会伤人，用各种自知与不自知的方式。但爱人，却总要兜兜转转才学会。
那几年，关于祈愈的消息我大多从家里人口中听说。
听说他被俱乐部举荐，参加了几场大型赛事项目。虽不是什么国际赛事，却是在进攻国际赛事前必须走的路。
其实在他爱好的这方面，祈愈不算有天赋，胜在勤勉坚持。加上他大学专业是机械类，对汽车每个零件了如指掌，如身体每一处的纹理。两相结合，大放异彩并不稀奇。
怪就怪在，当初不过一句戏言的我，竟也把艰难的飞行训练课程熬下来了，顺利拿到飞行驾照毕业，并成为一名赛事救援机师。
与我一起的，还有赵观山。
他没撒谎，这世上总有一个人，他只对我特别。
根据他的“证词”，从一开始的食堂喷饭事件，他所有的关注点，其实都在我身上。
我毫无形象的那句吐槽，在他看来是内心率真。他失笑喷饭，打着接近聂芙芙的名号，其实是为接近我。
“就是因为打听了学妹不好接近，才使的这招儿。”
心思之深，实在超出我的想象。
那么，他选在三千米高空上告白这种事，我也就不稀奇了。
赵观山：“答应，我俩就平安落地。不答应，我俩就同归于尽。”
尽管他故意让语气变得有趣，可我还是察觉了对方忐忑的情绪。
一个世纪过去。
“赵观山，没把降落伞先扔出机舱就是你最大的失误。”
如果他扔出去了，或许，我真就怕死得像小言桥段里的女主角，惊叫：“答应！答应！”
“所以，还是，不行。”
我看见男生明亮的目光一点点暗淡下去，忍不住偏头，目视前方：“赵观山，感谢你为我做的一切。但如今，我还和你保持着朋友的礼貌，你应该觉得足够了，不是吗？”
毕竟，我始终不是小白女主啊。
从他对我道“从头”的那刻起，很多串联不起的细节统统具象了。
例如，若他真的撞见祈愈答应聂芙芙去看电影，却为何在我要去堵截的时候，都说不清是哪家电影院、哪一场？
例如，说是要帮我忙，和我演郎情妾意，却故意在祈愈到女生宿舍楼下的时候，过火的落下吻来。
以及，他和聂芙芙之间不为人知的约定。
就算没证据，可回想聂芙芙找我摊牌的时间，其实不难见端倪。
“朱砂，你就这么喜欢他？”
末了，赵观山似乎有些难堪，却无言反驳。
“这和喜欢有关系吗？这是道德问题。”
他苦笑。
“你知道吗，祈愈和你说过一样的话。”
SEVEN
赵观山知道我，比我以为的更早。
那家名为AC的俱乐部里，他俩曾狭路相逢。祈愈不小心掉出钱包，露出我俩在高中毕业时的唯一合照。
照片上，我扎丸子头，硬拉着祈愈看镜头。他不屑一顾，我却笑得异常招摇。
我常自恋，得益于我妈底子好，将我也生得好。我遗传了她的眉清目秀，笑起来时还有颗尖尖的小虎牙，明媚又可爱。
赵观山是这样一见动心的。
动心到，他私自用手机拍下了我的照片，想要发动他广大的人脉将我寻找，结果被祈愈抓现行，要他删除照片。
“抱歉。”赵观山局促道。
祈愈：“这和道歉没什么关系，这是道德问题。”
三千米高空，呼啸而过的疾风里，赵观山的声音欲辨不真，可我还是听见了。
“也许，朱砂，你的感觉是对的。一直以来对你特别的那个人，其实，是他吧。
“当初你差点被赏巴掌，是祈愈叫的保安。怕你觉得丢脸，才将聂芙芙推出去做挡箭牌。
“越是喜欢，越没办法看她和别人站在一起，刺激只会将对方推更远。”
……
我囫囵吞枣地消化着兜头砸来的信息，差点栽下飞机，直到回家还晕晕乎乎。
一种叫作不甘心的情绪拉扯着我，要我立刻想要联系一个人，问出所有不敢问的话。可又怕一旦出口，得到的答案会不是自己想要的。
自作多情不可怕。
两次自作多情，我会起杀人的心。
左思右想，我效仿网上的游戏梗，试探地在朋友圈更新一句：好久没有你的消息，能给我打个电话吗？
听说真正有心的人，一定会对号入座。当年我没等到的消息，如今，更是不敢期待。
然而零点一分，手机铃声乍起。
看着屏幕上跳跃的两个字，我的眼眶竟瞬间热起。
妈妈。
我的好妈妈。
为什么这时候给我打电话！
听我说话的兴致不太高，我妈以为我工作累着了，立马就要挂：“算了，算了，你先休息，也没什么大事。”
然而我根本睡不着，睁眼到天明。
到了中午，终于躺饿的我开始翻手机点外卖，恍惚反应过来我妈打过电话，当即给她拨回去：“到底啥事儿。”
这下她倒痛快，一下子讲出重点：“祈家那孩子昨儿比赛出事故了，被送进医院。我想着你俩从小到大关系应该还行，想通知你一声来着。不过又一想，你俩很久没联系了……”
啪，这回是我挂的。
医院。
我一去就直奔ICU（重症加强护理病房），着急忙慌地打听名字，结果护士小姐姐甩我一脸“你戏怎么这样多”的表情。
“祈愈？那位赛车手吧？伤势不重啊，五楼右转，普2病房。”
电视都直接ICU的，怪我啰！
然而当我走到病房门口，眼睁睁地瞅着他和聂芙芙蜜里调油的画面时，我真恨不得，他进的就是ICU。
似乎是聂芙芙去帮忙倒水，不小心给滚水烫着了。为了不让祈愈担心，她故意放下袖子遮住见红发皱的皮肤，可祈愈眼尖，还是注意到这细微。
“疼吗？”
那是对我从未有过的温柔口吻。
疼。
我在心里回答自己说。
END
这辈子，我没想过会向祈愈第二次介绍我自己。
“朱砂，刚被俱乐部招进来的女救援师。”
我和他礼貌握手，仿佛今生真是第一次遭逢，暗地却咬牙切齿：早知道他和聂芙芙真有一腿，我的简历就不投这家了。还妄想什么重修旧好，近水楼台。
俱乐部年会上，大家吃吃喝喝，我故意和祈愈离得远，却抵挡不了好事者的八卦兴致。
“我很少见到女孩子做赛事救援，朱砂有什么心路历程吗？”
我翻白眼，如今的小学老师都没这么土了呢，但面上还是维持礼貌，甚至认真回答了：“因为好奇究竟赛车快，还是飞机快。”
那人笑：“刚起跑的时候赛车快，但两百米过后，就是飞机快了。”
我当然知道，需要他科普吗！和祈愈一样讨厌呢！
对，就是一样的，祈愈有什么特别呢？不过就是陪伴了我十五年。可我的人生，还会有很多十五年，无数无数可能，失去他也没什么。
“那我们不一样。”
忽然，离我最远的那个人说话了。
那束目光如一道强烈的车光打过来，我几乎睁不开眼。
“我早就知道赛车最终会输给飞机。但我觉得，输给她也无所谓，可她从不这么想。”
立刻，我的巧舌钝了。
若我大胆一点儿，继续深究，指不定，我会从旁人的只言片语中得知，祈愈比赛时出的那场事故有多奇葩。一个最简单的转弯甩尾，连刚入门的新手都能驾驭的技巧，他一个成熟型车手却栽了。
而就在那场事故前不久，他曾在朋友圈看见一条似是而非的消息：好久没有你的消息，能给我打个电话吗？
于是他的脑子里也出现声音了。
那个声音不断发问：是我吗？是我吗？
接着，像所有欲触摸却怕摸到一手泡沫的孩子，忐忑地念着那串熟稔于心的号码，却始终没敢拨出去。
最终，他也想了一个办法——
若她心心念念的是我，那么，得知我出车祸了，应该会第一时间来探望吧？这才有了那个幼稚的转弯“失误”。
结果直到出院，他期待的那女孩，也没出现过。
分明，就只有一墙之隔。
“太喜欢、太喜欢一个人的时候，根本没办法看到他和别人站在一起。”
越是刺激，越是退缩。
越是试探，越是蹉跎。
我不知道还要经历多少的分别与错过，我和祈愈才能醒悟。但等醒悟的时候，一切，或许都来不及了。
当那日宴散，我企图拉住他离开的影子，却窥见他左手中指上那只素色的订婚戒指时，我就知道，已经来不及。
有的话，没在最恰当的时机说出口，再美好的词句，就都变成不合时宜。
他将不会知道，我曾想抓住他转身的轮廓。我也不会得知，当我在黑暗中把手递给他的一瞬间，曾给他带去多大的共振。
还好这所有的“不知道”，不仅是我的遗憾，也会成为他的。
尽管最遗憾的是，我们的未来，将就地与彼此无关。
更新时间: 2022-08-23 09:08