在那个转折之前，你以为你就是他的命，无论你是那个曾经在他怀里撒娇的孩子，还是现在这个独立行走在江湖、动辄挥刀拔剑的侠客，就算你都退休了，只要他还活着、还能说能听，你都是他最疼爱的人，他可以毫无忌惮地对你的老伙伴们揭露你小时候尿床的糗事，然后揭发你在11岁时偷过他的钱，告诉他们通过偷偷观察，证明你整整半个月每天中午上学路上都会买上两节长的甘蔗，啃得满腮水泡满脸沾蜜。
很小的时候你画了一棵树，树干是他，树枝是母亲，树叶是你。他看过以后，拿起铅笔给树干添上了茂盛的根。他说，既然是树，我就要有全世界最有力量的根，因为我要让小树叶长得比天还大。
（一）
小时候你还搞不懂生命的曲折进退、起承折转和变化莫测，你怕死，莫名地哀伤，你甚至以为你会死在他和母亲的前面，因为在你眼里，你一天天在长大和变化，昨天穿的裤子，今天就短了，昨天刚做的衣服，今天却小了。而他和母亲仿佛一直就那个样子，不年轻，但也不显老，你都嗖嗖嗖长得高过了书桌，他和她还是容颜依然。
你悲伤地想，完了，我长得那么快，他们却不长，风一吹，我就老过他们了，再一吹，我就死掉了。
结果走在前面的是母亲，不是你，当然不是你，但也不该是母亲，因为如果按一个橘子生长的过程来算，母亲去世时还不是橘子该落地的时候。
那时候你才知道，什么叫十年生死两茫茫。
你是那么恐惧，总觉得死神天天在你身边转，等到了晚上，就带上牛头马面，还端着一碗黑糊糊的药汤来接你走。于是你整夜整夜不睡觉，把家里所有的灯都打开，手里准备了一大袋电灯泡，随时准备把死神弄坏的电灯泡换上。
在你失眠得近乎发疯的时候，他坐下来很平静地告诉你，死神和阎王打架了，各管各的地盘，牛头马面现在还不知道归哪个领导管，所以暂时不会出来执行任务，天上一日地上一年，他们扯皮估计得等上六七天才有结果，你至少在六七年内不用担心这个问题。你听了，这才放心地入睡，六七年后，你上中学，他把这事告诉你的班主任老师，你脸红成一团，一脚踢在他膝盖上，生气地骂他，长舌妇。
他不生气，从小到大，他从没生过你的气，没打过你。
（二）
大三那年，一场“非典”把你隔在离火车站4公里的集中观察点里，那是一个废弃多年的老知青点，叫大梨树，梨树林里有数排长长的老瓦房，所有的青砖红砖土瓦上都长着密密麻麻的硝芒，像细小的冰川，而荒芜的茅草丛、破碎的房屋，在学美术专业的你眼里处处都是绝美的油画素材，但你已经没心思看它们了，你注意到的是砖体之间一道道可以透过阳光或者通过树枝的裂缝，它们是死神的通道，算一算，死神和阎王打架该有半个月了，说不准谁会带着牛头马面来问候你。
你知道你没有患上“非典”，你发烧只是因为你紧张，从小到大你都这样，只要紧张就会烧到38度，除了缓解紧张，没有药能让你的体温降下来。你担心这个破旧的砖房会把真正的“非典”患者呼出的空气和唾沫传播到你的房间里来，春天刚到，夏天还远，气温时高时低，气压会让病毒更加灵活地穿行在流动的空气中。你抗议，像头小母狮一样闹腾，医生走过来，摇摇晃晃，眼圈黑得像熊猫，你发现他也不过只穿了件手术服，你沉默了。
你绝望得高烧39度，这时他来了，他对医生说了一句话，说，我每天夜里都发烧，我想我是患上“非典”了，医生给他照了片，说没问题。他却拿着刀片放在手腕上说有问题。我姑娘在里面，她出不来，我得进去。
医生像接力赛一样把他一级一级送进砖房，最外面的医生戴着打针时的普通口罩，第二层医生穿着两件白大褂，戴着两层口罩，第三层医生穿着三件白大褂，戴了三层口罩，他穿过他们，走近你，手舞足蹈地比画着他们的区别，像你小时候时他出差回来，告诉你上海有个楼，楼里的楼梯自己会动，人一上去，楼梯就嗖地送人上去，但是会动的楼梯不好，让人晕车。
你流着眼泪听他说完，用你一贯的风格恶毒地咒骂他找死，还不理他，但你的体温开始逐渐恢复正常。
观察期间那七天七夜，他每天都在隔壁的房间里大声唱歌，学马三立说相声，学毛主席在天安门上宣布中华人民共和国成立了，甚至还学宋丹丹的“俺叫魏素芬，今年18岁，至今未婚”。你把头埋在被窝里，忍着肚子里爆炸开的笑。你才不让他听到你笑呢，大学生就得深沉点，你不是以往那个肤浅的孩子。
从大梨树出来时，天空蓝得像海，你贪婪地呼吸着新鲜的空气，猛摇身边的大槐树，让花瓣雪花般落到你头上。
你知道，是他还给了你整个世界。
他却说，不是的，你才是我的整个世界。
那年春天，你正开始接触并品尝爱情，陌生忐忑却惊喜交集的味道让你甘之若饴，情人一天不在眼前，你都会画烂一张画，像心脏病人一样心律不齐，绞痛。
这时你才明白，失去母亲对你而言是失去棉被、枕头和温开水，你的一生还会有人代替母亲来爱你，做你的枕头、棉被和温开水，对他而言，却并不仅仅是生与死的相隔，更是人间最相携相伴的割舍，是心尖上的肉被割去，是小指头的指骨被砸碎，所有的伤痛不可恢复，不可痊愈。
你开始阅读人生，思量他在你心里的地位，你扔掉了那个让你整天提心吊胆的情人，你想，一个从一开始就让你不放心的情人，怎么可以做爱人？
你收起天王盖地虎的混世气概，不再当美术系的女魔头，还扎起头发，一放假就回家，烧一两道你自己吃了都会吐的菜孝敬他，还逼着他表态——下午回不回家？吃不吃我烧的菜？
他痛苦地吞咽着，点头，你哈哈大笑，幸福得像个小妇人，那时候，你甚至有一种想法，就这样父女俩天荒地老相伴到老，如果他死了，你就把他葬在母亲墓旁，然后你大把大把地吃安眠药，躺在他俩身边，让山坡上的风、云朵和小草听你唱歌，最后再画一棵有很强壮的根的大树，抱在怀里睡过去，一定是春末夏初，一定是晴空万里，不可以下雨。
2003年，“非典”使你学会爱他。
（三）
你一直以为他这一生有你就够了，所以你大学毕业后，放弃多彩的都市和多彩的生活，回到他身边，屈身在普通高中当美术老师，空藏着满胸才华，教一群孩子画垃圾一般的画，大学期间天马行空的自由被限制在一间小小的教室里，你憋得受不了的时候，回家就摔盆摔碗的，炒个菜勺子在锅里敲得叮当响。他问你怎么了，你说讨厌。
他问是在学校受气了吧？你说讨厌。
他问到底是怎么了，你说讨厌讨厌讨厌。
终于等到一次县里组织绘画比赛，你兴奋得两眼发绿光，铆足劲戒了半个月的酒，泪流满面创作完你的作品，那是你最满意的一幅作品，如果回到大学校园，足以让导师欢喜惊喜狂喜到满学院追着说爱你，一片斑斓的大海，朵朵浪花喷薄而出，直向蓝天。犹如你压抑许久、锦衣夜行的才华和思想。
然而你居然没有获奖，甚至连个优秀奖也没得到，你呆在办公室里，拿着刊登获奖作品的县报坐了三个小时，校里的老师们都跑来安慰你，其实你知道，他们不过是想看你失败的样子，因为你平时太傲气，走路脖子伸得像高贵的梅花鹿，你总觉得自己是落难修行的公主，他们当然希望看到你正视现实——看吧，其实你也不咋地。
你回到家，准备好好在他面前哭一场，结果他却打电话说，他不回来吃饭。
你任性生气地命令他回来。
他却含糊地说，有事，有事。
渐渐地，他不回家吃饭的时间多了，你跟踪他，发现他居然在和你初中的班主任谈恋爱。两个白发苍苍的老人，坐在杜鹃山下的草地上，肩靠着肩，不知道在说些什么，总之两个人一会儿笑，一会儿叹息，摇头点头的，很热乎，夕阳从山头上落下去半截时，他从背包里取出两瓶矿泉水，一个法式小面包，一袋米花糖，简单地开始他们的晚餐。
你又气又心酸，他想做什么？你陪在他身边，天天给他做饭，陪他散步，他还不知足吗？
真是伤心啊，他当年说过你是他全部的世界。这话你还记着，他却忘了。
你开始喝很多很多的酒，五湖四海交朋友，你想，既然他背叛了你们的约定，你报复也是应该的，你真是从小被宠坏了，成就了你敢吃雷的胆子，大街上，你穿着古怪的衣服，戴着黑了大半张脸的墨镜，烫了个鸡冠花样的头发，站在十字路口，你不动，对面的车就不敢动，那么大一个红灯杵着，谁敢呢。
你成了县城的传奇，喜欢你的人说是艺术家，不喜欢的说是二疯子。
他看着你闹腾，今天带一个男人回来，明天带一个男人回来，开头的时候他从不给人脸色，只问，我家纹纹，你喜欢她哪点？
男人们异口同声地说，喜欢她的才华。
他立即就板脸了，粗痞地说，才华算个屁，我们纹纹心好，做菜好吃，你不知道？
男人们尴尬地笑，说是啊是啊，是挺好，然后转身看着你直挤眼睛。是的，在他们眼里，你坐在夜市跟男人拼啤酒，不用杯子，开了瓶盖直接吹，喝倒了一堆男人。你还能高歌大家都听不懂的英文歌曲。走在大街上，谁和你一块谁就是县城的一道景。你和时尚、前卫、新潮都挨边，独独不可能与善良、贤惠挨边。
他都看在眼里了，送走人后严肃地警告你说，不靠谱，不准谈。
这个不准，那个不准，你自己呢？你实在憋不住了，一句话甩过去，转身就走了，也许是你看花了眼，出门回头拿包的时候，他竟然还在笑。
（四）
听过你牛头马面故事的初中班主任渐渐开始在你家里进出，次数多了，就有了点当家人的作派，有时候进门边换鞋边招呼，快，接着，晚饭我买了大闸蟹。或者出门时冲他叫，那件拉链坏掉的夹克，你给我我找人弄去。两个人的晚餐常常变成了三个人，班主任誓把体贴表现到底，给他买了很多新衣服，打扮他，好看得连你也觉得很潮人。吃饭的时候她会帮他夹菜，并告诉你，哪些菜是他不能吃的，哪些菜是他得多吃的，她还批评你炒出来的菠菜像煮熟的猪草，黄不拉几的，同时到厨房演示怎样先焯一道水，然后用凉水泡，最后炒出碧绿的菠菜。你跟在她身后，听着她唠叨显摆，觉得自己一无是处，这个家有了她，你可以消失了。
但你是不会轻易被人打败的，你用火眼金睛观察着她，发现她其实脾气不好，小心眼，花钱很抠门，打扮他的那些钱，搞了半天都是他的工资，顺带她也会买上一两件，理由是这样才能配上他。
一日为师，终身为父，何况班主任一副准后母的样子，你也不敢很放肆，只是偶尔冷嘲热讽，比如问，老师，你的工资比我爸要高的吧？比如，老师，你老公去世后，你想过他没有？
班主任从镜片下露出凌厉的光，像当年发现她考试作弊时那样高深莫测地笑，说，省点吧。言下之意是你跟我玩什么猫腻呢？
他坐在一旁，一边喝汤，一边幸灾乐祸地笑，汤汁喷了一桌子。她哎呀一声放下筷子，抽出餐巾纸给他抹嘴。
他嘿嘿笑着，说没事没事，你吃你的。说着挑起一块鸡肉，细心地剥掉上面的肉皮。
你尴尬地撇撇嘴，正要把自己的碗递过去，他却把去了皮的鸡肉放进了她的碗里。
一颗心掉地上，摔八瓣了，合都合不拢。真是体贴啊，体贴到自己的闺女也不要了。
五
你开始复习，说是复习，其实不需要费多大的劲，你在大学就是优等生，办过个人画展，你停止了结交男友，躲在画室和色彩画笔恋爱生子。
既然你和他的世界中间有了裂缝，生长出另一棵树来，并且他已经让那树在他的泥土里扎根了，那你退出就是，让他谈恋爱去吧，让他白眼狼去吧。
半年后，你考上了四川美术学院的研究生，当你犹豫不舍地把录取通知书拿到他面前时，他却淡淡一笑，说，也好，你走了，我就和你们姚老师搭伴过日子，其实你在她也不习惯，老师成了后妈，大家都不自在。
你正在戴围裙，准备给他做香菇骨头汤，听到这里你的鼻子开始发酸，某些液体在眼里胃里发酵奔涌。
他的无情让你义无反顾地踏上了西去的列车，从小到大你第一次觉得你是如此轻松，空荡荡的轻松，像刚出生的婴儿，身无半缕牵绊。你在列车上一口口啃着预备好的肯德基，很多年了，因为要陪他吃饭，你很少吃这些东西。
你知道你正吃着垃圾食品，不过，放纵是一种快感，从内脏到皮肤及汗毛，让你全身的每一个细胞都打开，挥发掉身体里的郁闷和不快。
看着列车外快速移动的风景，你落泪了，原来这个世界上，永远不变的就是变。没有人会是谁的永远，也没有人会陪你走到最后。
六
因为抛开了他，你开始心无旁骛地思考自己的事情，用清澈的眼睛寻找和掂量，不再玩世不恭，不再游戏江湖。你变得美丽高贵，从一朵妖艳的花变成了一朵莲，并找到了你的莲池。这是一次真正的恋爱，你为他把自己作品里常见的黑红色换成了灿烂的明黄，你不再画长着根的大树，你开始用冷静的眼光来审视自己的人生和作品。
真正意义上的成长，带着伤感和体谅完成了迟迟到来的转身。
但是老家一直没有他和班主任要结婚的消息，你打电话问他，他总说，在准备，在准备。
不过是二婚，得准备多长时间呢，难道他非得办一场惊天动地的婚宴？你汪着泪，瘪着嘴打电话给班主任。
班主任却在那头嘻嘻笑，说上帝和如来佛祖打架了，红娘不知道自己归谁管，等过个六七年他们分配好了，再说吧。
你放下电话，找不着东南西北，疑惑地在回忆中寻找蛛丝马迹，男友听了你的陈述，最后笑起来，轻轻拥抱你说，他在放你飞。
你明白了，那天夜里，你画了一个做梦的小孩，小孩在梦里画了一棵有很多根的大树，树上结满了苹果。
更新时间: 2019-08-22 22:08