文/李米苏
1、
前天，我坐着地铁从浦东赶回浦西，昏昏欲睡，车到人民广场站，涌进潮水一般的人群，叽叽喳喳声不绝于耳，吵得头痛，我一直闭着眼睛，低着头。
突然在这些嘈杂的声音里，有一个人的声音进入我的耳朵。
是一个女人，她在与谁对讲着流利的英文，声音熟悉得让人心惊肉跳，我不禁抬头望去。她离我大概有三步之遥，梳了披肩的长发，齐刘海，化了妆，眼睛大得惊人，嘴角一颗蓝痣，嘴唇涂了粉红色，显得她原本就不太白的皮肤更加黑起来，穿了一件短的玫红色夹克衫，黑色牛仔裤，高到膝盖的长筒靴，完全是成熟女人的模样。
我愣了足有五秒钟，然后怕她瞧见，灰溜溜地滑出座位，逃到人群之中，像一条泥鳅，一会儿工夫已经钻到别的车厢里去了。
我的心怦怦地跳不止。
她叫小渔。
2005年12月25日，她带着从家里偷出来的户口本站在徐汇区民政局的门口等我，而我却失约，没有出现。
2、
我记得她以前不是这种打扮，她总喜欢梳短发，素颜，一条白色的棉裙子，我们一起逛街的时候，她就喜欢这样，而且喜欢笑，声音爽朗。并且她时时都在照顾着我。
比如，走路她会拉着我，也会捧着一大束鲜花等我在哪个路口，逛街时她抢着埋单，与人交流时必然是她出头，她还坚持一个月每天送早餐到我工作的地方，直到我受不了同事们说笑，不让她再来了。
她时时散发着母性光环，将我看成是一个没有长大的儿童，而且一直不断地提醒我相信自己，说你一定行的。
可我为什么没有出现在民政局的门口？
我回想起很多我们以前的故事，却找不到合理的答案，那时候的我，凡事缺少承担的勇气和能力，唯一可做的只有躲和逃。我与她之前，从一开始就是不对等的，她的热情与我的冷漠形成反比，她越是想要接近我，我越是躲得远，像躲债一样，恨不能立刻逃到其他城市里去。
3、
小渔是我在上海某艺术院校读书时的同学，学院里的各系是选读的。起初对她也没有什么太深刻的印象，而她总是迟到，很快所有人都记住了她。在我们快毕业的时候，她又迟到了，全班都在笑她，她环顾四周，发现只剩下我旁边的一个空位子，便坐下了，然后大大方方扯过我的书，说，让我瞧瞧你叫什么名字。
我没有搭理她，我不喜欢疯疯癫癫的女生。
很快就毕业了，她主动打我电话，说从老师那里得来的，我想了半天才记起她来。她说，你陪我下午去公司取东西，对了，你会骑电瓶车吗？
不会。我说。
那我载着你。她说，快点出来，我在徐家汇等你。
她不由分说地命令着我去找她，而我竟然真的去了，没有什么想法和理由，就那么傻傻地赴了人生第一约。
她穿了粉色的纱裙站在港汇的路口，推着她的电毛驴。
快上来，来不及了。她也不跟我客套，直接坐在了车上。
我哦了一声，跨步上车，她就开起来了。
把着我的腰。她说。
我只敢用两根手指掐着她的腰，透过薄纱衣裙，可以结实地感触到她的体温，这让我十分尴尬，而她竟浑然无觉似的。
我等在一个星级酒店的外面，她去取东西，她在这里上班，有时白班，有时夜班，所以她会上课时迟到，也会在课堂打瞌睡，老师叫她起立，全班哄笑，她就跟老师嬉皮笑脸地开玩笑。那天，我们去了一家咖啡店里喝东西，她给我讲她的故事，我像个标准的白痴听众一样，一边“吸溜吸溜”地喝，一边听她说话。
她父母是知青返城，她虽是上海人，户口却没处落。她先回到上海读书，寄居在奶奶家里，没有她的房间，她便睡在沙发上，叔叔和婶婶对她从没好脸色，她虽然不自在，却也没有更好的地方可去，浑浑噩噩的读到初中毕业，她很快考上了一个中专，开始住校，这才彻底离开了奶奶家。
她读书还算努力，也没有多么优秀，多半是因为贪玩，但她情商很高，很快交了一些不错的朋友。毕业之后，她就工作了，一家跳到另一家，基本都是在星级酒店里，她人缘好，所以发展不错。
我爸妈刚回上海没几年。她说，我们没房子，只能租房子住。
我也是。我说。
可我们是上海人啊，在上海却没有一间属于自己的房子。她说，所以，我发誓一定要好好工作，赚钱，给我爸妈买房子。
你很了不起。我说。
你也很了不起。她说，我大概都能猜到你的一些经历。
你长得很好看的。她毫不知羞地说，是我很喜欢的那种男孩子，一看就是老实的人。
没多久，她又约我见面，是去她家里。
为什么？我问。
没有为什么，就是去玩玩。她拍了拍电毛驴说，快上车吧。
我跟她去了她的家里，一个很偏僻的又脏又旧的楼，她爸妈都在家，她爸很爱说话，拉着我聊时局，上海话我听不懂，只好频频点头，她妈不爱说话，一直在厨房忙着烧菜。
我第一次登门，竟然两手空空，还在他们家吃了一顿饭。
说来也巧，那天刚好上海电视台播了一段对我的采访----我因为在艺校表演的关系，上了《今日印象》，我们正吃着饭，电视就播出了这一段，她指给爸妈看，她妈只说了一句，他本人比电视上好看。就这一句话，却好像不是在说我。
吃完饭，她拉着我看她家里的陈设，这张桌子在旧货市场花了50块淘的，那个大衣柜才80，还有那张床，只有70块。她如数家珍地向我炫耀着她的战果：都是我一件一件弄到家里来的，我可是个过日子的好手啊。她非常自豪。
事后，她跟我说，爸妈对我印象很好。她问她妈，米苏长得好看吗？
她妈说，好看。
她说，那我嫁给他行吗？
她妈说，行啊，可是你们有房子吗？
她说，没事，我给他买。
我一直处于被动，莫名其妙的就被人扯进了一段情感当中，仿佛自然而然地，我与她到了谈婚论嫁的地步，而我自己竟然不知道。
4、
从那之后，她便每天把早饭送到我公司里来，风雨无阻，起初我还不好意思接受她的好意，后来也就习惯了，而一个月后，我的同事们一见到她出现在公司门口便集体起哄，搞得我非常窘迫，告诉她，不要再送来了，她问为什么，我说不太好，她说那你记得要吃早饭。
那时候的我一穷二白，来上海也没有多久，一无所有，蜗居在一处窄小的公寓里，我知道我配不上她，所以不敢对她太过热情，可她却从不计较这些，始终不离不弃地在我身边。我从来没有主动约过她，也从来没有送过她什么礼物，她倒是一直想着买东西给我。
记得有一次，她到庙里求了一串佛珠送我，我以信仰基督教为由退还给了她，她挺失落的，不过当即表示理解，我好像还送过一条围巾给她吧，也是出于礼尚往来，她当时笑着说，如果是戒指就好了。
我们之间没有一句承诺，有时很长时间不见，她一来找我，便一直说个不停，为了逗我开心，而我做的最多的只是沉默，她问我是不是一直有心事，其实没有，我那时候头脑空白。
有一天，我一个人在家里喝酒，是同事送的，我没有可以共诉心事的好友，便一个人喝，小渔打电话给我，我说在家里喝酒，她便问清我的地址，跑过来找我。
她来的时候，我已经喝了大半瓶，想想自己的人生，不免有些伤感，她突然拉着我的手说，你放心，有我在的，一切都会好起来。
那天，特别感激她在。
但我从始至终没有给过她承诺，我一直认为我不适合婚姻，婚姻是一座牢池，而我却是飞鸟，我只属于天空，我不能也不会，安心于平凡，我的内心有一团火种，而我表面却是如此云淡风轻。
她经常来帮我做家务，收拾房间，烧饭给我，而我却没有炊具。她便敲我邻居的门，左边借个锅子，右边借把菜刀，她嘴甜，邻居都很喜欢她。而我一直以来的冰山样的性格以及曾经得罪过邻居的那些事，都被她的甜言蜜语一一化解。以至于很久之后，我的邻居还会突然问我，那个短头发的小姑娘呢，怎么不来了？
可是再热情的火焰也烧不化千年的封冰，直到火焰渐渐熄灭，她与我的来往少了很多。
我不知道你到底在想什么。她说，你的世界五颜六色，可我却无法进入。
对不起。我说。
你是介意我的家庭？还是根本看不上我？她说，我想知道你的真实想法。
我说，我还没有做好准备，但是，一旦我选择婚姻，那个人一定是你。
我等你。她说。
她就这样痴痴地等着我的回答，一天又一天。
5、
这一年的年尾，她突然约我去七宝划船。
我有件事要告诉你。她说，你来七宝找我。
天气有些冷的，我依约到了七宝，她站在那座古桥边上，仍然是满脸笑容。
我们去划船。她说着，先跳进一艘木船里。
我跟着下去，我们并排坐在船头，船家拿着一只长的桨，轻松地拨弄着水纹，船在慢慢行动，冷风吹过来，她的头发长长了。
我要出国了。她说，上个月我和我妈去北京面试了一个工作，是“全球加勒比嘉年华游轮”，中国只要两个人，我就冲到北京去了，我英文没那么好，但我会逗他们笑，有个考官是黑人，被我逗得一直笑个不停，他们让我回家等消息，结果昨天通知我了，准备去美国了。
真好。我说，你有好的未来，你叔叔他们肯定很羡慕你。
是的。她说，那你怎么想？
我没怎么想，觉得很好。我说。
哼。她不太高兴。
我无法给她殷实安然的生活，我的世界里只有动荡和流浪，今天我暂栖在上海，明天就不知该漂向哪个城市，我无法给她一个答复，尤其是在这个时候，她要走了，她有更美好的未来。
我们登记吧。她说，我想跟你结了婚再出国。
为什么？我问。
这样，我不在国内的话也不怕，等我回来，你还是我的。她说。
我值得你这样吗？
值得。她说。
那个划船后的下午，她拉着我去K歌，偌大一个房间只有我们两人，她说喜欢听我唱歌，她唱歌走音严重，她说，我唱一首歌给你，不好听也不许笑。我说好的。
她唱了苏芮的《牵手》“也许牵了手的手，今生不一定好走……”她眼里轻泛着泪花，感染了我，我也很难过。
分开之后的晚上，她打电话给我。
米苏，12月25日早上九点半，我在徐家汇民政局门口等你，不见不散。
那两天，我一直犹豫不决，我想就此结束漂流生活，又怕给不了她要的，哪怕是平凡，而眼下的她刚刚要踏上光明的前途，她应该有更好的选择和未来，她不该这么急着嫁给我。
两天之后便是圣诞节，那个一心一意想要嫁给我的姑娘，一大早上，穿得美美的，傻傻地站在徐家汇民政局的门口，手里捧着一大束红玫瑰，而她要等的人却没有来。
6、
后来，她就出国了，带着对未来的美好憧憬，以及对我的失望踏上了异国的土地。
那之后的她，便在游轮上工作了，七大洲四大洋都留下她的足迹，半年之后，她打我手机，很兴奋地在电话里说，我昨晚枕着南极冰层的撞击声入睡，那感觉真是奇妙。
她并没有责怪我太多，反而问我过得好不好，她自解地说，幸亏当时没有登记，不然就不好出国了，会有移民倾向的。她说还有一年半就可以回来，我们还可以去登记。
你回来再说吧。我说。
我希望你也可以来这里，我们一起工作。她说，明年还有招聘计划，到时我帮你问问。
果然第二年，她帮我联系了一个暂时回上海度假的船长，我也去见了他，他拿出一本书样的资料让我填写，全部是英文，我看了整整一下午，于是作罢，我想我不适合出国工作。
第三年，小渔回国，打电话给我，先问我是否单身，我说是的，她说，我们去登记吧，我已经回国了。
我说，等你下次回来的吧。
她说，为什么？
我说，你在国外或许会碰到更好的。
她就不开心了，很久没有同我联系，直到她准备再次出国时才跟我打了个电话。
我们约在徐家汇见面，她黑了也瘦了，但热情不减，眼睛笑得几乎找不见了。
见到你真好。她说，以前的那种感觉又回来了。
我也是。我说。
在国外很多人追我，嫁给他们我就可以留在那里。她说。
那你为什么不嫁？我问。
你说呢？她盯着我看。
你会遇到更好的。我说，再出去走走吧。
好的。她说，记住你的话。
她讲了很多国外的见闻给我，听着十分有趣，我虽很羡慕，但清楚自己的能力。我也想出去，哪怕不是很好的工作，能够让自己的英文水平飞快高升也是好事。
两年后，我们的游轮就到亚洲了，我还会回来。她说，你不要再拒绝我。
我有什么好的。我说。
你给我踏实感。她说，让我想安稳下来。
她出国后，又过了很长一段时间没有联系，有一天，她通过邮件发了几张相片给我，人变白了，也胖了些，不过笑容依然纯真。
她在信上说，有个菲律宾的同事在追她，中国春节的时候，组织了所有外国同事演了一场戏为了向她表白，大家都在起哄，但她不想嫁给他。
信尾她说，如果我嫁给了别人，你会同意吗？
我回复了她，做你认为对的事情，但在做每一个决定的时候问问自己，值不值得？
我想她懂得我的意思。
又过了一阵子，晚间，她突然打电话给我，大声地在里面说，米苏，生日快乐！只有一句话，电话就断了。
那天正是我的生日，而她算准了时差打电话过来，还是让我很感动。
邮件里她说，那天是在船上打的电话，信号太差，也不知道拨没拨通，她喊了十几遍“米苏，生日快乐！”她相信总有一句我能听到。
我确实听到了。
7、
几年之后。
我坐在从杭州回上海的高铁里面，窗外春意盎然，满地是绿油油的植被，阳光铺满了天地之间，一派鲜亮的景象。
一个电话打进来，起初没听见，然后断掉，是国际长际，心头一惊，应该是她。
结果电话响了第二通，我接起来，果然是小渔，她在电话里面咯咯地笑，她问：你这几年好吗？
我说很好，然后问她在哪里，她说今天在越南。
她继续追问，你结婚了没？
我没回答，先问她，你呢？
你猜。她说。
你结婚了，对吗？我说。
是的。她说，我没有再找你，后来就嫁人了。
嫁给了谁？
也是我的一个同事，马来西亚人。
挺好的。我问，他对你好吗？
很好。
那就好。
我有两个儿子。她笑着说，每天都很吵。
真好。
你呢？结婚了吗？她问。
我停顿了两秒钟后说，是的，我也结婚了。我骗她。
她那边愣了下，真的吗？没有骗我？
没有。我冷静地说。小渔既然已经结了婚，我更不能给她希望。
那么她是上海人吗？
杭州人。我随口说。
你们有孩子吗？她声音越来越低。
一个女儿。我说。
也很好。她说，我就喜欢女儿，可惜我生了两个儿子。
一时间无话，我们都握着电话，听里面沙沙的声音。
我下个月回上海了。她说。
探亲吗？
不是，彻底回来了，不想在国外了。她说。
那不跟他去马来西亚吗？
不去。她说。
又沉默了一会儿，她说，我想跟他离婚了。
为什么？
我发现我不爱他。她说，而且他的缺点越来越多。
不是他的缺点越来越多，而是你已经越来越了解他了。我说。
你爱她吗？她声音有些微哽咽。
爱。我说。
她又沉默了。
米苏。她说，如果我说还想跟你结婚，你能够跟她离婚，然后娶我吗？当然，我要带着两个儿子。
这次换我沉默了。
可是。我说，我为什么要跟她离婚，她很好。
哦。她声音里有无尽的失落，我知道的，以前我们无法在一起，现在更不可能了，我有两个儿子，你有一个女儿，我们的压力会非常大的。
是的。我说，如果他不是有非常让你难以接受的缺点，而且你内心还爱着他的话，就不要离婚了，离婚说起来容易，做起来很难。
她那边半天没有声息，后来她说，我想家了，我想回上海了。
电话就挂断了。
我不禁叹了一口气，一路都在想着我和她这些年的过往，像一幕幕电影一样在眼前浮现，回不去了，一切都回不去了。
后来，我换了手机号码，没有通知她。
消失会比存在更永久。
8、
2015年，我35岁，依然单身。
我坐着地铁从浦东赶回浦西，昏昏欲睡，车到人民广场站，涌进潮水一般的人群，叽叽喳喳声不绝于耳，吵得头痛，我一直闭着眼睛，低着头。
突然在这些嘈杂的声音里，有一个人的声音进入我的耳朵。
我想起，她是小渔。
我记得，2005年12月25日，她带着从家里偷出来的户口本站在徐汇区民政局的门口等我，我站在另外一条街的转角处犹豫不决地远远地看着她，而她却没有看见我。
更新时间: 2021-03-16 21:03