文/血血理
若太阳落下去，我会做你的眼睛。
若末日来临，我便最后一次吻你。
1
黄昏在城市边缘消失的前一秒，我发现了那个。
阳光扫过那个“山头”时，它闪到了我的眼睛。
我爬上那堆破铜烂铁，途中被一块电路板绊倒，我暗暗骂了一声。在两根轴承的缝隙之间，那颗蓝宝石静静地嵌在那里。位置有些深，我伸手去掏，这才看到刚刚摔倒时手掌被蹭破了一块。
当我拿到我的战利品，我听到了卡车驶进来的声音。我躲在了一座“小山”后面，计算着我到围栏那里的距离。
就在我半弓起背准备冲刺时——
“哎呀呀呀，你是我的宝贝，我心爱的小宝贝……”口袋里的手机铃声骤然响起。
该死，谁把我的来电提示换成了这个！
“谁！”工作人员从车窗探出头来大喊，我不顾一切地往外冲去。离开前我听到他们对话的最后一句——“别管了，大概是哪个报废品留下的东西。”
我摊开手掌，夕阳的余晖中，那颗浑圆的蓝宝石就像一滴正在燃烧的眼泪。
离家门还有几步远，就听见里面传来震天响的流行乐。
“可乐！”我怒气冲冲地走进去，把手机摔到正调着吉他弦的男生面前，“谁允许你把我的铃声换掉的！”
漂亮如圆月的男生一脸得意扬扬，在音乐声中大声宣告：“那是我的新创作！美雨，是我为你写的歌！怎么样？喜欢吗？喜欢吗？”
我走过去关掉音响，房间里瞬间安静下来。
“不喜欢。”我说。
“为什么？！”他委屈地看着我，眼神如流浪的小狗，我忍住伸手去揉揉他头发的冲动。
“因为很没格调。”我打开手机，选取更换铃声，从列表滑到“《月光》可乐版”，然后点确定，可乐弹的德彪西就那样流淌出来，“我比较喜欢这个。”
可乐看着我，似乎想说什么，最终只是露出一个笑容：“美雨真是个无情的女人，但是我好喜欢。”
我移开目光：“你今天练琴了吗？”
见他摇头，我怒不可遏地敲他的头：“还不快去！”
可乐一把抓住我的手，看着我擦破的手掌，皱了皱眉头：“美雨……”
“没关心的，只是小伤而已，我自己修补一下就好了。”我抽回手。
他不再说什么，把吉他归还到角落，走到琴凳边上，翻开琴盖。在手指落下去之前，他转过头，笑眯眯地看着我。
“那美雨，你今天爱我吗？”
他今天弹的是圣桑《天鹅》，我静静地看着这一切，那个人，那容貌，那动作，那首歌。
我爱你。
2
“美雨，我真的要去参加什么城外演出吗？”可乐双手撑着脸，苦恼地坐在桌前，面前的笔记本被他画得乱七八糟，依稀可辨一些文字和音符。
我从柜子里找出医药箱：“我们不是早就商量好了吗？”
他哀叹一声，软趴趴地倒在桌上：“可是我害怕，我从来没去过城外啊……”
“我会陪你去的。”我从箱子里取出一瓶白色胶体，抹在手腕破损的地方，等几分钟涂上油就好了。我做这些的时候，可乐龇牙咧嘴地看着我，像是很疼的样子。
“多大了，还怕这个。”我无奈地看他一眼。
可乐煞有介事地说：“从理论上来说，我今年十九岁。”说着，他勾了勾嘴角，吹了一声口哨，“美女你呢？今年芳龄？”
我冷冰冰地看着他：“二十四。”
他点了点头：“正好是我的理想型。”
我忍无可忍，把手边的东西朝他砸过去，像是砸到了他的额头，他应声朝后倒去。
我的心顿时凉了半截，冲过去抱起他。只见他双眼微睁，神情哀伤。
“美雨，在我断气之前，告诉我，你今天爱我吗？”他的嘴角分明是抑制不住的笑意。
我一把丢开他：“我差点被你吓死！你明知道我们不能受伤！”
他坐起来，揉了揉额角：“那你应该对我温柔一些。”
我认真地确认过他没事后，才终于松了一口气，揪住他的衣领想要警告他下次别再开类似的玩笑，话到嘴边却成了：“可乐，我常常在想，你这样不屈不挠究竟是因为什么？”
男生满脸高兴：“是因为爱啊，爱。”
我摇头，认真而又笃定地说：“不，是因为没有自尊心。”
可乐愣了一下，气鼓鼓地把头转向一旁。
我笑起来，这种时候我是真的很快乐。
我常常在想，如果我不再坚持那场城外演出，我和可乐就这样安静地生活在这座城市，等一切锈蚀腐朽前，我们一定会过得非常非常幸福。
“美雨，我好想听你唱歌。”可乐忽然开口，把我从那个遐想里拉了回来。
我松开他，站起来背过身去：“可惜了，我不会唱歌。”
我离开房间时，可乐已经开始练琴了，我和他坐在一墙之隔的地方默默听着。他今日心很乱，从爱之梦一路弹到德沃夏克去。终于停了，琴声再响起，便是那首他自己的歌。
“哎呀呀呀，你是我的宝贝，我心爱的小宝贝，你给了我角色和姓名，还有在这世上的地位……”我轻轻和着琴声，连自己也大吃一惊，我到底是什么时候把歌词给记下来的。
左手又摸到那颗蓝宝石，我把它放在地上。它绕着某个中心点，慢悠悠地转了几圈。我没留意琴声停了，我的门被人从外面大力推开，可乐站在那里。
“又被我抓到了吧。”他说。
我心里一惊，难道是刚刚的歌声被他听到了？只见他大踏步走到我的面前，蹲下身，伸过手来，取走了我食指和中指间点燃的烟。
“不是说好了要戒掉这个吗？”他的声音很平静，越是这种时候，我越是知道他是真的生气了。
“你是长了狗鼻子吗？”我还想和他开玩笑，终于被他难得的严肃震慑到。
我一时失语，在他面前，我忽然有种小女孩的不安。他就那样看着我，我也看着他。
黑色头发、长眉、小巧而挺的鼻子、略薄的唇、圆润的下颚……再来，是黑色瞳仁——可乐眼里的我。
“喂，可乐，你说我把眼睛换成蓝色的怎么样？”我笑着问她。
3
我最好的朋友莉莉，曾经在结婚前一天把自己两百斤的身体换成了某位模特的。她当然是连续在废墟那边找了三个月，才终于被她等到理想中的身材。本想在婚礼上给她的新婚爱人一个惊喜，不料新郎见状号啕大哭，说为什么不信任他爱她的全部。宾客们只有齐齐出动，回废墟寻找莉莉的旧身体，谁知清理废品的卡车早已来过一回，那里空空如也。
“我只是想给你最好的。”莉莉悲痛告白，两个人哭成一团，这场婚礼到底算是圆满收官。我偷偷溜走，生怕被新郎追究，毕竟帮忙“整容”的罪魁祸首正是在下。
事后，我瘦下来的朋友莉莉坐在我的客厅，发出人生感叹：“我还以为我这辈子不会再得到幸福，美雨，你明白我的心情吧？”
我捏了捏她的手心：“我当然懂。”
“我在城外的时候，和我的父母一起住。他们对我很好，真的很好，我看得出来他们是真的把我当成之前的女儿。但每次吃饭的时候，我都压力巨大，因为他们希望看到我大快朵颐的样子，我只有拼命往嘴里塞各种各样的甜品、烤肉……”莉莉的眼睛微闭，脸上有一种婴儿的哀伤。
“直到有一天我问他们，我可不可以少吃一点？他们很伤心地看着我，第二天我就被送来了这里。”莉莉摸了摸自己此刻窄窄的细腰，“其实我之前的身体状况很不好，菜汤和油锈蚀了内部金属，如果不换一个身体，我很快就会动不了了。”
我拥抱她：“我会记得那个小胖妞的，谁也不能取代她。”
莉莉笑了：“美雨，你知道吗？最近大家给我们的城市取了一个名字，叫黄昏之城。”
“黄昏之城？”
“嗯，”她点点头，看向窗外，“你不觉得吗？这里的黄昏似乎比外面更长，大概是因为这里收容了所有被遗弃的人，所以像废墟一样。”
可乐适时地弹起《秋日的私语》，莉莉的目光越过我，看了一眼，随即来了精神，凑近了压低声音说：“你们真的不打算往下发展一步了？”
我推开她：“我们真的不是不是你想的那样，不可能的。”
“你该不会是在为了年龄自卑吧？”莉莉哼了一声，“那有什么关系？美雨，我们反正也不会再变老了，在这个鬼地方，不找个伴，要怎么活下去？”
我沉默了，这里的很多人确实像她说的那样，努力忘记来这座城之前发生的所有故事——按照痛失所爱的那些人的要求，被生产出来送到各个家庭，成为他们新的妻子、女儿、父亲……然后被接纳、挑剔、厌恶、遗弃，之后被统一送到这里。有人找到新的牵挂，活了下来，另外一些人却没有这么幸运，他们放弃了自己，走进了那个废墟，关闭所有感觉。每天下午七点，卡车进行回收，他们就又变成了金属、塑胶……一切没有情感的材料。
“我从来没听你提过之前的事，所以美雨，如果你已经决定忘记了，不如认真考虑一下？”莉莉怂恿我，“我想过，真要分类，我们算是家用电器？”
“但……那种品质的家用电器不进行二次利用，也太暴殄天物了吧。”她努了努嘴，可乐坐在阳光里，的确耀眼如天神。
“为老不尊啊你！”我啐她。
钢琴不知什么时候变成了《梦中的婚礼》，我愕然。
“我可是随时都准备好了哟，”正弹得高兴的可乐说，“所以美雨，今天你爱我吗？”
我听到莉莉倒吸一口凉气：“这算什么？真情大放送？”
“练你的琴！”我一声怒吼。
可乐缩了缩肩膀，哀怨地弹起了《梁祝》，青青荷叶清水塘，鸳鸯成双又成对。
“你简直像个魔王……”莉莉咋舌，“可乐太可怜了。对了，那个城外演出，你真打算让他去？”
我点头。
她叹了口气：“我不觉得这是件好事。”
4
我和可乐一同出门去做演出的最后确认，那名工作人员推过来签字的表单时，随口问道：“要表演的人是谁？”
遇到外人，可乐玩心大起，朝那个人眨了眨眼睛：“你看我们俩谁比较像？”
工作人员是从城外来的人，不过二十岁出头，见到漂亮男孩还有些迷瞪。她仔细打量我们俩的脸，起初有些狐疑，随即她的眼里点燃一簇火焰：“你们不是那个……”在她说下去之前，我推开了可乐，挡在他的前面把字给签了。
回家的路上，我们一前一后地走着。我偶然回头，发现可乐每一步都踩在我的影子上。
“听说这样做可以把影子的主人牢牢抓在身边。”见我看着他，可乐想了想，解释道。
“没用的。”我面无表情。
“你试过吗？”
我不说话。
“美雨，刚刚那个人……”他说，“是不是认识我们？”
“她认错人了吧。”我淡淡地回答，“我们都已经在这里生活十年了，十年前她多大？”
可乐笑了笑，没说什么，只是继续固执地踩着我的影子。
“美雨，我已经很喜欢你现在的样子了。”走到家门口，可乐忽然停下来，“不过如果你想，可以不用考虑我的意见。你变成什么样子，我都喜欢。”说完，他深情地一甩头发。
我一掌拍上他的脸：“不要假装成熟的男人。”
“明天就要去城外演出了，行李箱收好了吗？”我想起正事来，“还有琴谱、报名表，都要记得带上我再想想，还有什么……”
就在我碎碎念的时候，男生低下头来吻住了我。
等他松开我，我呆呆地看着他。他似乎也有些不自在，别扭地开口：“我是担心到了外面遇到情敌，再不做点什么你就要离开我了。”
我诧异地看着他：“你怎么会知道？”
“我在家里捡到了这个。”他从口袋里拿出一枚亮闪闪的钻戒，怪不得我找不到了，“我没收了，美雨。过去的已经过去了，你知道的吧？”
我不说话，他抿了抿嘴唇，笑了一下：“小姐，你也稍微有点危机感吧，城外一定也有以前深深爱着我的人，到时候再度遇见我，旧情复燃，你可别哭啊。”
可乐是个例外，他来黄昏之城那天，没有任何之前的记忆。
清晨五点钟，我猛地醒过来，天空一片乌压压的铅灰色，像是要下雨。我走到客厅去拿伞，不料沙发上坐着一个人，黑漆漆的一个影子。我吓得差点尖叫出声，才见可乐抬起头来，揉了揉眼睛：“我一夜没睡。”
“美雨，我从来没在外人面前表演过。”他的声音闷闷的，我这才想起来，他还是个很年轻的男孩，遇到问题也会紧张。我走过去，坐在他身边。
“可乐，我唱首歌给你听吧。你听完睡一会儿。”我没去看他脸上的表情，我知道他脸上一定露出了惊讶的表情。可是天还没亮呢，我在心里对自己说，黑夜里发生的一切，等到了白天就变成了一场梦。
我小声地哼唱起一首童谣。
“美雨，你让我做什么我都会去做的。”最后，可乐靠在我肩膀上睡着的时候，嘴里呢喃着的是这句话。
5
中午十二点，我们坐车离开了黄昏之城。
出门的时候，我照了照镜子，头发剪到耳根，露出素净的耳垂，前面的头发稍稍遮住左脸颊，露出来的右眼是湛蓝色。现在我更像是一个地下摇滚乐队的女主唱，熟悉我的人绝对无法一眼认出我来。
然而可乐看见我时，只是接过我手中的行李箱，轻轻说了一句：“坏女孩。”
对于我的改变，他看在眼里，却有着一种让我意外的包容。
车上的座位坐了一大半，都是要去城外演出的人。我和可乐在最后一排坐下，车厢里有一种庄严的肃穆。连接这里和外面的，只是一条光秃秃的小路，巴士车开过去不过花了十秒钟。
可乐一眨不眨地看着。
“我也是这样被送到这里来的吧。”他说。
“我竟然一点都不记得了，看来我之前一定是受了很大很大的伤害啊。”他朝我笑了一下，眉毛蹙着，像是忧伤的小王子。
那一路上可乐都看着窗外后退的风景，我则看着他倒映在玻璃窗上的影子。
大雨倾洒下来，道路变得泥泞，车身轻轻摇晃着，让我在某一瞬间误以为我们是初出襁褓的连体婴，又或者是末日中幸存的爱侣。
下车时，可乐和我同打一把伞。他很高，站在那里有着少年人特有的挺拔，我看到好几个同行的女孩走过去的时候都悄悄瞄了他好几眼。
“需要我去告诉她们不许看吗？”他打着伞，稍稍歪着头看我。
“不要。”我想了想说，“不过你去告诉她们，再看就要收门票了。”
可乐笑起来，把伞往我手上一送，真的朝那些人走了过去。
“喂——”我刚想把他叫回来，便听见一个声音在我身后响起。
“美雨小姐？”
我缓缓地转过身，头顶的天空炸开一个雷。
五十多岁的男人，西装笔挺，打着一把巨大的黑伞，如同雨夜死神。
“真的是你，小家伙。”
我看着他：“社长，好久不见，你的头发白了很多。”
“我自己对着镜子染的，你觉得怎么样？”老人笑起来，“让我想想我该说些什么。啊，对了，欢迎回来。”
“喂，老家伙！和女孩说话的时候先看看自己的年纪吧！”可乐回来了，他站在我和老人之间，挑衅地看着对方。
“可乐！”我被这家伙无师自通的占有欲惊呆了。
“哈哈哈——”社长发出一阵朗声大笑，“你叫可乐是吗？祝你演出顺利，拿到最后的大奖。我期待和你的再次见面。”
黑色轿车的车灯亮了亮，老人收起伞，经过我身边时，他深深地看了我一眼。
“就像我们当初说的那样，你把他带回来了，美雨。”
“美雨，那个人说的演出大奖是什么？”可乐问我。
我有气无力：“你想要什么……”
可乐用力地想了想，最后有些彷徨地摇了摇头，深深地叹了口气：“说实话，我想回家。”
从停车场走到酒店，途中经过一家便利店。我忽然想到什么，对可乐说：“在这里等我。”我走进便利店，买了一听罐装可乐。
“你看，这是你。”我把易拉罐扔给他，“不过你不可以喝，碳酸会让我们生锈的。”
可乐笑得好开心：“美雨，这还是你第一次送我礼物。”
6
我们下榻在比赛场地附近的酒店，我和可乐住一个标准间。
他见到两张床，脸竟然红了，像个小媳妇那样无措地坐在床沿。他抠了抠床单，又揪了揪自己的衣角，最后伸手去拿床头柜上的遥控器。
“干什么！”
他的手抖了一下：“看……看电视。”
“你今天还没练琴呢。”我提醒他，“复盘一下明天的曲子吧，不然手要生了。”
“可是，我还从来没看过电视呢……”可乐小孩子气地看着我。
我让步了：“那……就五分钟，五分钟后你就要听我的，练指法。”
“遵命！”
我也已经很久没有看过城外的电视了，黄昏之城所有的通信都是与外隔绝的，我们有另一套网络和另外的娱乐节目——信号很烂，质量也很简陋，都是居民们自己完成制作。后来城外开放了一年一次的演出机会，演出成功的奖品是——留在城外生活。
很多人怀念城外的生活，为了那屈指可数的几个名额努力准备。
可乐不知道这些，他只知道自己要好好练钢琴，出现在舞台上。至于其他的，他从来没有关心过。
电视里似乎正在播一档音乐节目，主持人批评完一通最近的流行歌毫无灵魂后说，我敢说，再也不会有哪支乐队像可乐。
可乐噌地坐直：“和我的名字一样！”
我站起来，挡住电视机：“五分钟到了。”
主持人还在喋喋不休：“他们向所有人证明了一件事，艺术创作里，爱是最好的催化剂。那两位真是风华绝代……”
电视屏幕啪地黑了。
可乐没说什么，默默地练习起指法来。他对着空气练习，手指敲击着看不见的琴键，他已经练习过几千次的序列。
“晚安，可乐。”我关上灯。
我闭着眼睛躺了半小时，然后我听见可乐轻轻地下了床。
我感觉到他在黑暗中俯下身，亲吻了我的额头。
“美雨。”他喊我的名字，“今天你爱我吗？”
当他离开，我的眼角掉出眼泪。当然，那只是存放在我们身体里的生理盐水。
第二天可乐的状态很好，我陪他走到演出大厅。
“演出顺利。”我说。
“你坐哪儿？”他问，“第一排好不好？”
“第一排是给评委坐的。”
“好吧，”他拉着我的手，“那你要坐在我看得见的地方啊。”
一个一个上去表演，为了回到城外生活，他们使尽全身解数，然后——
是可乐。
他照我们排练过的那样，自我介绍，坐下，然后开始弹那首《黎明降临前》。
“为什么最后挑这首曲子？”在黄昏之城的那个家里，可乐问我，“这首曲子很有名吗？比《命运》《蓝色多瑙河》更有名？”
他的手点到琴谱上作曲人的名字——“江原”，他不屑一顾地哼出声：“这是谁啊？”
我的余光扫到第一排评委席，现在，那个人就坐在那里。
可乐弹得很好，他一直都是最好的，我听见四周观众席上的私语。
“难以置信，有多久没听到这种水准的演出了？”
“他弹的是可乐乐队之前的成名曲吧？”
“暴露年龄了，不过江原今天就坐在评委席上，他应该最有发言权。”
“江原现在恐怕都弹不出这种水准的钢琴了吧？”
“差得远呢，十几年了，他退居幕后就是因为他没法再弹钢琴。”
“不过……你不觉得，那个男孩……长得有些像刚出道时的江原吗？”
“怎么可能？当年去世的，不是可乐乐队的主唱美雨吗？”
……
声音越来越大，所有人都被唤醒了同样的疑惑，那声浪几乎盖过哀婉脆弱的琴音。
我远远地看见，十九岁的可乐在台上如同落入陷阱的小兽，周围都是猎人走动的脚步声。他躲闪、彷徨、害怕，想要逃走，他拼命在人群里找我的眼睛，然后他看到了我。
我永远不会忘记他看我的眼神，带着乞求和疑惑，澄澈明净得像是早晨第一缕天光。
我看着他，摇了摇头，嘴唇微微翕动。我说，对不起。
与此同时，第一排的那个人转过头来，我们的目光交接，他的表情一瞬间如风云变幻。我恶毒而甜美地朝他笑了一下，走了出去。
就为了这个。
“可乐，我想看你出现在城外的演出上。”
就为了这一天。
“好啊，我要做什么？跳舞？脱口秀？还是美色诱惑？”
就为了这个时刻。
“不，弹钢琴。”
外面的太阳那么大，大到我身体里的水分早已蒸发干净。我张嘴大哭，却只有声音而已。
7
我被生产出来后，第一眼见到的人，正坐在钢琴边上弹着一首曲子。
他说：“美雨，还记得这首歌吗？”
我瞪着他，他很英俊，不过二十五六岁。
他弹完琴，把我的凳子拉过去，和他面对面：“你觉得怎么样？”
“好难听。”我想了想，张嘴说道。
他无奈地看着我：“美雨不会说这种话。”
后来他放他们的演出视频给我看，我看到那个黑色头发、黑色眼睛的女孩，惊讶地指了指她，又指了指自己。然后那个女孩开始唱歌，我也动了动喉咙，却只发出几个干枯的音节。
“没关系，”男人说，“我会慢慢教你。”
有那么两年时间，我每天花十八个小时在练习唱歌上。也是在那段时间里，我一点点地知道了那个唱歌的女孩美雨和江原之间的故事。
他们十九岁认识，她是天才歌姬，而他是钢琴天才。他只为她写歌，她也只唱他写的歌。那年他们组成乐队可乐，空降音乐圈，第一首歌《黎明降临前》被赞艺术和流行两者兼具，是最具星途的组合。所有场合他们均一同出席，从不落单，被人拍到他们在后台接吻，又被拍到进出同一间公寓。藤缠树树缠藤，这样的关系从他们出现在大众视野中的那天起就已奠定。
我看他们的采访视频，主持人像是玻璃水晶球外的人，只有他们在那个幸福的水晶球里。我看着他看她的眼神，心里忽然觉得好酸。一直看到录影黑下去，我又从头放起。我不再看江原，而是死死地盯着那个女孩的表情、动作、说话的每一个尾音，娇俏优雅、明媚不可方物的公主殿下。
终于有一天，江原在听完我唱歌后，出去打了个电话。回来以后他摸了摸我的黑头发，说：“美雨殿下，欢迎回家。”从那一刻起，我知道我可以留在他身边了。
我从不照镜子，我只看演唱会、MV、采访里的那个人，我无数次地对自己的身份感到错乱，又从江原的眼神里得到救赎。啊……只要我忘记自己是谁，我就可以得到一切。
我和江原回到表演舞台的前一天，他给了我结婚钻戒。我以为，我终于住进了他的水晶球。第二天，我们的复出表演大获成功，晚上的庆功宴在家里举办，他喝了很多酒。我去给他拿醒酒药，回来的时候听到他正在和过去巅峰时期的朋友说着什么。
“我只是在她身上看到了美雨的影子。”那个声音说，“我不可能去爱一个倒影。”
“但我需要她帮我回到舞台上，我的演奏状态日益下滑，我已经没有时间了。”
当我反应过来时，我已经离开了那个家。我光着脚在大街上奔走，行人看我如同看一个疯子。而我全身上下仅有的，是那枚钻戒。
我不知道要走到哪里去，对我们这样的替代品来说，失去了爱，就失去了可以回去的家。
我蹲在回收替代品的地方，远远地看着那里昏黄的灯光，想着自己要不要走过去成为被流放的其中一员。一辆黑色轿车停下来，一个男人从车上走下来，黑色头发，一副成功人士模样。可我一眼就看出他和我一样是个替代品，他微微一笑。
“需要帮忙吗？美雨小姐。”
8
那是我第一次见到社长，正是他的公司开发出了第一个替代品。
我怎么也没想到把我生产出来的人本身就是替代品，他对我的诧异心领神会。
“真正的社长是在我之前的那位。”他说，“他生病以后把我生产出来，作为他灵魂的继承。我和他面对面地生活，他教会我全部，直到他过世，我成为他。”
“听起来很恐怖。”我怎么也无法想象面对一个一模一样的自己。
“所以你看，我证明了我并不比他差，没人发现公司的社长已经是一个替代品。”
“你想做什么……”
“我想让你们回来，我们明明可以比那些人做得更好，我们不会老也不会死，只要我们活下来，就是永恒。”他说。
我没有说话，直到他提到江原：“你难道不气愤？不想让他痛苦？”
我呆呆地看着这个男人。
“他最重要的东西是什么？”
我想了想，幽灵般地开口：“美雨……还有钢琴。”
“那就让他亲眼看着自己被取代。”
我踏上前往黄昏之城的卡车时，身边带着的是没有任何意识的可乐——他的组成零件。
社长问我：“你要自己动手吗？”我点头。
“下次回来，要让这孩子弹得比任何人都好。”社长的眼睛里有一种狂热。
我一点一点拼好他，十九岁少年的模样，因为我扭曲的爱和报复心诞生的替代品。我让自己忘记唱歌、忘记甜美的笑容、忘记温柔地说话，以及忘记我曾是一个倒影。
昨日种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。
我曾经想过要好好生活，在看到可乐的笑容的时候，在他第一次喊我名字的时候，在他吻我的时候，我是真的想过忘记一切，和可乐一起生活。
他弹琴，我唱歌，就像当年的美雨和江原。
但是我为什么没有那么做？
我的狭隘、嫉妒、愤怒压倒了所有，我想要质问江原的执念超越了一切。
“你是不是以为我们这种替代品没有自尊心？”
电光石火间，我想到在那个酒店房间的夜晚。我在黑暗中假寐，我知道我永远无法回应可乐炽热的爱意，我听见他幽幽地叹了一口气：“美雨，我是男孩啊，怎么可能没有自尊心？”
“不过我很爱你，所以没关系。”男生的声音像是黑夜里小小的太阳。
黄昏快要把我烧光的时候，江原出现在我面前。
算起来，我们已经十年没见。他今年三十七岁，和可乐正好差了一个漫长的青春期。
我看着他，看到他头发里夹杂着的白发，忽然觉得好累，想闭上眼睛。
“为什么回来？”他问我，“剪那样的头发，还有那样的眼睛，美雨永远不会这样。”
我忽然觉得一切都很可笑，像那条通往城外的光秃秃的小路，原本就什么都没有，我却妄想上面长出鲜花来。
“我回来看你不能再弹钢琴的样子。”我虚弱地说，我不该回来的。
“那个孩子果然是你带来的。”他的语气里全是轻蔑，“弹得真好，就像巅峰时期的我。可惜，就是一台机器。”
“他比你好多了。”我不该回来的。
“你还爱我吗，美雨？”他的声音从身后传来，苍老如长者。
我没有回答，我只是往前走，我好想找到可乐。
只是，他去了哪里呢？
我找遍了所有的地方，我又变回当年那个因为失去了所有在大街上狂乱奔走的女孩。我问每一个来来往往的行人，你们见过一个叫可乐的男孩吗？
我怎么也找不到他。
我不该回来的。
9
三个月后，社长告诉我，他们找到了可乐。
“就在舞台边上，只是演出大厅锁了门，他怎么没有走？”他的声音里全是计划落空后的委顿，“这些日子他应该一直藏在这里，他到底在想什么？！”
我的眼前袭来一片黑。
那天表演之前，我和可乐说的最后一句话：“等演出结束，我就来接你回家。”他点了点头。
我骗他的。
你在等什么？你在想什么？可乐、可乐，你能告诉我吗？
我赶到的时候，看见一地狼藉，零散的金属、轴承、关节……还有好几十罐可乐，是演出当天主办方准备的，里面都空了。
“他把自己给拆了，”社长说，“还有这些，他到底喝了多少？”
“全锈了。”社长愤怒地呢喃，暴躁地踢了一脚。
那些红色可乐罐骨碌骨碌滚了一地。
“把内部电路板取出来！”他还想抢救信息留存。
“怎么坏成这样？”工作人员皱紧眉头。
那块连接“心脏”的电路板上，像是有被尖锐的东西划过的痕迹。
逆着阳光，一行字清晰可见——
“美雨，今天你爱我吗？”
那是他用易拉罐拉环一点点刻下的、锈迹斑斑的心。
更新时间: 2020-07-20 17:07