文/林桑榆
01
打念书起，我就严重偏科。
小学那会儿，数学成绩一塌糊涂。上中学，好了，数理化一起糊涂。唯独语文稍微拔尖，作文还拿过大大小小几个奖，用文字鞭笞人的本事不小。
许梅枝说，我骨子里和我爸一个德行，清高、不务实。
“作文好能当饭吃？”她讲，“数理化出色好找工作，指不定还能做科学家。”
我内心默默冷笑——凭什么看不起文学家。
但我的天分，估计支撑不了自己在将来成为文学大家。因为我也曾马失前蹄，拿过有史以来的作文最低分，接近于零。
那次作文的题目叫：我的妈妈。
不难推测，这位许梅枝女士就是我的妈妈。
为了使自己看起来像乖小孩，我选择贯彻“诚实”品质，在作文里写：我的妈妈，有一张特别厉害的嘴，比我的笔还厉害。她成功逼走了我爸。
作文原本是拿去参加新概念作文大赛的，不出意外地被打了回来。
语文老师说，这次的比赛主题，是爱，让我重写。
我梗着脖子拒绝，声称要放弃比赛，因为我实在无法爱上许梅枝。
老有人问，到底爱一个人难，还是恨一个人难？
十六岁的我已经明白，逼自己去爱一个人，才最难。
许梅枝的利嘴，远近闻名，是她斑斑劣迹里最突出的“特长”。
寻常，她不仅对我爸呼来喝去，对我也一样，老拿理科成绩说事儿：“同类型的题还要错多少次才是个头？再不好好学，干脆你就去给我闹点事，至少让我清楚你到底为什么学不好，而不是脑子有问题。”
那架势，只差没用筷头戳穿我的太阳穴。
所以，从头到尾，我都没怨恨过我的父亲，甚至有些羡慕。因为他可以选择离去，而我不行。
在我十六岁的日记里，几乎每一页都在倒计时——计算着什么时候能长出够硬的翅膀，飞到没有她的天边去。
哦，当然……
除了倒计时，日记里偶尔还会出现一个名字：庄南。
我和庄南同班，前后桌，还住同一个小区、同单元，更是上下楼的邻居关系。
他们家是后搬来的，我碰见过几次他的母亲。小时候读童话书知道了白天鹅，却没真正的概念。直到遇见庄妈妈，从此传闻里的“天鹅”都有了模样。
反正，许梅枝和她一比，相形见绌。
都说女儿会长得像爸爸，儿子通常像妈妈多些，庄南完全印证了传闻。
一个男孩子，身形匀称、眉清目秀，却常年剪着利落的短寸，整体柔与刚的比例将将好，看上去异常舒服。
加上他出众的不止外表，还有常年占据的光荣榜，更写得一手横平竖直、间架紧密的隶书，是学校文艺晚会上铁定会出现的主持人角色，无时无刻不闪着光。
可最初的最初，我对庄南不敢有非分之想，更多的只是羡慕。
羡慕他有一个说话温温柔柔、客客气气，长得还天生丽质难自弃的母亲。
然而，人一旦对谁有了过多关注，大脑便会自动收集关于对方的信息，给你造成“他很重要”的错觉，我就着了这样的道。
当我发现，自己开始在意起立时的背姿会不会好看时，我的日记里注定多出一个名。
02
认真回忆，十六岁那年没发生什么惊天动地的大事，但我对它的印象莫名深刻。
兴许是因为，那年我对外界的感知意识完全苏醒了，迷恋的东西太多。
我喜欢上唱歌、看杂志、看电视剧……众所周知的《流星花园》《还珠格格》，还有《仙剑奇侠传》。
那也是胡歌初展风华的年头，他帅气的脸在屏幕上频频出现，鲜泼泼地喊“灵儿”和“月如”，几乎无人不喜欢，包括庄南。
因我和他在校门外的音像店偶遇时，经过一众花花绿绿的磁带，他目不斜视地走到了《仙剑》原声磁带旁，伸手拿下一盒，被我默默记下。
翌日，我便将胡歌的角色贴纸贴在课桌上，他从后座一起身就能望见。
我想告诉他，我俩喜欢的东西相同，仿佛我们的人生也可以共融了似的。
尽管整个过程我亦没和他搭上几句话，但独角戏有独角戏的魅力。它可以随我的想象捏造，这才是青春的美好。
后来真正与庄南产生交集，已近高二上学期。
班委一年一度大变动，不变的还是庄南做班长，并拥有一个推荐资格。轮到提名文艺委员候选人，他一声不吭，指了指我，跌破大家眼镜。
文艺委员和别的职位不同，需要表演才艺。我会的不多，匆忙间只能硬着头皮，上去唱了首歌——
《仙剑》插曲，《六月的雨》。
从庄南讶异的表情里我能得知，自己发挥得不错，没白费许梅枝给我的这副响亮嗓……文艺委员的头衔自然也落到我头上。
年龄越往上增长，越会明白，想得到什么只能靠实力取胜。
但有时候千里马就是需要伯乐的。只是我从不敢想，我的伯乐会是庄南，那个就算不苟言笑都好看的男孩。
也不知是不是做了“官”，还妄图成为表率的缘故，我买的漂亮笔记本不再弄些有的没的，开始记各门功课的知识要点。上课走神的时间也少了许多，我的成绩明显上升。
自那，我对庄南的关注更高，甚至刻意大着胆子回头和他交流，向他请教习题。
庄南到底是男孩，要达到心细如发的境界太难。他桌面摞的书籍乱七八糟，常常硌得我手疼。于是我曾经提前到教室，偷偷地将他的书本分类，一一规整好。
那一整个下午，我都期待他戳我的背，问一句是不是我的杰作，结果他好似连桌面变整洁了这件事都没发现过。
“浑浑噩噩的。”我向最好的朋友吐槽。
她打趣：“居然有人说庄南浑浑噩噩，你怕是疯了。”
不是疯了是什么？
连我自己的卧室都常常是狗窝，我还帮他收拾，一番苦心居然没得到想要的效果……
我抑郁了。
03
抑郁归抑郁，我还是不厌其烦地做着这样烦琐的事情。
高二下学期，我和庄南总算到了能相互逗乐子的关系，他却代表学校去参加数学奥赛，消失了三天。
在别人看来，那实在是太寻常的三天，可它改变了我的未来。
因为，当庄南抱着奖杯荣归，站在全校最瞩目的升旗台上，众星拱月般接受师生们的赞扬……我才恍然意识到，我和他接下来要走的路，恐怕是天各一方。
为了打破苦情套路，我痛定思痛，逼迫自己将热情悉数放在学习上，半夜三更还在啃“黄冈”。
孰知，我空前高涨的积极让许梅枝不太适应。
“早不忙，夜心慌。”她摆上不屑的嘴脸吐槽，“要学习就不能等白天？我看你演苦学子能演几天。”
我眼皮一闭，极力克制：“不就多费了你几度电吗？以后挣钱了，我第一时间还。”
她哼哼：“现在说得轻松，不当家不知柴米油盐的贵。”
“安静点，好吗？”我表现出拒绝。
碍于我确实在看书，她随便嘟囔几句，还是关上了门。
第二天，下晚自习后到家，我发现课桌上多了盏台灯。心间正软，许梅枝先一步开声：“晚上用它，度数小，能省多少是多少。你一个人也不用把房间搞得大亮。”
立刻，我感觉心肠又硬了。
每每这时，我都闪过冲动念头，想去隔壁城市找我爸，想和他生活在一起，哪怕有个整天虎视眈眈的恶毒后妈也行。
毕竟恶毒后妈我可以肆无忌惮地和她作对。但对许梅枝，我始终做不到完全狠心。
我总抽空思考一个无用的问题：到底庄南的妈妈，是如何养成温柔性子的？见到陌生人都言笑晏晏地点头招呼。有次刚出超市，我还碰见她和庄爸雨中散步。
日子过得跟诗一样，才能培养出庄南这么出色的儿子吧。
我很害怕身体里有许梅枝的基因，将来也会变得和她一样不近人情。以至于有段时间，我都刻意模仿庄妈妈那不急不缓的走路姿态和逢人就弯眼角的神情。
结果我可能模仿得四不像，有天庄南义正词严地告诫我：“林雨意，别这样，很傻。”
那时，我们已经是上学放学都约好同路的关系，接触的时间越来越多，说话间没了往日的距离，更不用刻意避讳什么。
“是我笑的弧度不对吗？我也觉得脸很僵。”我问他。
他若有所思，片刻道：“做自己不好吗？”
“正因为自己不够好，才想改变啊。”
“你这样就很好。”
你这样就很好。
庄南风轻云淡的那一句，一度治愈了许梅枝给我造成的心理阴影。
曾几何时，我甚至天真地认为，继续与庄南相处下去，说不定我和许梅枝的关系还能有所缓和。
事实证明，我想太多。
古话说，儿女是父母的债主。上辈子欠的，这辈子还。可我和许梅枝恰恰相反。
我总觉得，许梅枝才是我的债主。
因她总有办法把事情搞砸，将我逼上绝路。
04
事情还得从居住的小区说起。
老房子，设施不完善，结构设计也不合理。庄南他们家的卫生间，正对楼下我们家厨房。他家卫生间水箱破裂，水漏入我家，打湿了大半块墙板。
按照许梅枝为人处事的风格，铁定不肯吃暗亏啊，当天傍晚她就风风火火冲到庄家去，砰砰砰地将门敲得震天响。
开门的是庄妈妈，眼角天生带笑，说话也柔柔细细的。
听清楚来意，她连连道歉：“不好意思、不好意思，我这两天没在家，孩子估计也没注意漏水了……”
我怕许梅枝激化矛盾，也跟了上去，看她惯然地翻了个白眼：“道歉就算了，谁都有不小心的时候，只是家里墙板湿了得花钱粉刷，否则根本没法住，这费用……”
话没说完，庄南听见动静，也从房间里来到门口，和我打上照面。
就对视了那么一眼，我莫名觉得丢脸，主动移开视线扯许梅枝衣角：“算了，算了啦。”
她莫名其妙，不疑有他地挥开我的手：“大人说话，小孩儿别插嘴。”
庄妈妈见许梅枝那毫无缓和的架势，没再辩什么，主动吩咐庄南去房间里拿钱包，而后又回头来问：“您觉得多少合适？”
许梅枝掐指算了又算，开了个稍显厚颜无耻的价格，让我彻底崩溃了。
回到家，我脑子里总是闪现庄南的表情。或许主观意识作祟，我总觉得他的每个神色都有不好的含义。
心底有个声音说：“完了，你苦心经营着的与他有关的一切，都毁了。”
这成了我和许梅枝直接开战的导火索。
“你能不能把钱还回去？”我抱着最后一丝期望问。
许梅枝态度蛮横：“怎么？你觉得我很厚颜无耻是吗？我要脸的话，你以为自己能安安心心地坐在房间里念书？”
我气到口不择言：“如果厚颜无耻就能拥有全世界的话，为什么你会失去我爸！”
她一怔，而后像被踩到痛脚，几乎当场起跳：“什么失去不失去的？”她说，“有他没他日子照样过！”
“对你来说没区别，考虑过我吗？！”
情绪拉扯到极致，委屈倾巢而出，“小学六年级，科技节，老师让我们和家长一起做智能垃圾桶。你说，垃圾桶就垃圾桶，智能是什么鬼东西？可我的同桌，她的爸爸却向她科普，老师说的智能垃圾桶能给垃圾自动打包、换袋，你想知道它的原理吗？那一刻，我真的好恨！我就想，如果爸爸在身边，他一定不会反过来问我，那是什么鬼东西！”
发泄到最后，我没忍住，用那句一直盘旋在嘴边的话做了总结陈词——
“我更恨，为什么你会是我的妈妈！”
话落，我清楚地看着对面的许梅枝脸色灰白。
僵持许久，她竟没用那张机关枪似的嘴冲我恶语相向，只翻了几下嘴皮，轻飘飘吐出一句话——
“对啊，我也想知道，为什么我会生出你这样的白眼狼。”
05
我和许梅枝第一次冷战超过一个月。
那真是我不忍回望的一个月。不仅因为许梅枝作妖，还因为我和庄南之间也怪怪的。
问题出在我身上。
“赔偿事件”后，我俩的关系貌似又回到了之前不熟悉的状态。我心中有愧，不知如何启齿，上下课便不再主动等待。
他好似察觉出我刻意的远离，也没试图修复。
疏远他不是我的本意。
我怕的是，他对许梅枝上门这件事感到介怀。如果我继续厚着脸皮等他，会令他难做。我不希望置他于夹缝中。
反正那一个月，每天下课我都拉着好友跑得飞快。
有天回家路上，我再度碰见庄妈妈。她和一个中年男子有说有笑，男子却不是我那日在雨中见过的庄爸爸。
我心中正狐疑不决，要不要将这件事告诉庄南，他先敲了我家的门。
没料到是他，开门后我愣在原地，有些傻。
他倒从容，面无异色地问我家有没有停电：“忽然断电了，不知道是我家保险丝烧了还是整幢楼都这样。”
我尝试开关灯一下：“我家没问题。”
他了然地点点头，道谢后就要走。
不知怎么，庄南的背影无端让我觉得孤单，于是我想也没想叫住他：“我帮你看看？”
男孩应声回头，我又局促地加上句：“我会接保险丝。”
我真的会接保险丝。
暗下来的一小方天地里，庄南扶着高凳，我三两下搞定，世界重新亮起来。
回头时，我发现男孩的目光异常专注，落在我平淡无奇的脸上，令我面颊滚烫。
“林雨意，没看出来，你倒真的像个妈。”
我想做他……他却说我像他妈。按理，我应该赏他两巴掌。可我隐约察觉，他的语气里有悲伤。
那天我才得知，庄爸庄妈早离婚了。我在雨里碰见的那个男人，也不是庄爸。
庄妈妈不定性，加上外表出众，将婚姻当作儿戏，个性也从没长大，更别说照顾庄南。
庄南说：“美则美矣。但对一个寻常家庭而言，花瓶的存在，其实可有可无。”他要的是暖水壶，贴身贴心那种。
所以当他察觉我在模仿庄妈，才会露出心怀芥蒂的表情，让我别那样。
原来真的，家家有本难念的经。
一下子，我轻松许多。
说出来尽管不道德，但突然得知庄家的瑕疵，确实让我觉得离庄南真的近了。
和肢体距离无关，是精神世界的距离。
“你吃晚饭了吗？”
一眼望见桌面上刚拆开的泡面包装袋，我下意识地问。
他努嘴冲我示意：“一会儿就吃。”
眼尖的我扫到桌面上还有冷饭，主动提议给他做蛋炒饭：“我做蛋炒饭贼厉害。”
先打蛋，打蛋时放少量食盐，会更有味儿。将蛋搅散至起泡，冷饭下锅，再将蛋液倒入，翻炒后起锅，撒少量葱花。
庄南全程在旁观看，看得食指大动，完全不若他对外人呈现的高冷学霸形象。
“这是你妈教的吧？”他不假思索地问。
顷刻，我捏锅铲的手一顿。
06
不仅炒蛋炒饭是许梅枝教的，接保险丝也是。
此番细细想来，许梅枝在精神上给我的支撑不多。但在生活里，没话说。
许多同龄人不会的小技能，我统统掌握。毫不夸张地说，若有朝一日我流落荒岛，这些技能应该能延长我存活的时日。
庄南约莫看出我和许梅枝的关系紧张，一边吃蛋炒饭，一边有意无意地提起：“你知道我当初为什么点你做文艺委员吗？”
我恍恍惚惚地“啊？”一声。
男孩头也不抬，嘴里也含糊，我却听得清楚——
“我抱练习册去办公室，撞见你妈找班主任，说你来自单亲家庭，还敏感、不太自信，问能不能多关照关照你。”
班主任随口应允，却没怎么放心上。
因为班级里同样情况的学生不只是我一个，没理由给谁开小灶，可庄南记下了。
他不是觉得我可怜。相反，他羡慕我拥有许梅枝这样的母亲。甚至他为了成全许梅枝，才主动建议让我做文艺委员，希望变相地帮我建立自信。
“不……不是因为胡歌吗？”
我条件反射地脱口而出，看庄南一脸迷茫。
信息量过大，我不知如何是好，只能囫囵掰扯。
当晚回到家，我还没消化，一整夜没睡着，脑海里反反复复放着那日我吐狠话的场景：“为什么你会是我的妈妈！”
女人面色铁青，口气非同一般地冷硬。
“我也想知道。”她讲。
接下来的日子，我更纠结了。
因我忽然开始怀疑，我对许梅枝是不是有什么误解？或许她是爱我的，只是成长环境和学识作祟，不知如何用正确的方式表达。
可多年来的相处模式，注定我俩无法对彼此敞开心扉。
所幸没多久，临近五月，许梅枝的生日。万年没送过礼物的我，在经过贺卡店的时候不自觉地停住了脚。
卡片上，我还写了一些煽情的话，大有和好的意思。我暗自期待她看完以后泪流满面，抱着我诉衷肠。谁知她看也没看，开口对我讲的第一句话是：“又浪费钱。”
我又差点火了：“你这脾气不能改改吗！”
她完全没要改的意思，还甩给我一句意味深长的话：“林雨意，要是哪天你拥有把生活捏扁搓圆的能耐，再来要求我改变。”
彼时我不懂。
我还冲庄南吐槽：“可能到死那天，我们才能对彼此说句人话。”
面对我的负能量，他反而吹一声轻松的口哨：“刺激谁呢？有的吵还不满足吗。”
我就这样，一面在许梅枝那里继续受煎熬，一面在庄南这里得到不同的观点，来进行自我治愈。
很多事情有了变通的可能性后，时间仿佛都滑得更快一些似的。
高考来临，我和庄南默契地填了同一座城市的大学。他的出色我追不及，至少可以擦着衣角尾随。
拿到录取通知书那天，一模一样的回家路上，他突然没头没脑地说：“后来，是因为胡歌……”
我正一头雾水，指尖忽而传来不一样的热度。
“后来不自觉注意你，是因为你也喜欢胡歌。”
07
我和庄南之间，没有过正式告白，还坚持得莫名其妙。
别家小情侣，大多在毕业季来临前夕就散的散、离的离，我俩好得跟没事人似的。
不出意外，他的工作在大四就敲定。我也好运气，凭着一点文字功夫和文凭谋到一份杂志社的工作，总算能养自己。
只是初初进杂志社，我存有私心——妄想着浸在圈子里，自己某天也能大红大紫，说不定还真一语成谶，成为文学大家，可我被现实击得体无完肤。
在如海如潮的稿件中央，我看见的“珍珠”太多。它们最终都蒙尘，包括曾自以为是的我。
某电视剧台词说，年轻的时候应该拥有很多梦想。等现实过一遍水之后，遗留下来的那个，才算真正的方向。
脱水后的我发现方向不对，胆寒不已，着实焦虑了很长时间，幸好有庄南这朵“解语花”陪在身旁。
“不能做千里马，做伯乐也很爽。”
他总能找到不同的观点，暂时解开困扰我的结。
很多次，我都错觉，这一生都栽他手里了。从校服到婚纱的童话，兴许我有幸完成。
可当那一刻真正来临，看着闪亮的钻石，我却被它的光芒刺到退缩。
不是不爱，也不是不够爱。
只是那些解开的结，我说了……都是暂时。
成长在支离破碎的家庭中，骨子里流着许梅枝的血液，我很怕十年、二十年后，结局和她一样。
我怕曾经决定共组家庭的两个人，被大大小小的琐碎逼得反目成仇。
庄南应是了解的，没拿我的拒绝做文章，并且自那以后，他对“结婚”二字也绝口不提。
这件事真正出现转圜的余地，是某年冬天，医院打来一通电话，说庄妈晕倒，要家属去一趟。如果只是晕倒，医生不会严肃到亲自打电话。我陪庄南赶回小城，果不其然得到最坏的通知。
庄妈的病起得重且快，不过一个月时间，便形神俱散。
我陪庄南历经整个压抑的过程，直至送她归山。
葬礼后没多久，又迎来原该热热闹闹的除夕，庄家一派冷清，我故意买了年货去添人气。
饭桌上，看着对面迅速消瘦下去的轮廓，我念头起得突然——
“庄南，我们结婚吧？”
形式不重要，婚礼也不重要，就是单纯地想给他一个家。
想世上的万家灯火里，能有一盏属于他。
他强忍着脱缰的理智，眼波闪了闪，最终也没说好与不好，只淡淡问：“你除了会做蛋炒饭，还会做什么啊？”
“我什么都会。”我大言不惭道。
“就是……不太会爱人，你能谅解吗？”
08
冲动是魔鬼，我算真正理解了这五个字。
提出结婚的是我，但过了那阵，我又生出临场退缩的念头，可我已经没了退路。因为许梅枝已经广发请帖，七大姑八大姨们统统得到消息，开春要来参加我的婚礼。
我没想搞得尽人皆知。
怕今日多幸福，来日就有多可笑，差点又和她吵起来，被庄南拦住。
“一生一次的事情，我也不希望给你留下遗憾。”
于是我只能作罢。
婚礼前几日，庄南到我家帮忙收拾衣物，第一次进到我的卧室。他感到新鲜，在局促的空间里走走看看，发现了那盏台灯，恍然大悟状：“啧，原来是你啊。”
我不明所以，他解释说当年也想买这盏台灯，结果老板说最后一个被买走了。
庄南说：“台灯不便宜，据说是什么蓝光护眼，我当时存了好久的钱……”
许久。
“我妈买的。”
我听见自己的声音说。
那天，我在许梅枝的卧室门口停了很久。明明往常很容易推开的门，那日却似千斤重。
推开以后，要说什么？感谢养育之恩，还是感谢点别的？
无论谢什么，估计她都会对我说：“不如来点实际的。”
我正犹犹豫豫，里面率先传出声音。老式门板，很薄，稍微有动静都听得一清二楚。我以为被发现了，吓得闪了闪身，随后意识到她在打电话，声音断断续续的。
“你以为我想给你打电话？”
“死不了，用不着假模假样问候。”
……
看，还是不吸取教训，仿佛逞口舌之快上了瘾。
蓦地，我心头腾起不耐烦，转身欲走，忽然听女人发号施令：“雨意结婚，我想了想，你还是得出现。”
她说：“那死丫头，当年骂我可厉害了。什么，不懂智能垃圾桶，没有别家的妈风情万种，不懂这样，不懂那样……我可不想再落人口实，到头来她怪我拦着，连婚礼都不让你出席。”
我爸临时接到通知，估计有什么困难，迟疑着。
见势，许梅枝竟史无前例地软了语气，几乎带着讨好：“我知道你儿子马上高考，任务重、时间紧，但她也是你亲闺女。别家姑娘走红毯都挽着父亲，你哪怕演，也请把这出戏给我演过去。”
连离别和生活的酸楚都无法让她弯腰的女人，为了给我一场完整的婚礼，如此低声下气。
木板门外，我的四肢一度失去知觉。等我再有意识，只察觉肩膀惊天动地地抖起来。
庄南不知是什么时候出现的，将我往怀里一带，任我破天荒地哭得厉害。
“她说、请。”我胡乱抽噎着，“她为什么会说，请……”
她应该是霸道的，歇斯底里的。应该横横地威胁——你要不来，我就闹到你儿子的学校去。应该不体面，应该……
庄南安慰性地揉揉我的发：“还说自己不会爱，这不爱得挺好的吗？至少知道哭。”
只是比起爱人，我和许梅枝一样，更擅长的是隐藏。为了隐藏，假装自己无所谓，我还企图飞去很远很远的地方。
殊不知，曾经以为的牢笼，从来都是堡垒。
我在堡垒里安然无恙，才有闲情感怀，为什么会有风吹进来？还那么割脸，那么悲伤。
时至今日，我方才醒悟——关于成长的这场风雨，任谁都避无可避。
但希望，它吹过就离场，不会造成太久的遗响……
愿你也一样。
更新时间: 2020-09-09 21:09