文/苏童
街上水果店的柜台是比较特别的，它们被做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子、青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的、长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是，谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横。其中一个女人的眉角上有一个难看的刀疤，孩子走进去时，她用沙哑的声音问：“买什么？”那个刀疤也就张大了“嘴”问：买什么？但即使这样，糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。
糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季，它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰砖一角，汽水八分。在夏季，女店员一次次怒气冲冲地打开冷饮柜的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，待在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎，主要是它们的价格贵了几分钱。
孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰中的赤豆是否够多，却挨了女店员一通训斥。她说：“看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！”孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后街道上拼命奔跑，饭盒里的棒冰在当当地撞击着。毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，才能让家里人享受到一种完整的、冰冷的快乐。
在最炎热的日子里，整个街道的麻石路面上蒸腾着热气，人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了;手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无地，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民都闭上了嘴巴，他们躺在竹椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道。有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。
下午三点钟，阳光發生了可喜的变化，阳光从全线出击变为区域防守，街上的房屋乘机利用自己的高度制造了一条“三八线”。“三八线”渐渐地游移，线的一侧是火热和光明，另一侧是凉快和幽暗，行人都非常势利地走在幽暗的阴凉里。
太阳落山在夏季是那么艰难，但它终究是要落山的，放暑假的孩子密切关注着太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候，整座城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽。那些讨厌的孩子，头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链。他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。
于是，站在石埠上洗涮的母亲看到了她们最担心的情景：她们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了。母亲们喊破了嗓子，又有什么用？夜晚来临，人们把街道当成露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人骑着自行车从自己身边经过。你当街吃饭，必然便宜了一些好管闲事的老妇人，有一些老妇人最喜欢观察别人家今天吃了什么。老妇人手摇一把蒲扇，在街上的饭桌间走走停停，她觉得每一张饭桌都生机盎然。“吃点儿什么啊？”她问。主妇就说：“没什么好吃的，咸鱼，炒萝卜干。”
老妇人就说：“还没什么好吃的啊，咸鱼不好吃？”天色渐渐黑了，四周的居民几乎都在街上。有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方，大家有秩序地向脸盆里吐着瓜子;有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来，后来孩子回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：“去哪儿了？”孩子不耐烦地说：“游泳啊，你不是知道的吗？”父亲就瞪着儿子正处在发育中的身体，说：“吊船吊到哪儿去了？”儿子说：“里口。”
父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了：“让你不要吊船你又吊船，你找死啊？”就这样，当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围了过来。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧嚣起来，即使在很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。于是，有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。
更新时间: 2019-09-25 19:09