文/鹿鹿安
她的围裙带子上挂着一枚胸牌，贝锡兰，像是一种茶。
空调的温度很低，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，贝锡兰抱着手臂从收银台走出来。玻璃门外人来人往，太阳光有些晃眼。
午后的餐厅客人不多，只有角落里闲闲坐着一些喝下午茶的人。有年轻的情侣头抵着头，也有西装革履的商务人士正眼盯着电脑往嘴里塞着比萨。贝锡兰穿着软底布鞋，轻轻巧巧地走过大厅，推开玻璃门，一股热浪袭来。她不由得惊呼一声，眯起眼睛抬头看着当空的太阳。耳边是此起彼伏的蝉鸣，听得人心慌意乱。突然，有客人走过来，她急忙推开门，脸上堆起标准的笑容：“欢迎光临。”
低头弯腰的片刻，她看到了一只知了，正趴在门边的地上一动不动。
她目送客人进入餐厅之后，猫着腰迅速抓起那只知了，塞进了围裙的口袋里。
进到餐厅之后，蒲青文挑了个地台上的卡座。他做了好几个小时的手术，错过了饭点，也正好错开了用餐高峰期。他随便翻了翻菜单，点了一份海鲜焗面和一杯花果茶。
服务员下了单，站在收银台前敲敲打打。蒲青文看着她的背影，神思不知道飞到哪儿去了。突然，视线里的人影闪动了一下，他回过神，只见那女孩悄然把手伸进口袋里，摸了半天后掏出了什么，又鬼鬼祟祟地凑到同事身边，手掌一摊。另一个女孩吓得倒退几步，刚叫出声又急急地捂住嘴。女孩笑嘻嘻地把东西重新塞回口袋里，晃着步子回到收银台前继续下单，时不时还凑到别的同事面前，献宝一般地反复掏着口袋。蒲青文定睛看去，那是一只知了，不知死活，正摊在她雪白细嫩的手掌心里。
他忍不住勾起了嘴角。
女孩的背影很纤细，围裙宽宽松松地挂在身上，袖口卷到手肘，露出一截细长的手臂。有服务生送餐上来，她急忙收好知了，接过盘子看了一眼单子，转身朝着蒲青文走来。
“先生，这是您的餐，已经上齐了。”
她正要放下，蒲青文抬起头盯着她，好整以暇地笑了起来：“玩完知了洗手了吗？”
女孩的脸一下子变得通红，她急忙端回盘子，低头道歉：“对不起，对不起，我重新给您换一份。”
他伸手压住她的手腕，冰凉的，然后很快收回：“不用了，倒是你小心被领导给逮到。”
“嗯。”她低声应着，帮他摆好了刀叉。
蒲青文的视线从她的脸上落下，她的围裙带子上挂着一枚胸牌，贝锡兰，像是一种茶。他端起面前的花果茶，不动声色地抿了一口。
大概是有人打了小报告，值班经理踩着高跟鞋“噔噔噔”地走过来。蒲青文刚吃完面，边擦着嘴，边抬头看着。
“贝锡兰！”值班经理径自走到她的面前，一脸高冷的表情：“把你的知了给收好了，你就不怕客人投诉你吗？”
“知了已经不在了经理，”她掏了掏口袋，然后伸出空空的两只手，“我已经扔掉了。”
值班经理瞪了她两眼，踩着高跟鞋又扭头走开了。贝锡兰吐出一口气，突然察觉到一道视线。她扭过头去，只见蒲青文正笑吟吟地看着他。
“乌鸦嘴！”她冲他做了个口型，接着慢悠悠地从袖口里掏出什么，捏在手中朝着他显摆。蒲青文差点笑出声来，这丫头，还真是鬼灵精怪。
我也喜欢玩各种昆虫，不过我喜欢玩解剖。
降温费跟着工资一起打进了账户，贝锡兰站在ATM机前看着卡里的数字，然后一咬牙按了一串数字，粉红色的钞票便从出钞口吐了出来。她捏着钱包走出来，太阳太大，她伸手遮住了眼睛。为了多赚这笔钱，她除了收银，还帮忙送外卖，都是些男孩干的活。虽然是辛苦了一点，但每个月发工资的时候却要快乐许多。
不过，很快这些钱就都要花出去了。
她跨上自行车，扭了一段路，然后身影滑入车流之中。
周末医院里的人总是很多，电梯口外站得层层叠叠的。她力气小挤不上去，已经错过好几趟。屏幕上的数字一层一层降下来，她暗暗握拳，做好了视死如归的准备。“叮”的一声，电梯门开了，里面的人还没完全出来，外头的人已经拼命往里冲了。贝锡兰不再等待，抓紧机会朝着人群挤去。推来搡去间，她撞上一个人的胸膛，是个白大褂。她抬起头来，看到的竟是蒲青文的脸。
他的口罩挂在一边的耳朵上，手术帽拿在手里，头发乱糟糟的，脸上写满了疲倦。乍一看，竟完全不像餐馆里衣着整洁的美男子。
“怎么是你？”她叫住被人群挤到门外的他。
蒲青文回头朝着她举了举手里的病历单：“这是我的地盘，内科，蒲青文。”
话音刚落，电梯门就合上了，她盯着自己被电梯门映出来的脸，竟发现满眼都是闪烁的笑意。从药房取好药之后，她心思一转，就朝着内科的楼层走去。打听到蒲青文所在的办公室后，她在门口站了站，一个护士走了出来：“你多少号？”
她迟疑了一下：“我来找蒲医生的。”
“蒲医生已经交班了。”
她拎着袋子回到餐厅，同事凑过来看了一眼：“又花完一大半工资了？”
“是啊。”她存好药，取出制服换上，“幸好这里包吃，不吃回来简直天理不容。”
蒲青文走进餐厅的时候，她正在和同事一起吃工作餐，穿着看起来就比她要大一号的制服。头发随意地扎在脑后，短短的一小截马尾，耳畔的头发勾不住，不停地往下掉。他在离她不远的地方坐下来，只点了杯茶，慢慢地喝着，也不急，仿佛时间还有很多很多。
几个年轻人在一起总是热热闹闹的，他眯着眼看，发现贝锡兰正从饭盒里一点一点挑着什么，问了一圈没人要，她只好丢在了餐盘上。
都这么瘦了还挑食，蒲青文的手指无意识地敲击着桌面，长了茧的指尖粗粗地摩着。
贝锡兰吃完饭才发现他，一身白衬衫，端坐在那里竟气质逼人。他的手指很长，捏着玻璃杯的柄，看得她有点眼晕。她主动走过去：“来吃饭？”说着，她从口袋里掏出菜单和笔，“还吃点什么吗？”
蒲青文摇了摇头：“我已经吃过了。”见她眉眼愕然，他笑着解释，“我特意来找你的。”
“找我？”
“喏，这个。”他从裤袋里掏出一个小盒子，打开一看，竟是一枚知了的标本，“我从我师弟那儿偷来的，你收着。”
贝锡兰有点目瞪口呆：“你送我这个做什么？”
“怕你又玩死一只知了。”他笑起来的时候眼尾稍稍扬起，把盒子塞到她的手里，“拿这个也可以吓唬吓唬别人。”
贝锡兰的脸有点热，仿佛小心思被人看穿了，倒显得自己格外幼稚似的。
“我也喜欢玩各种昆虫。”蒲青文端起杯子抿了口茶，看着她懒洋洋地笑道，“不过我喜欢玩解剖。”
贝锡兰又愣了一下，低头把标本塞进口袋里。
她的确是偷了东西，她偷走了他的心。
后来好几天贝锡兰都不在，同事说她请假了，说是家事。
一次夜班结束，他开车路过餐厅，不由自主地放慢速度。车灯照过去，看到一个纤瘦的身影正立在门外费力地拉着卷闸门，于是他停了下来。
贝锡兰一回头就看到了挡在眼前的高大身影，她退后两步，有些惊诧：“你怎么在这里？”
蒲青文看了看店里，答非所问：“还有吃的吗？”
大厨已经下班了，贝锡兰自己用冰箱里的食材给他做了碗意面，想了想，又给自己做了一碗。两人对坐着沉默地吃面，头顶的射灯直直地照下来，蒲青文突然停下了手里的动作，声音冷冷的：“有人打你？”
贝锡兰抿了抿唇，攥着纸巾擦了擦嘴角，那里除了沾上的一点番茄酱外，还有一片淤青。
“我不小心撞到的。”
“我是医生。”蒲青文拧眉。
“医生有什么了不起的？不还是有救不活的人吗？”她眼神凉凉地瞥了他一眼，用叉子搅起盘中的意面来。
蒲青文的手指无意识地敲击着桌面，半晌，他问：“上次在医院碰见你，什么事？”
“家事。”
他想到她同事说的话，也就没再继续追问。
夜渐渐深了，他送她回家。车窗打开，灌进来带着白日余温的风。贝锡兰摘下皮筋，拨了拨刚刚到肩膀的头发，一阵洗发水的清香随风而来，夹杂着若有似无的花香，贝锡兰突然叫他停车。
车子停在一座小花园外，贝锡兰吸着鼻子拼命嗅，半晌才回过头来问他：“你到三十岁了吗？”
蒲青文挑眉：“差不多吧。”
“你有生命清单吗？就是类似于三十岁之前必须要完成的事？”
他苦思冥想，忽地笑道：“娶个老婆？”
贝锡兰白了他一眼，推开车门下了车。花园的围墙边上，有花枝探了出来，是紫薇花。她弯下腰，脱掉脚上的鞋子，回头交到蒲青文的手里。后者还没来得及反应，她就已经撂着裙子爬上了墙头，横坐着低头往下看：“我三十岁之前必须要完成的一个愿望，就是偷东西。”她得意地笑起来，月色晃荡，紫薇花细小的花瓣飘落，坠跌在她的发丝裙角。蒲青文恍惚起来，后来过了很久很久，他才回忆起来，她的确是偷了东西，她偷走了他的心。
没有狗叫，没有巡逻，没有任何人发现这场蓄谋已久的“偷窃”。贝锡兰抱着紫薇花轻快地跃下，几乎正好落入蒲青文的怀中。她微微喘着气，伸手拉住他的手：“走，快跑！”她光着脚，裙角翩跹，仿佛坠入人间的精灵。蒲青文伸手扯开领带，笑着跟了上去。
贝锡兰没让他送到家楼下，车子停在了巷口。路灯昏黄，她微微低着头，快要和怀中的花融到一块去了。蒲青文问：“你的清单上还有什么愿望？”
她笑着眯起眼睛，想了想，神秘兮兮地竖起食指：“秘密，以后告诉你。”
我听到你的心跳了。
贝锡兰又失踪了，这回不是请假，她辞职了。有眼熟蒲青文的同事多了句嘴，说贝锡兰家里好像有人生了病，工资全部用来看病了，之前请假也是为了这事，可能辞职也是因为分身乏术吧。
蒲青文凭借着回忆找到了上次跟她告别的巷口，他的车不进去，便步行而入，一家一家问过去。终于。有人知道贝锡兰：“你是说那个丫头哦，是住在这里，最里面那间。这丫头命不好，脾气又倔，没少挨揍。”
蒲青文加快了脚步，刚走到最里面，一阵摔门声响，他看到面前那扇铁门被猛地推开，然后又重重地撞了回去。贝锡兰刚好披头散发地跑出来，抬头看到他时，愣住了。蒲青文也愣住了，面前的贝锡兰狼狈不堪，眼角肿得老高，流了好多眼泪。他的心猛地一疼，正想问她发生了什么事，从铁门后又冲出来一个男人，酒气薰天，骂声连连。看到贝锡兰还在，抱起院子里的一盆吊兰就砸了过来。
蒲青文紧紧抱住贝锡兰，用背抵挡住一切。
男人喝醉了，花盆砸歪了。
直到两人跑进车里，蒲青文才看到她没有穿鞋。他发动车子，说：“先去给你买双鞋吧？”
贝锡兰此时已经冷静下来，翻下座椅前的小镜子，面无表情地把散落的头发扎起来，动作很慢，却很坚定。过了很久，她把镜子翻回去，扭头看向蒲青文：“我想买一双水晶鞋。”
“什么？”
她笑起来，肿起的眼角也掩饰不了她的动人：“清单愿望。”
她口中的水晶鞋，不过是一双镶着水钻闪闪发光的高跟鞋。导购员看着她换上，忍不住夸赞：“这双鞋很多顾客买来当婚鞋的，小姐您穿也特别适合。”
“嗯。”她穿着走了几步，对着镜子里的人笑了，“我也拿来当婚鞋。”
回去的路上，蒲青文没说话，车子没头没脑地开了好长一段时间，也不知道往哪里去。他把车停靠在路边，问：“你还有地方去吗？”
贝锡兰仿佛没听到，两眼直直地看着前方，眼神却不知落在了何处。良久，她才幽幽地开口：“那个人是我的继父，喝了酒就会打我们母女俩，觉得是我们花光了他的钱，每天都在咒我们死。”她笑了一下，然后指了指脚上的鞋子，“我妈真的快死了，我想让她开心，骗她说我要结婚了。可做戏总要做足，还差一件婚纱呢。”
蒲青文把她带到自己家，单身公寓，不大，但也有间客房供她休息。贝锡兰并不矫揉造作，坦然接受他的善意，抱着靠枕窝在沙发上，由着他拿毛巾给她敷伤口。她的眼睛微微闭着，呼吸清浅，却因为两人离得极近，气息都吹拂在彼此的脸上。贝锡兰缓缓地睁开眼，盯着他，说：“我听到你的心跳了。”
蒲青文紧绷着身子，手脚僵硬。
她伸手接过毛巾，按在脸颊旁：“谢谢你，你是这个世界上对我最好的朋友了。”说着，她又抬头看他，眼里全是无邪，“我们是朋友吗？”
蒲青文沉默下来，深深地看向她的眼底，两人一时无言。最后贝锡兰退却了：“我困了，我想睡了。”
活得不够精彩，死的时候精彩一点。
她睡了很久，久到睁开眼时，蒲青文已经在手术台旁边工作了三个小时。她起来洗漱后，看到冰箱上贴着的字条。他给她准备了早饭，全麦面包、香肠，还有鸡蛋。她乖乖地把面包和香肠都吃了，然而那个水煮蛋，她掂量了半天，最后还是悄悄放进了冰箱里。
蒲青文回到家时，家里已经焕然一新。虽然东西少，但收纳的功夫到底不如女孩。贝锡兰来开门时，手上还戴着塑胶手套，裤脚也高高地卷着，扎了个小丸子头，一双明眸流转：“来，衣服换下来我给你洗。”
他没拦住，趿着拖鞋打量四周。书架上，一个小小的玩意儿吸引了他的注意。那是他送给她的知了标本，没想到她随身带着，还搁在了人体模型旁，仿佛她要长久停留。逡巡到厨房的时候，他突然停了下来，身后原本在阳台晾衣服的人，不知何时悄无声息地跟了过来，远远地探着头，不知在看些什么。
“怎么了？”
“没事，我拿个衣架。”她绕了个圈，又朝着阳台走去。
冰箱门打开，蒲青文正打算拿罐汽水出来，正要关门，又警觉地发现阳台上的人又在探头探脑地监视他。冰箱门就要关上的那一瞬间，他猛地发现了异常，再迅速拉开，便看到冰箱门后放鸡蛋的那一排架子上，有一个鸡蛋与众不同。它裂了一条缝，露出了雪白的蛋清。
这个是熟的。
贝锡兰耷拉着脑袋坐在餐桌旁，那个蛋就放在她眼前，无辜地、委屈地打着转儿。
“我从小就不爱吃鸡蛋，小时候没得吃，长大了就一直没养成习惯。”
“白煮的不吃，那荷包蛋呢？卤的？要不炒鸡蛋？”
“你别逼我……”
“……”
蒲青文真是没见过挑食挑成这样的，都已经这么瘦了，仿佛一阵风都能吹倒，还偏偏这个不吃那个不吃。他沮丧地把那个鸡蛋扔进了垃圾桶，表情冷了下来：“算了，我也不是你的什么人，没资格管你。”
眼看着他负气离开，贝锡兰站了起来：“我想去买婚纱，你能陪我一起去吗？”
贝锡兰并不挑剔，选了一件最简洁的款式。试穿上身的时候，服务员回头冲着蒲青文直笑：“先生，您看看太太美不美？”
镜子里，贝锡兰看着他坏笑，他也并不想解释。
提着婚纱走出店外，贝锡兰又站住了，大太阳照得人睁不开眼，她冷不丁问了一句：“买寿衣的话，该去哪里买？”
蒲青文一动不动。
她“扑哧”一声笑出来：“我给我妈准备的呀。”
说是癌症，做过一次手术，却还是止不住癌细胞的扩散，后来干脆就放弃治疗了。蒲青文一路上都想说几句安慰的话，无奈她一直言笑晏晏，并没给他机会。
“她不想被折磨成丑八怪死掉吧，活得不够精彩，死的时候精彩一点，我能理解的。”说着，她举起一件寿衣，在自己身前比画，“这件漂亮吗？或者，那件金色的？”
店员两眼瞪得老大，估计没见过这么挑选寿衣的，蒲青文也觉得不怎么吉利，随便指了一件，笑她：“你挑自己的婚纱都没这么认真。”
不过再对比之后选骨灰盒、选墓地，这也不过尔尔罢了。
做成标本，是不是就一辈子都不会灰飞烟灭？
贝锡兰回家那天，蒲青文开了一整天的会，手机一直处于静音模式。开完会才看到她发的短信，说是回去取几件衣服，专门挑了继父不会在家的时间，让他放心。然而他总感觉坐立不安，放心不下，直接换好衣服驱车赶去。
铁门是掩着的，没有锁，家里应该有人。他尝试着敲了敲，突然听到一声尖叫。
破门而入时，他就看到那个衣衫邋遢的中年男人正从一把凳子上下来。而他原本攀爬着的，是浴室的门，门里贝锡兰像疯了一样大叫着。蒲青文根本来不及细想，人已经冲上前去，狠狠地给了那个男人一拳。到底是年轻气盛些，男人很快没有了力气抵抗，呜咽着讨饶。蒲青文紧紧攥着拳头，最后重重地捶向了地面。
他不敢敲门，只是靠在门外，轻声和里面的人说着话：“他已经走了，你出来吧。别怕，有我在这里，没有人敢伤害你。”
过了很久很久，门才从里面打开，贝锡兰裹着浴巾，浑身的水珠还没擦干，眼神怯怯地看向他，旋即就红了眼眶。只一刹那，蒲青文已经看到了浴室里的构造，窗户上用厚厚的纸板遮住了，就连门后也多钉了好几颗钉子，紧紧地扣着。而这些痕迹，看来已经有不少年头了。
“锡兰……”他哑了嗓子。
贝锡兰站在那里，露出来的脖颈和肩胛瘦得可怕。她明明那么脆弱，却要经历这样的风雨，他要保护她，好好地保护她，像那晚的紫薇花，要永远明艳动人，千万不要凋零陨落。
回到公寓，她又泡了好久好久的澡，出来时，浑身的皮肤都是粉红的。蒲青文做好了晚饭，坐在餐桌旁等她。她没什么胃口，又不太喜欢炒鸡蛋，几乎是一粒一粒地吃着。蒲青文也没再强求，小心翼翼地提议：“什么时候去拜访一下你妈妈？”
她抬起头，然后摇了摇头：“她不愿见客。”
他默了默，又问：“她也不想见你和什么样的人结婚吗？”
贝锡兰愣住了，筷子还抵在嘴边。他温柔地笑着，把她的碗拿过来，夹了些肉到里面，然后推过去：“锡兰，我想照顾你。”
接过碗的贝锡兰仿若未闻，反倒是低下头大口大口地扒饭，嘴巴塞得鼓鼓的，却还是难以下咽。接着，她听到他的声音说：“我们结婚吧，假戏真做，让我照顾你一辈子。”
她突然扔下筷子，捂住了嘴，脚步趔趄地冲向卫生间，把嘴里的饭菜全都吐了出来。吃得太急了，太急了，何必那么急。她洗了把脸，盯着镜子里面色潮红的自己。
走出来时，桌子已经全都收好了，客厅的茶几上放着一杯热牛奶，她有些泪意。蒲青文没有再来打扰她，仿佛是留给她足够的空间考虑清楚。电视屏幕里闪烁着光，却没开声音，仿佛一场默剧，她抱着靠枕在沙发上睡了过去。
蒲青文走出书房时，便看到她紧蹙眉头睡着的样子，手紧紧地攥着什么。他看到，她握着的是那枚知了的标本。他弯腰将她抱起，刚刚送到客卧的床上，她就醒了。她睁大眼睛看着他，叫他的名字：“蒲青文。”
“嗯？”
“把活的知了做成标本，是不是很残忍？”
这没头没脑的一句问话倒引起了他许多的回忆：“那你上次还捉弄一只活的知了呢？”
她撇了撇嘴，然后轻轻地笑了一下：“我后来放生了。”
接着，她又问：“做成标本，是不是就一辈子都不会灰飞烟灭？”
蒲青文伸手摸了摸她的眼睛：“人都是有生老病死的，锡兰，你别太难过，你为你妈妈已经做了许多。”
掌心下，她的睫毛翕动着。突然，他听到她细小如蚊的声音：“蒲青文，你能亲一下我吗？”
他不敢置信地移开手，她就那样直接而坦诚地看着他，嘴角扬起一点弧度，带着一点淘气的模样：“也是我清单里的愿望呢。”
蒲青文望着她，心仿佛都要融化了。他慢慢俯下身子，吻了一下她的额头，然后又恋恋不舍地吻了她忽闪的眼睛，再温柔地说道：“晚安。”
贝锡兰拉住他的手臂：“祝你三十岁前能娶个老婆，晚安。”
他笑了，看着她眯起的眼睛，郑重地回答：“我会努力的。”
仿佛神仙眷侣，白云深处。
贝锡兰再次失踪了。
同时消失的，还有她刚从家里带出来的一箱衣服。前一天晚上，他还看到它们都挂在衣橱，而眼下，衣橱里只剩下他的衣服，还有那件他们一起去买的婚纱，就摆在他的衬衫旁边。
他开车去了餐厅，又回了她的家，却没人知道她的任何消息。后来开电脑找她的浏览记录时，他看到了她订的一张去临市的火车票。他开车赶到贝锡兰的家，看到那个男人正独自坐在客厅里喝着二锅头，桌上只放着一盘花生米。他拉开凳子坐下：“贝锡兰的老家是临市吗？她住在哪里？”
男人看着他冷笑了一下，并不答话。
蒲青文从钱包里掏出几张纸币拍在桌上：“你只要告诉我地址就可以了。”
男人收了钱，又心满意足地喝了口酒，这才缓缓地张嘴：“那是臭婆娘的老家，她都死了那么多年了，家里还剩个啥呀。你问我地址，是打算去找那个小赔钱货？”
蒲青文的脸色僵住：“她妈妈早就死了？”
男人扔了颗花生米进嘴里：“我帮她养这么多年赔钱货已算仁至义尽喽。”
他几乎是飞车赶往临市，中途下起了雨，升腾起一片雾气。在高速公路上堵了一会儿，他急得猛拍方向盘。自始至终贝锡兰就在骗她，她妈妈其实早就过世了，那她又是为谁买的寿衣？为谁选的墓地？他不敢想，一想到就浑身发冷。可能是车里的空调文档开得太低，他关上，然后又出了一身冷汗。
贝锡兰的老家不在市里，而是在郊区的乡下。蒲青文开了一截泥泞的土路，才终于到了字条上的地址。他做了无数的心理建设，但还是在看到屋外那个纤瘦的身影时，湿了眼眶。
贝锡兰穿着一件棉布连衣裙，套着姜黄色的开衫。乡下雾气大，早晚又冷，何况就快入秋了。雨水过后，门外的地上长出了许多地衣。她怀里抱着个竹筐蹲在地上拣着，接着视线里就出现了一双皮鞋。她缓缓抬起头，愣了片刻，旋即仿佛预料之中地笑了：“你来啦？”
她没站起来，蒲青文也就蹲了下去。她自顾自地拣着，说：“知道这是什么吗？叫地衣，你吃过吗？跟野菜差不多。”
他不说话，直直地盯着她，她的气色似乎还不错，但还是瘦，连眼睛都凹进去了。半晌，他问：“你的生命清单上还有什么愿望？”
她想了想，缓缓说道：“我从前总想着快点长大，然后有自己的家，二十六岁结婚，二十八岁生第一个小孩，三十岁生第二个小孩，可惜，已经来不及了。”
蒲青文迅速站起来背过身去，他双手握拳，紧紧地抵住口鼻。
贝锡兰做了简单的两菜一汤，都是地里现摘的新鲜蔬菜。可她吃得很少，仿佛进食对她来说是一件并不怎么愉快的事情。蒲青文看到了那盘她为他炒的番茄鸡蛋，尝试着问：“吃点鸡蛋？你得多吃点有营养的。”
“好。”她没有拒绝，反倒冲着他灿烂地笑了一下，然后夹了好几块鸡蛋放进碗里，低下头大口大口地吃，腮帮子鼓得老高，吞咽的动作显得有些艰难。蒲青文喉结一滚，也低下头去，举起碗遮住了脸。
他在这里陪贝锡兰住了一周，白天就去山间散步，采摘新鲜的花束，中午就在田地里摘蔬菜做饭，偶尔去集市上买些鱼虾，她也肯多吃几口。晚上，两人就并排坐在靠椅上，望着夜空中闪烁的星星，时不时说些无关紧要的话，仿佛神仙眷侣，白云深处。
直到一天早上，贝锡兰许久都没从房间里出来，蒲青文觉得恐惧，径自推门而入。贝锡兰此时正坐在梳妆台前，她刚刚梳过头发，台面上放着她细心捋好的一缕掉发。他看她没事，松了一口气，正要开口唤她，却看到她的脸上满是泪水。而她的目光正看向窗台，那里放着一束他们一周前采摘的不知名的野花，而此时，花已枯萎。
夏天，终究是过去了。
蒲青文常常会响起贝锡兰挑衅般地说过的话，医生有什么了不起的？不还是有救不了的人？他现在就处于那种无措之中，他是医生，可现在什么都做不了。
病床上的贝锡兰已经瘦得仿佛一张纸，露在被子外的手背上满是针眼。她已经不太有力气说很多话了，只是偶尔精神好的时候，就和蒲青文细细交代自己的后事。
“我存了一笔钱，如果用不完的话，你帮我捐给福利院。”
“好。”
“对了，我的骨灰盒是不是也丢在你家里了？你别忘了，那是我挑的，我死后得住好一点的地方。”
“嗯，记住了。”
她缓了缓，又轻轻笑了：“婚纱也没来得及穿上，你说有没有人穿婚纱死的？”
“你想穿什么就穿什么，谁都没有你美。”
她白他一眼：“别人会骂我妖怪的。我选的寿衣也很好看啊。”
“是我选的。”他当时怕不吉利，随便指的一件。
病房里安静下来，只有医疗仪器发出轻微的声响。过了很久，蒲青文以为她闭着眼睛睡着了，却又听到她开口：“蒲青文。”
“嗯？”
“对不起……”
他知道她是为何而道歉，紧紧握住她的手。
“如果下辈子，”她睁开眼，眼底是湿的，“如果下辈子我们还能遇见的话，我一定会努力嫁给你，健健康康的，一辈子。”
蒲青文握住她的手放在嘴边，凉凉的，没什么温度，他应声，与她拉钩：“也不许挑食了。”
“好。”
护士进来给她换输液瓶，蒲青文趁机去了一趟洗手间，狠狠地擦了把脸。他重新出来时，贝锡兰正睁着眼睛等他。他走过去替她盖好被子：“你睡一会儿吧。”
“嗯，你也睡一会儿吧。”
他也几天几夜没怎么合眼了，便把床边的沙发拖了过来，与她紧紧挨着。两人侧躺着相望，贝锡兰笑笑，闭上了眼睛。
第二天一早，护士推门进来，轻轻摇了摇沙发上的蒲青文。他睁开眼，阳光正好照进屋子里，白色的纱帘被空调的风吹得微微起伏着。窗外大树上的蝉仿佛突然都安静了，一点声音都没有，只有树叶上跳跃着的光斑，像是一场电光幻影的梦境。
他伸手探向床边，在被子里摸到她的手，很凉，一点温度都没有了。他轻轻握住，那纤细见骨的手指却在他的掌心里无力地垂下去。他的心随着狠狠一坠，猛地重新握紧，仿佛用了很大的力气。
锡兰，锡兰。
回应他的只有空调的风声，连蝉鸣都消失了，窗外一片死寂。
夏天，终究是过去了。
更新时间: 2020-09-05 10:09