文/水生烟
如果做不成爱人，就和你做一辈子的朋友，我要在身边给你留一个位置。
1
“岁月不饶人啊，”我妈说：“你看这大过年的，外面鞭炮四起，朋友圈里饭香四溢，虽然说一个人也可以过得很好，但如果能有一个优秀的男朋友也不错，你说是不是？”
我无力反驳，也无需反驳，我说：“那自然。”
于是，大年初三，我乖乖奔赴亲妈安排的相亲局。工作以后，我每年只回来两三次，加起来在父母身边也住不上半个月，相亲就相亲，既遂了他们的心，也权当认识新朋友了。
我连相亲对象姓甚名谁都没问——我妈也很厉害，居然一字不提。不过我相信，这人能走到相亲这一步，我妈肯定已经多方面了解过了。我的心态很好，连粉色长大衣和白色高跟小皮靴也穿上了，还抹了眼影、擦了口红，让我妈觉得很满意。
前天夜里下过一场雪，路边仍有残留的白雪薄冰，我穿着高跟鞋，走得小心翼翼。就是在这样的情境下，我遇见了一个熟人。
是的，宋煜。至于宋煜是誰，稍后再说。
其实，当视野里出现那台黑色吉普车时，我已经在心里暗叫不好了。果然，车窗玻璃降下，宋煜扶着方向盘，叫我：“梁今卉！”
也许是错觉，他的语气听起来有种守株得兔式的欢快，他说：“我差点儿没认出来。”
我倒是真希望他没认出我来。我的手指在衣袋里尴尬地抠着掌心：“真巧。”
他笑：“巧吗？”
我也只好笑笑，“我还有事，再见。”
他笑开了，仿佛一朵太阳花，问我：“你做什么去？”
我做什么去？你管我做什么去。
我起身向前走，没想到才走出几步远，脚底下就踩到了一块碎冰，我用可以想见的难堪姿势，重重地滑倒在地，。
大衣摔脏了，靴子溅了雪水，手掌也擦破了皮，宋煜跑过来，“你没事吧？”
他扶我，我借力想要站起，没想到脚底又是一滑，我一慌就抱住了他的胳膊。
我整个儿无语住了。此时此刻，我就想给我妈打个电话，问问她，我不去相亲了，帮我取消见面，行不行？
宋煜替我拍打着大衣上的污渍，又抓着我的手腕查看我脏兮兮的手掌，感慨着：“哎哟我的妈呀！脏死了，疼不疼？找个诊所处理下吧？”
他这是说了些什么乱七八糟的，我问他：“车里有湿巾吗？简单处理下就行，我还有事。”
我是掐着时间出来的，再耽误下去怕是要迟到了。
在车上，我一边用湿巾擦手，一边朝手掌吹气，别说，擦出血丝的地方还挺疼的，宋煜皱着眉：“我帮你吧？”
车里空间有限，他又离我太近，我那该死的慌张和羞涩第一百零八次蹿上来，只好勉强开个玩笑：“要不你去把路上的冰雪铲铲？”
他可真是得寸进尺。他笑着叹口气，就捏着我的手指，用湿巾一下一下地擦，他问：“你说实话，你做什么去？”
他低着头，于是我只好看着他的发旋儿，如实回答。
他笑了笑：“看你如临大敌似的，这么看重这个人吗？”
我再次如实回答：“我是为了取悦我妈，我连相亲对象是人是狗都不知道。”
宋煜看着我，我也看着他，他穿着褐色毛衣，露着白衬衫挺括的衣领，看起来真是洁净清爽，差不多三秒钟后，他说：“你可真是个好孩子！”
他的脸离我很近，这不太好。我朝旁边挪了挪，“那我走了？”
他不置可否，却说：“你有没有想过，你的相亲对象未必会在餐厅里等你？”
怪我反应太慢，我啼笑皆非：“那正好。大路朝天，各走一边，我谢谢他了！”
宋煜笑着摇头，又问：“阿姨没告诉你跟谁相亲吗？你连这都不问？”
“和谁相亲结果都是一样的，成不了。”
宋煜欲言又止，我侧过头看他，终于后知后觉地反应过来：“不会是你吧？”
他搓搓鼻子，默认了。我心里的恼火像细弱的小草一样拱出来，忽然有了长成参天大树的潜质，我问他：“有这个必要吗？”
他也有些恼火：“为什么就成不了？怎么就没必要？”
我挑衅地看着他：“因为我旧情难忘，怎么样？”
他暴躁起来：“你能不能把他从心里抠出来，扔掉？”
抠什么？扔什么？这个人真是没救了。
我要下车，他不让，他攥着我的手腕：“别走。哪怕是为了完成任务，咱们把程序走完，行吗？”
真的有这个必要吗？
2
我认识宋煜七年了。他爸是一家校外辅导机构的负责人，我读高二那年，宋煜读大一，那年寒假的第一节课，他来分享高考经验，后来就监督我们上自习，也给我们讲题答疑。
宋煜看不上我。他是个理科学霸，我是个数学渣渣，我一做题就想睡觉，全靠身边的小男友一次次撞着我的胳膊肘提神。
是的，那时候我有个小男友。宋煜很有师长风范，他目光如炬，眼风从我们俩脸上掠过时，像是带着嫌弃的冰碴。
那年寒假和第二年的暑假，足足一个多月，我没有向宋煜请教过问题，甚至没有单独和他说过话。他目光冷淡，我有些怕他。
我的男友名叫沈卓阳，很聪明乖巧的一个人，他满足了我对初恋的大部分想像。那时候他对我说，我们现在一起上课、下课，将来还会一起上班、下班，拥有同一个家。
少男少女的小情话，轻轻浅浅，点到为止，轻而易举地就红了眼眶和面颊。
沈卓阳每天都给我带小零食。我把习题本朝他面前推一推，他就放下自己的本子向我凑过头来。最亲密的动作，也不过是悄悄拉一下对方的手。
这差不多就是初恋的全部了。七年后，宋煜扯着我的腮帮子，他说：“天天在我眼皮底下谈恋爱，瞧你那点儿出息！”
我踹他：“你好意思说我？当我没见过你的前女友？”
当然，这是后话。当时的宋煜愣充老成模样，课间聊天说的都是大人话：“好好学习，考不上同一所大学的话，现在再怎么卿卿我我，过后也得分道扬镳。”
一语成谶。沈卓阳的大学与我南北相隔，为了消弭地理距离，我们说过很多誓言，只可惜止于语言层面。我们的对话越来越少，共鸣更加显得稀缺，仅仅半年之后，除了向我抱怨辣死人的当地菜之外，他似乎有了言辞阻塞之感，也可能是他的那些好听、动人的话语，拐了个弯儿去了别处。
再后来，他的社交网络里开始出现一些照片，都是多人合照，但那些照片里除了他自己之外，总有同一张女孩子的脸。
分手是我提的，我告诉他，我不想继续异地恋了，不快乐，没意思。
隔了大半天，沈卓阳回复我：“对不起。”
我答：“没关系。”
我们终究是走散了。没有恼恨和怨怼，我们不再联系，却也没有互删，不再点赞、评论对方的朋友圈，并且默契地一起将往事折叠，设置为三天可见。
舍不得对方吗？根本算不上。留恋那段感情吗？好像也不是。
翻看长长的聊天记录和朋友圈里嘻嘻哈哈的对話，我们舍不得丢下的，其实是过去时光里那个明亮而快乐的自己啊。
后来有一天，沈卓阳给我打电话，他说：“这一次，我得把你删掉了。”
我不无尴尬地笑：“删吧。”
他也笑：“以前的聊天记录被女朋友看到了，她差点儿想要我的命。”
天地良心，这一回我笑得真心实意：“你活该。”
事实上，如果现任踢翻醋坛子的话，删与不删都是酸。网络空间里零零碎碎的痕迹，就像了无香气的褪色干花，非但不能装点四壁，还显然有些碍眼。
相比之下，我就更难了。宋煜是我和沈卓阳的共同好友，在很长一段时间里，他总是一边提起沈卓阳，一边琢磨地看着我的脸。
我都快要自闭了。
3
我相信缘分的存在。两人之间的步履契合，像齿轮相啮，像一曲圆舞。
我和宋煜的学校在同一个大学城里，入校第一天，我就接到了他的电话，他的话说得简单直接：“这是我的手机号，微信没删吧？有事找我。”
他像一条鱼，冲出海面冒了个泡儿，就又消失不见了。直到国庆假期之前，他发微信问我是否回家，要不要一起。可我没和他一起回家，因为我爸妈过来了，陪我度过了整个假期。
再见到宋煜，是在新年的同乡聚会上。当时，我与沈卓阳的分手结局已经初见端倪。
宋煜坐在我身边，他话不多，不开玩笑不喝酒，身边坐着这么冷淡无趣的一个人，连带着我的情绪也高不了。饭吃到一半，他说：“沈卓阳给我打过电话。”
“他让我帮忙照顾你。”宋煜笑了笑，接着说：“我告诉他，你把一切都应付得很好，恐怕不劳别人操心。再说了，他的女朋友，凭什么要我照顾？”
沈卓阳大概是怕我发现他的新恋情之后情绪失控，再做出什么傻事吧。我想，我才没那么缺心眼呢。
我不知道说什么好，就冲宋煜竖了竖大拇指，低下头认真吃饭。
然而宋煜没打算放过我，他问：“你们俩是不是出什么问题了？”
我嘴硬：“没问题呀。能有什么问题？”
宋煜又笑：“童话书再好看，小孩子长大了就不会再看了，这很正常。你说是不是？”
我真想装作没听懂他在说什么，可是很遗憾，我居然听懂了。
隔了一会儿，宋煜说：“有事找我，任何时候、任何事，把我当学长、朋友，或者老乡，怎么都行。”
“谢谢。”我点着头，心里缓缓溢出了暖意。那是我第一次，发觉他的坚定和靠谱。
春天时，我见到了宋煜的女朋友。我去给他送东西，恰好他们在争论什么，我站在门口不敢进，听见女孩一直在说，而宋煜话不多，声音低沉却冷淡。当时我悄悄地想：有个这样的男朋友可真压抑。
宋煜转头时看到我，就大步走过来攥住了我的手腕，拉着我出门了。
他个子高，迈开了两条长腿，拉得我一路小跑。我一脸懵，边走边压低了声音反抗：“你这是干什么？会让人误会的，我可不想在你们的关系里扮演这么不光彩的角色！”
“脑洞还挺大。”宋煜停下脚步，声音里有了笑意，“找我做什么？”
我们正站在春芽萌发的校园甬路上，阳光明媚绚烂，身边经过的小情侣穿着相同款式的白色针织衫。
我将纸袋递给他，有些得意：“咱们老家新华路上那家店里的香酥鹅，我爸今天来过！”
宋煜拨开袋口，深吸了一口气，“嗯，真香！”
“那我走了？”
他叫住我，“这么大一只，你还有吗？”
我把小谎话说得溜溜的：“我又不喜欢吃。”
“你爸可真宠你。”宋煜笑起来，他的眼神很柔软，“那你回去吧，路上慢点！”
我也笑，冲他摆摆手。心想他也没有多高冷嘛，一只香酥鹅就让他笑成了一朵花。
直到夜里睡不着，我才忽然反应过来：我爸大老远过来，怎么会给我买不喜欢的东西？那还能是我亲爸吗？
是呀，我爸带了不少吃的，不过香酥鹅只有这一只。我记得宋煜之前在朋友圈里发过香酥鹅的照片，他爱吃。
我白天时的得意全都变成了丢脸。天哪，我一夜都没睡好。
4
那女孩名叫程苗，是宋煜的初恋，他告诉我，他投入过热情和真诚，可是两个人还是渐行渐远，毕业成为最光彩的分手理由。
我不爱听他说这些，他这个双标男，吃起醋来很起劲，洒起醋来没心没肺。我装傻充愣地听，我说：“哦，她真好看。”
他拍我一下，笑：“别那么浅薄。”
我反应过来：“你才浅薄。”
宋煜工作之后，我们常常联系，一起吃饭、看电影，有一回约好了去附近的一个景点，结果他临时有工作，要去一趟邻市，他打电话过来，他说：“要不你陪我一起去吧？我谈事的时候，你就在附近转转，怎么样？”
他的提议让我很开心，一路上我都兴高采烈的，结果乐极生悲了。
回来时，我们出了个小车祸。为了躲避一只突然窜出来的小狗，宋煜开的车险些撞上对面飞驰过来的一辆车。他猛打了两下方向盘，车前轮就掉进了路边的壕沟。
尽管系着安全带，我的身体还是不受控制地向他倒过去，我的鼻子撞上他的手肘，酸疼得我一下子流出了眼泪。我杵在他身上，一时半会儿没爬起来，眼泪鼻涕就抹在他的衣服上。
事情发生得太快，我还没来得及害怕，宋煜却觉得我是被吓哭了。他努力直起身，伸手拍抚我的后背，抚摸我的头发，他给我擦眼泪，他问：“你碰到哪里没有？哪里疼吗？没事的，你别怕，你看，就算车身再倾斜一点，也有我垫在你身下，是不是？不哭了，乖。”
他的衣服上有我熟悉的淡淡的洗衣皂的清香，他的手上有汗水的潮热，他低低说话的声音——我肯定是疯了，这时候居然有心情感受这些。他叫我：“今卉，你看着我，说句话？”
我终于神魂归位，我撑起身子，乐观而诚实地说：“我没事，我是碰到鼻子才流眼泪的。”
宋煜舒口气，放下心来，可是为什么，我觉得他的眼睛里掠过了一丝失望？
他揉了揉自己的脑袋，说：“好疼啊，撞了个大包，你摸摸看？”
我忽略了他的盛情邀请，因为我刚才又擦眼泪又擦鼻涕，实在是下不去手。再说我现在心跳得快要撞出来，再多一点点刺激，我都怕自己会猝死。
全靠好心的路人帮忙，车子才重新上了公路。剩下的路程，我们没怎么说话，我还拒绝了他一起吃晚饭的提议。在宿舍楼下，我问他：“那只小狗跑掉了吗？”
他笑了笑：“没跑掉的话，你这鼻子不就白疼了吗？”
他抬手大概想碰一下我的鼻子，我后退一步避开了。我低19B08iVm78Kdmx6L1D8Plg==着头，没有抬眼看他，因为早上出门时我是化了妆的，现在早就不像样子了，我不想给他看。
然而，宋煜不这样想，他不懂我的心思。
那天之后，我们很长时间都没有再见面。这说明，他的心思，我也根本不明白。
5
那年秋天，我在一家新媒体公司工作，每天编辑着以“震惊体”开头的文章，疲惫和厌倦让我的情绪变得不可控。
我和宋煜住得不远，我加班的时候，他常来给我送饭，我用筷子戳着寿司，抱怨着：“不想干了。”
“嗯。”他看着我，云淡风轻地应着，“不想干就不干了，没关系。我在这儿呢，还能让你吃不上饭、睡大街不成？”
这安慰让我五味杂陈，他像是说了很多话，又像是什么也没说。
我继续戳寿司：“我得坚持下去，工作是我自己找的，这么快就打退堂鼓，多打脸啊。”
“就算是行业里的大牛，刚入职时也经历过困窘。如果你觉得入错了行，就离职不要犹豫，不然的话，可以试着再坚持一下。”
我吸了口冷气，问他：“那样的困窘，你也有吗？”
“当然有。别的不说，突如其来的加班，还开车把你带沟里这件事，已经让我觉得很丢脸了。你都不知道我当时有多难受。”他看着我，“我怎么觉得你的右脸比左脸大？”
他这一问，我的眼泪差点迸出来：“智齿发炎，肿了。”
“吃药了吗？”他调整了坐姿，离我近了些，“来，我看看。”
开什么玩笑。我推他一把，埋头吃饭，“看过牙医了，消炎之后才能处理。”
“下次我陪你去。你一个人不害怕吗？”
我刚摇摇头，他就笑了：“你拒绝得这么快，让我怎么接话？”
我实话实说：“你陪我去，我更紧张。”
他的语气似有不满：“紧张什么？你十七岁的时候怕我，现在都二十三了，还怕我？”
我不知道怎么回答，只好捂脸逃避：“嘶……好疼啊！”
“你怪我当年对你态度不好，是不是？可是今卉，你说好好的自习课，你们俩偷偷摸摸在那儿拉小手，哪个老师看见会忍得了？也多亏是我，要是我爸，他得拿板尺抽你们！”
真丢脸啊，我冲他嚷嚷：“你能闭嘴了吗？”
他横了我一眼：“傻子！”
如果说称呼对方“傻瓜”和“笨蛋”有着宠溺意味的话，那么“傻子”听起来是不是显得很嫌弃？
过了一会儿，他说：“有件事我一直想问你。”
“问吧，别问得太难，我怕答不上来。”
他的声音很轻：“你不肯回老家，愿意留在这里，和我有关吗？”
宋煜啊，你把这问题接在刚才那句让我无颜面对的指责后面，会得到诚恳的回答吗？
显然不能。我说：“也可能，是我单纯地想要证明自己？”
宋煜笑起来，似乎已经得到了想要的答案。事实上，很多时候我们心意相通，很有默契。
他问：“这么辛苦，后悔吗？”
我实话实说：“偶尔有一点，不过大多数时候都不会，甚至有些庆幸。”
“比如？”
“現在。”
四目相对，我们都笑了，眼里全是热切与真诚。
“谢谢。”他说：“我也有过艰难时刻，丧得不行，幸亏你在。”
“我会努力，给你填补‘偶尔’。”他说：“沈卓阳这个王八蛋，他是个傻子吧……”
他一边唠叨，就一边起身拿过了手机，然后他的话就是对着手机那边说的了：“智齿发炎用什么药效果好一些……不是我……嗯……”
话已经说到这里了，这个时间段不是用来表白的吗？如果你不想表，我先表也没问题，可是你给我看个后背是什么意思？
所以，宋煜啊，到底谁是傻子？明明是你，就是你！
6
一波未平一波又起。我觉得我和宋煜之间真的有问题，好不了了。
春节前的那段时间，宋煜白天忙工作，下班后又有聚会和饭局，尽管他的酒量不好，也还算克制，但总归是清醒回家的时候不太多，至于我，基本退化成了他的网友。
我想念某一年新年聚会上，不开玩笑不喝酒的宋煜。然而我知道，那样的宋煜再也回不来了，这是成年人的世界。
一天晚上，我接到了他的电话，他说：“今卉，来接我，好不好？”
宋煜喝醉了。我一出现，他就过来扶住了我的胳膊，他的呼吸喷在我的耳际，开口时带着少有的撒娇语气：“你怎么才来啊？”
我一抬眼，满腔柔情消散殆尽，餐桌旁那么多张人脸，中间那个妆容精致的女子，不是宋煜的前女友是谁？
然而，这是成年人的世界。我的脸上带着笑，拍着他的后背告诉他：“好了，我们回去。”
我用亲昵的语气嗔怪他：“你站直一点啦，我扶不动。”
可是我心里很生气。我不想理他了，等他清醒了，我就再也不理他了，我发誓。
到家后，宋煜吐了一回，弄脏了被单、外套和地板，说了两三句废话，要了一次水喝，接着人事不知。
第二天早上，他看到躺在沙发上的我，居然还表现出了惊讶：“今卉，你在啊？”
“不然你以为是谁？你的前女友吗？”
“不是，我以为你回去了。”他有些惭愧，看了看身上干净的睡衣，又问：“你帮我换的？”
“不然你以为是谁？你的前女友吗？”
他的脸上带着宿醉后的憔悴和迷茫，我跳起身，“下次你再喝醉，不要给我打电话！”
他拦住了我的去路：“你误会了！今卉，你听我说……”
“你不是很自律吗？为什么有她在，你就喝醉？暗潮涌动了是不是？心怀澎湃了是不是？”我嚷着，声音抖得像被大风吹过：“你总说我忘不了沈卓阳，一次两次三次地挖苦我、试探我，可是谁没有年轻过？你没有吗？我十几岁的时候就是喜欢他，我就是和他摸小手了，怎么了？你嫌弃我、看不起我，你觉得我没出息，你心有芥蒂，是吗？随便你！”
我可能是疯了，我说：“你和程苗在一起喝多了，让我去接，你怎么想的？戳我肺管子吗？向我示威吗？为什么？我告诉你，宋煜，我讨厌你那张冷漠的脸，我讨厌你拿不起放不下的样子。你去找程苗好了，不要再来和我暧昧——是的，就是暧昧！你这个自私鬼、胆小鬼，我烦透了！”
嗯，好吧。就这样吧，结束了。
后来，宋煜打过电话给我，被我恶狠狠地挂断了，接着是拉黑删除一条龙服务。是的，如果一生中，没有这么一个需要咬牙切齿地拉黑删除的人，简直是白活了。
我圆满了，谢谢你。
7
据说只要经过六个人，就可以找到世界上的任何一个人。我不知道这是不是真的，但在我们住熟了的老家小城，宋煜只通过三个人，就成功地和我相了回亲。这三个人分别是：他妈、我姑和我妈。也不知道他把我们之间的破事儿说了多少，我妈怕我不肯和他见面，居然连他的名字都没提。
大年初三，晴天。餐桌靠窗，落满了温暖阳光，给宋煜的头发镀了一层淡淡金色。他唇角紧抿，眼珠深黑。一周多没联系了，我承认，我想念他。喜欢一个人，可真是犯贱的行径。
我们对视良久，未发一言，我们俩的情商放在一起可能是零加零等于零吧。
他终于开口了：“我的心意，你还是不懂？”
我看着他：“不是很懂。”
“我喜欢你。”他一副豁出去了的架势，他说：“梁今卉，这样懂了吗？我爱你！”
我快要笑了，赶忙扭过脸：“没有说服力，我不信！”
宋煜深深吸气，“我把我的心放在这里，铺平了、展开了，我向你剖白，我给你解释，不留一个死角，行吗？小祖宗？”
小祖宗？我看了他一眼，他笑了，伸手揉乱了我今早刚做的发型，真不是人。
“可你不该那么骂我。”他说：“我承认在我们两个人的关系上，我的态度不够明朗，可是你的态度就明朗吗？我不是要和你暧昧，我不知道恋爱香吗？你的工作那么辛苦，我怕有一天你会撑不住离开，我想自己能变强大一点，我希望我有能力照顾你，我想要郑重一点，让你爸妈能够放心让我们在远离家乡的地方生活。也许是我的顾虑太多了，你可以说我古板，说我愚蠢，但不要质疑我的诚意。”
让我生气的不是这个，我问：“你和前女友藕断丝连的，怎么说？”
“用词不当。”他说：“程苗和她老板在一起了，一心要做老板娘，我干嘛和她‘藕断丝连’？去之前我根本不知道她在，再说了，如果我心里有什么的话，怎么会让你去接我？”
他的目光愈发柔和，“那天我确实有很多感慨，我坐在那里，想着这几年的人和事，心里都是我那个怂唧唧的小笨蛋，我想和她在一起，哪怕她偶尔会想念她的小男友，我也不计较。我给你打电话的时候才喝了没多少，后来认识你的同事开始起哄，我本来酒量就不好，又有你来接，心一宽，就大意了。”
“能不能不提小男友？”我恨不得捶桌：“这是我们俩的事，你不要总提沈卓阳！”
说起这茬我就生气，不小心提高了声音，接著我就看见前方的屏风后露出半个脑袋，说道：“谁叫我？”
这就是小地方，没办法。那半个脑袋跟着探出身来，不太确定地唤我：“梁今卉？”
沈卓阳。几年没见，不得不说，他很帅，眼睛里星光闪烁。然而，我心里冒出的第一个念头是：完了，宋煜这个醋缸，怕是会把我淹死。
好尴尬啊。简单寒暄之后，我就没话说了。宋煜揉了揉我的后脑勺，亲昵得像真的一样，他说：“不生气了，听话。”
又对沈卓阳笑道：“闹小孩子脾气呢，哄半天了。”
沈卓阳离开后，我给了宋煜一拳：“影帝，给你颁座小金人！”
宋煜笑起来，贱兮兮地问：“什么感觉？”
“尴尬啊，你别再提那三个字了。”
他点点头，从善如流：“我错了！”
他说：“我想明白了。这两年我们中间根本就没有别人，是我们对彼此不够坦诚。准确地说，是我。我拿不起放不下，一腔热情无处安放，变得猜疑、妒忌、患得患失……”
“好啦！”我忍不住笑：“除了不解风情、乱吃醋之外，你倒也没那么多缺点。”
“不解风情？”
“不然呢？”
“我承认。不过你吧，也不是很解……”
8
大年初六，天刚亮我们就踏上了返程的路。除了我自己要带的东西，爸妈又装好了两个行李箱，还有几个大包小包，把后座和后备箱塞得满满的。
在路上时，我妈发微信过来，她说：“我和你爸爸都觉得宋煜很好，你们俩要好好的，照顾身体，不要吵架，遇事多沟通，不委屈自己，但也要替对方着想，记住了吗？”
我怎么刚从家里出来就又想家了呢？我抽纸巾的时候，宋煜扭头看了我一眼，他说：“你看，天空是粉色的。”
我吐槽：“你一点儿都不浪漫，那叫玫瑰色。”
“说得对。我不浪漫，我连一枝花都没给你买过。以后你不满意的地方我都改。”宋煜笑着说：“我告诉你一个秘密吧？”
“我发现自己喜欢你的那天早晨，天空就是这个样子的。”我觉得他是在哄我，他说：“是很久以前了，有一天夜里，我梦见战争和洪水，我拉着你的手拼命地跑，可是跑着跑着一回头，却发现你不见了。我转身回去找你，大声叫你的名字，可是怎么也找不到，我不知道该怎么办，我吓死了，我气坏了，醒了心脏还砰砰跳，真想打电话骂你一顿，问你为什么不拉紧我的手，为什么要乱跑。后来睡不着，就那么看着天色慢慢地亮起来。”
这样的宋煜难得一见，我美滋滋地抬手给他顺了顺毛，“我下次不乱跑了，你辛苦了！”
他笑起来，却问：“我们俩开车掉沟里那次，我的脑袋撞了老大一个包，让你摸摸看，你为什么不肯？”
“我紧张啊，我不敢。”我实话实说：“我对你有非分之想，又不确定你的心意。”
彼此坦诚是高效沟通的不二良法，宋煜笑够了，他说：“我也是。我不想要昙花一现，我想要天长地久。”
废话说得连绵不绝，我说：“你给我买束花吧？一进市区就买。”
“嗯。”他笑，这一路上他笑了太多次了，“还想要什么？”
“还想吃小酥肉，就是我妈在家常做的那种。”
他指了指后座，“等会儿回去翻翻，说不定哪个袋子里就有。”
“可我想吃新做的。”
“好吧。”他说：“不过只有男朋友牌的，行吗？”
我就像一个傻瓜，笑到停不下来。
车子走走停停，他前看后看，手指弹着方向盘，“这条路啊，以后我们还要走无数次。”
“那不是挺好的吗？”
他看了看我，笑：“有一句话你一直没说，怎么办？”
我知道他想听什么。笔直的高速路上，车子塞在车流中间，已经好一会儿没动了。我欠身亲吻了他的脸颊，告诉他：“我喜欢你，从十九岁那年夏天开始。除了你，我心里早就没有别人了。我不是怂唧唧的小笨蛋，我是想，如果做不成爱人，就和你做一辈子的朋友，我要在身边给你留一个位置，我不能轻举妄动。”
车流动了。宋煜没有看我，他的喉头动了动，隔了足有十秒钟，他说：“知道了。”
似乎很煞风景，可我忍不住笑了。
玫瑰色的天光已經收起来了，日阳高照，入眼处一片璀璨光芒。宋煜抬手替我放下遮阳板，他说：“你的确不是怂唧唧的小笨蛋，你是我的女王。”
更新时间: 2022-08-12 15:08