文/水生烟
我认认真真地点头。真的，哪怕他给我一颗糖，我都觉得它独一无二、格外甜。
1
和男朋友分手后，要多久才能不难受？
有人说十天半月，有人说两个月，也有人说三个月，总之会痊愈就是了。我却觉得有些悲观，因为这已经是赵思齐离开的第五个月了，很遗憾，他的模样还在我的脑子里打转转。
没法不打转转，比如当我头一天晚上刚发现面霜见底了，第二天就在单位里收了个快递，精华水、肌底液、面霜等粗细高矮五六瓶。快递纸箱放在门卫，我抱着沉甸甸的小箱子往回走，箱面上印着的浮夸的大logo吸引着女同事们的眼球。
天啊，赵思齐，他就是存心惹我，他坏透了！
我现在连他的地址都没有，退都没处退。
不知道可以问啊，可我踌躇良久，还是没有给他打电话。我把小箱子搬回家，一会儿放在床头，一会儿放在床底，一会儿又藏进柜子里。
没过几天，我又收了个快递。一个小盒子，里边装着条闪闪发亮的手链，我没法淡定了。
电话拨过去，赵思齐说：“我以前放在购物车里的，本来就想着一样一样买给你……”
说的什么话！可是太好哭了，我憋了半天，才憋出来一句：“那我把钱转给你。”
他笑一声，“少来了，没劲！”
2
我们那个单位在老城区的巷子里，院子里的大榆树有两人合抱那么粗。
我去报到那天，见到的第一个人就是赵思齐，他出门，我进门，他的笑容和清晨一样新鲜而明亮，他说：“陈萌是吧？很高兴认识你！”
唉，赵思齐，看看现在，你还高兴认识我吗？
那时我对化妆品一窍不通，抹着国货品牌的润肤露，就觉得很开心了。女同事们个个争奇斗艳，同事纪姐带着过来人的遗憾和不屑，对我说：“女孩子得对自己好一点！这用的什么啊？会伤皮肤的。”
她说得没错，女孩子得对自己好一点，可我并没有觉得不开心呀。而“对自己好”的范围很大，还包括内心安定、乐天知足。
赵思齐正在文件柜前整理文件，头也不回地插嘴：“纪姐，你可别瞎操心了，青春就是最好的化妆品，不是吗？”
纪姐拈起一枚蜜饯朝他扔过去，嗔道：“让你话多！”
赵思齐像是背后生了眼睛，他向旁边躲了躲，蜜饯就砸在柜子上，又“啪嗒”落在地上。他转过头来笑，眼睛却是看着我的。
时间就这样一天两天地过去，他明里暗里地帮助我、维护我，悄悄地告诉我一些事，教我规避工作关系里的隐秘雷区。从表面上看，好像是他先喜欢我的，但我知道，认识他的第一天，我的梦里就悄悄地出现了一张脸。
有一次，赵思齐跟我吐槽完工作和同事之后，他说：“这个破单位，我早晚要离开的。”
是啊，我们的工作看起来轻松安稳，实则人际关系复杂，升职困难，他的这个想法再正常不过了。
我收回视线，像蜗牛一样将自己缩进了壳子里。
3
工作时间久了，我心里充满了担忧和期盼。我想有一天我可能会辞职，我也希望赵思齐离开，去往广阔天地，可是我又生怕他会离开——我手里只有细细的线，甚至连这细线都还只vqpiTdD/qBBvBrAHXfIYS653ybPZv3Ufbju2RNb2jT8=是我一厢情愿。
那年春天，院子里的老榆树长着一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，午休时我仰着头站在树下拍了好多照片。赵思齐站在不远处的阳光里，后来他朝我走过来，他说：“你别动。”
一只黑色的小虫子落在我的肩膀上，正一屈一伸地向衣领上爬。
我抓着他的衣襟跺脚尖叫，赵思齐用手指弹掉小虫子，无语得差点儿捂我的嘴。
他攥住我的手腕，很自然地拉着我走了。我目瞪口呆，亦步亦趋地跟在他身后，他回过头来笑：“怎么了，我比虫子还可怕？”
是啊，可怕多了。分手之后我才知道，他是千百只虫子，咬心噬肺。
单位里没有规定单身同事之间不能谈恋爱，同事们闲得发慌，恨不能办公室里天天上演恋爱真人秀。赵思齐很少再来我们办公室了，有事发微信，恋爱谈得咫尺天涯。
夏天时，赵思齐给我买了第一个名牌包包。有点傻，是不是？每个月挣那点儿工资，这也太不会过日子了！
这话是我妈说的。她责怪我之后，就开始了自责，她说是她没有给过我好的生活，所以我才会被人用一个包包骗走。
被亲妈曲解，我恨不能撞墙。我喜欢赵思齐，和那个包有什么直接关系？
关于那个包，他说：“没别的意思，女同事差不多都有，我想让你也有。”
我有些感动，我明白他的心意，可我没表达好：“不至于，干嘛那么虚荣？”
赵思齐无奈地看着我，他说：“我千挑万选的，你就这么打击我啊？你可真行！”
我摇着他的手臂：“多贵啊，下次用这些钱给我买五六七八个包包，我换着背。”
他笑起来：“没出息。”
是啊，我是单亲家庭里长大的孩子，我妈妈开服装店，后来实体店的生意越来越差，她就白天看店，晚上跑出租。我舍不得用那么多钱买一只包。
赵思齐的心意我懂。后来他还是会时不时地送礼物给我，有人说，喜欢是藏不住的，嘴巴不说，也会从眼睛里跑出来、从钱包里跑出来，这话我信了。
口红、香水之类的小物件，他会把我的手拽进他的衣袋，“你摸摸看，这是什么？”
我被他惯坏了，每次把手伸进他的衣袋，我都笑得又傻又天真。
他问：“喜欢吗？”
我认认真真地点头。真的，哪怕他给我一颗糖，我都觉得它独一无二、格外甜。
4
我们俩好没出息，已经很久没讨论过辞职的事儿了。如果不是我妈横起大棒，我有理由相信，我们很可能就这样一路去往庸常与平实，唯有爱意才让生活显得摇曳生姿。
赵思齐够不上我妈心中的准女婿的标杆。他不是世俗意义上的精英人士，虽然我也不是。
我妈说，手链、背包、化妝品，这些东西就和男人、爱情一样不保值，她希望我现实冷静——我理解她的想法，却没冷静下来。
可我不能理解她的做法：她给我们领导打了个电话，质问同事之间为什么不禁止谈恋爱。她为了维护我，就把一切都归纳成了赵思齐的错。
领导八成觉得很好笑，挂断电话之后，他遛达到了我们办公室。尽管当时除了我之外，只有一位同事，可是这件事仍然很快传遍了整栋办公楼。
那几天，连每片树叶都像哨子，簌簌沙沙地传递着每一句话。
赵思齐离职了。他没给我一句留言，我没给他一句解释——除了抱歉，我能说什么？
工作时我少言寡语，上下班我来去匆匆，我很难过，我想离开这里。
我们断了联系，直到他给我寄化妆品，然后是手链，之后又有一块手表、一件大衣，我把它们装在一个行李箱里，我去找他了。
一千多公里的路，隔山隔水，隔着人事纷纷。我想看看他，看看他好不好。
也许他并不想见我，因为他第二天中午才过来找我。站在酒店房间门口，他说：“我挺好的，谢谢你推了我一把。”
回不去了。他对我心存气恼，我的难过和惦念都枉然，我得藏起它们，免得成为笑话。
我的表达能力仍旧差劲，我说：“对不起！”
大概我来这一趟，只是为了跟他说抱歉——代替我的母亲，也代表我自己。
他的脸上没什么表情，很快就转身离开了。
我也该离开了。我向房间里走，脚趾却踢在行李箱上，疼得我眼泪都流出来了。是了，行李箱，那些东西还没还给他。
我给他打电话，他不接，我就接着打。
有人在敲门，我一开门就撞在那个冲进来的胸膛上，他说：“我昨天在外面出差，你说你来了，我就急急忙忙地赶回来，我不是来听你说对不起的……”
他问：“你愿意留下来吗？和我在一起？”
于是我忘了刚才给他打电话是为了什么事，也许真实的想法不过是想挽留他，或者让他挽留我。
他问得急切：“你愿意吗？愿意吗？”
是的，我想我愿意。
更新时间: 2022-08-12 15:08