文/林栀蓝
四年前，我给航哥发了一封分手信后，他负气回了我一个“好”字，然后消失了一周。一周后，他打来电话，绕了一大圈问我，他爸妈以前用过的宽带账号。临挂断电话时，他小声而快速地问：“你怎么样？”
我回了一句“还好”，然后不给他继续说话的机会，主动挂断了电话。
他后来坐车来看我，四个小时的巴士，转车三次。天知道，在那之前，整整三年的异地恋，都是我每半月买一张硬座火车票，去他的城市看他。
那些车票捆在一起，厚度甚至超过了我的一个拳头。三年里，他从来没有一次像我一样坐十个小时的车来看看我，原因是他上车五分钟就晕车了。
那些年，我一直以为一个人的晕车是绝症，治不好的，但那个傍晚，有人敲门，我打开门，才发现他就站在门外。
我刚怀孕那段时间，因为一些不能确定的检查结果，几次三番控制不住情绪，开始崩溃大哭，半夜还被噩梦惊醒。当时，航哥辞了在外出差的工作，开始每天接送我上下班。黑暗中，他虽然睡得昏昏沉沉，但总能在我哭着醒过来的时候，下意识用臂弯把我紧紧环住。
以前航哥说，他是一个不爱聊天、平时闷声打游戏的人。他会喜欢我，就因为我好像有说不完的话。以至于我平时发信息给他，发十条可能他才回复一两条，但如果我不发信息给他，口嫌体正直的他又会埋怨我，为什么不给他发信息了。
怀孕期间，我一直身体不舒服，他不懂得怎么陪我聊天逗我开心，就和我一起下载了我喜欢的《狼人杀》。他出差时会抽时间陪我玩，后来换了工作，就等我下班回家陪我玩。后来“刺激战场”大热，我朋友喊我一起玩，我就特别菜，我朋友教我一百遍，我还看不懂界面上的各种指示是什么意思。他就用他的强大思维一步一步指导我，让我一天就深入了解了各种操作，比我朋友还厉害。从此，我在他的带领下，轻松踏上了“大佬带我吃鸡”的躺鸡之路。
我在医院生产那天，打了无痛分娩针后，就需要在产房一直走来走去，航哥作为唯一的陪产人员，就一直搀着我在走廊上来回走动。生产的过程十分痛苦，当小香菜呱呱坠地的那一刻，我以为他会第一时间问医生宝宝怎么样，可他紧张地握住了我的手。医生给我的伤口缝针，整整二十分钟，我不敢吭声，不敢哭，也不敢动，他就一边紧紧握着我的手，另一只手轻轻揉我的头。
后来有段时间，我得了产后抑郁症，总是找各种理由和他吵架。其实，我心里比谁都明白，我不过是因为没办法面对生完宝宝之后的各种身体心理上的变化，无处安放的压力和痛苦就悉数施加在他的身上。我们都是初为父母，他每天陪我跑医院，陪小香菜一起跑医院，承受着我的脾气，我还埋怨他不能帮我解决所有问题。其实，我怪的不是他无法为我解决问题，我怪的是这些问题。我讨厌这个似乎一次次要被痛苦击败，却无力还击的自己。
但他一直陪我承担这一切，安抚我，照顾我，一次又一次稳定我濒临崩溃的情绪。
前两天，在下班的路上，雨很大，我到车站之后给他发信息：我准备冒雨冲回家了。他立马打电话过来，让我待在原地别动。五分钟后，他撑着伞，远远地从马路对面走来。
我才忽然发现，不知道从什么时候起，他已经可以一天连续几个小时地坐车奔波了。就算他在外地出差，也可以每个星期赶回家陪我一个白天，又匆匆坐六七个小时的车返回。
他晕车的毛病不药而愈了。
下班回家，他打开门的第一个动作永远是放下背包，迅速地抱起小香菜，然后开始花式陪小香菜玩，一直玩到她睡觉。
2019年，已经是我们认识的第十八年。
我们从那个根本不懂得怎么去爱对方的小孩，慢慢变成现在越来越靠谱的父母。我们的每一次争吵都是磨合，恰恰是彼此还想继续相爱的证明。
村上春树说：你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看你的人。你要记得在医院陪你的人，陪你哭过的人，总是以你为重的人。
今天，是我们在一起的纪念日。你在出门上班之前，伸开双臂抱了抱我。外面阳光正好，我像是看到了十几年前，你背着书包，和好哥们儿一起放学回家。你的书包里装着我的数理化课本，看起来又大又笨重，但你大笑着对我摆摆手，你说：“没事，你不就是喜欢欺负我吗？”
这么多年过去了，我讨厌你的时候，我甚至扬言后悔认识你的时候，你觉得我绝情的时候，你哭着说我好像就要离开你的时候……
每一次我大张旗鼓地离开，其实都是试探。
但好在，我们谁都没有真的狠心独自先走。
更新时间: 2020-09-09 22:09