故事壹
整个暑假心瑜过得都不痛快，闷闷的，像被一层保鲜膜捂住了。先是吃不下饭整个人瘦一圈，接着身上长起一个个小包，此消彼长。妈妈盯着不许抓，用硫黄皂洗了一个星期都不见好，于是说：“肯定又偷偷去什么地方了。”心瑜先前报了学校的暑假义工小组，每周都和同学去养老院看望孤寡老人。这才去了一次，被妈妈发现了，就不准心瑜再去了。
其实她一句都没有告诉妈妈，只说是去图书馆。但因为第二次出门迟了，同学打电话来家里催，她听见铃声从卧室跑出来接时，见妈妈已经坐在客厅里说话了——
“什么时候的事？我不知道。不可以！你们这样经过家长同意了吗？我们姜心瑜不去。”
电话挂断，电视里在播民生新闻，吵吵嚷嚷的。市长为新落成的大桥剪彩，今夏第一场台风下周登陆，以及一只叫桑美的大象在动物园里发了狂。
妈妈说：“姜心瑜，你们几个小孩去什么郊区养老院，这么远有没有考虑过安全问题？出了事让我怎么活？”
电视换台到养生频道，节目女主播在煲竹荪乌鸡汤。妈妈一转头瞥见心瑜还站在客厅里，就说：“还发呆呢，人家六楼的游游都拿到复旦大学的录取通知书了。有这样争气的小孩，她爸妈真有福气。”心瑜就退回房间去温习。
在书桌前埋头坐着，那两个“有”字砸得心瑜抬不起头来，英文阅读练习册摊开很久还是在同一页。好几次话到嘴边，心瑜想说，我从来就没有拿你和别人家的妈妈比过。但这样的话只可以从喉咙咽回肚子里，她的妈妈和别人的妈妈不一样，拿单亲家庭的妈妈来比较，是泯灭良心的犯罪。
可为什么大人们比较彼此的小孩时，会没有负罪感呢？
第二天吃晚饭时，桌上就放着一个汤煲，心瑜不用掀开也知道里面是竹荪乌鸡。空气中浮动着补汤沉郁的香味，心瑜到十八岁都没有像同学那样在外面吃过饭，“不卫生，妈妈做的饭最有营养”，她从小都是这么听的。补汤和母爱，都是上面浮着一层金的名词。
她小时候写的作文登了报，被妈妈从报纸上剪下来，隔段时间就拿给邻居看，看得一栋楼的人都有些烦。电梯里不过彼此问一句新上市的龙眼多少钱一斤，妈妈竟然可以插嘴：“龙眼好啊，我女儿最喜欢吃龙眼了，龙眼健脑，所以作文才写得那么好。”人家当着面不搭腔，只是笑。
这些笑容里的意味过早地让心瑜学会了沉默，毕竟再不好，她和妈妈也是一边的。妈妈在外面露丑，她便早早地懂事成熟，自己做自己的戒尺。裙边永远放到膝盖以下，不聚会、不早恋、不晚归、不外食，中考那年成为小区独一个考上逸仙纪念中学的小孩，妈妈高兴了好一阵子。
这份高兴就像十二点时仙女变出来的南瓜马车，乍然消失时妈妈还有些不适应。高考前夕，心瑜紧张到呕吐，考试时发挥失常，擦着一本的尾巴被录到一所普普通通的大学。倒是六楼一直默默无闻的游游，领了一张古色古香的复旦录取通知书回来。
从那时起妈妈说的话就变得难听了，她可以一边端西洋参银耳汤过来，一边数落心瑜不上进。心瑜有时候不明白，人怎么可以一边爱，一边挑剔呢？还是说，因为爱才变得挑剔？
盛汤时，妈妈说：“你一定要复读一年，我就不信考不过六楼的游游。”
心瑜没有说话，从那天起她开始吃不下饭，隔天身上便一阵一阵地发疹子。妈妈带她去看了皮肤科，医生也看不出个所以然来，开了一堆药膏拿回家搽。结账时妈妈说：“又浪费我一百八，钱不好挣啊大小姐，都让你不要去什么养老院了，还搞卫生，在家怎么不见你这么勤快。”妈妈絮絮叨叨的，心瑜在公交车上扭头看窗外，拼命不让妈妈看见自己已经忍不住掉下的眼泪。
故事贰
报好了复读班，开课前还有十天假。心瑜说想去乡下看看阿嬷，妈妈这回倒是同意了。
阿嬷家在海边渔港，码头尽头开一间小小的铺子，卖些果汁冷饮、鱼片虾丸。这个地方并不算是景区，但时常会有些等船去湄岛的游客光临。
铺子小得站不下两个人，心瑜就坐在旁边的槟榔树下帮阿嬷削椰青。天空中一片云都没有，蓝得见了底，风扇直对着人吹，扑面都是海的气味。
正午时段码头光光的没有人，心瑜就让阿嬷回家休息，自己支了张小藤椅躺在树影里。她困倦的眼皮直打架，仍不忘在裙摆边上压一张报纸，为的是怕走光。
手掌贴上报纸的一刻她忍不住好笑，想起游游以前形容她，说“心瑜，你是那种马路上没有车也要等绿灯才肯走的女生”。她问什么意思，游游当时没说，现在她算明白了。想起游游，她心里又是一阵怅惘。她正发着呆，就听见铺子那边有人喊。
她站起身，看到铺子门口已经围了好几个人，皮肤都晒成小麦色，抱着沙滩排球，举手投足间有渔港少年的英气。有个人笑道：“好久没见，阿嬷变少女了哦。”除了心瑜，大家都善意地笑了起来。
他们都是和她同龄的少年，可对方越是坦荡，她反而越局促，像平白被一场午时雨袭面，没有任何可以藏身的装备。她可以用懂事掩盖妈妈的失态，用驯顺维护家庭的自尊；她可以在学校特立独行，却从未练习过要怎么面对一群直接对着自己说笑的少年。
说“好久没见”的那个少年要了瓶芭乐汁，他们叫他“印克”。他冷冷的，不太笑，但喜欢逗别人笑，穿着一件苹果绿的T恤。很少有人可以穿得出这么挑剔的颜色，但印克有着一张轮廓分明的脸，眼窝深到像要把人溺在里面。后来听人说起，心瑜才知道印克的外祖那一支有中葡混血，印妈妈年轻时就是这附近有名的美人。
他们这帮人并不固定，有时呼啦啦一大群，有时却见不着一个人影。
过了两天，心瑜也学本地人穿人字拖在镇上走，雪白的脚趾不习惯地在拖板里直打滑。阿嬷舍不得她累，只让她在家休息。心瑜不听，早出晚归地陪阿嬷。直到又看见印克，她的一颗心才忽然放松下来，一时间竟有些委屈，却又不知委屈从何而起。
他在招牌前看了很久，双手插兜，一副并不急的样子。
心瑜的胆子大起来，问他：“要芭乐汁？冻柠蜜？”都不是。
“有没有红豆冰？”
“没有，巧克力冰、草莓冰很好卖，可以吗？还有香芋甜筒。”
“我只想吃红豆冰哎。”
她转过头去看铺子，第一次感觉到这铺子贫瘠，怎么会没有红豆冰呢？
阿嬷一点儿也不在乎跑脱了生意，没有就是没有，摇着蒲扇眯眯笑，用方言说：“少年郎，你带我们心瑜出去玩好不好？我们心瑜都快闷坏了。”转头她又推心瑜，“去啦，交个朋友散散心啦。”
印克是骑自行车来的，遂让心瑜坐在后座上。
自行车沿着码头渐渐驶入街巷。他是在这海边长大的，见后座上带着女生，沿途不乏有人揶揄地打招呼。心瑜一紧张就脸红，暗暗庆幸印克看不见。
骑到椰林坡道一带，视野渐渐开阔，有风灌入领口，飘来大把大把盛夏草木晒过的香气。
印克说：“抓紧哦。”
心瑜没听清：“什么？”
“要下坡了，抓紧我。”
心瑜这回听清了，脸上的红便一直漫到耳垂，耳朵软软烫烫的，两根手指小心翼翼地揪着男生T恤的下摆。到真的冲下山坡，风驰电掣间她才觉得心都要跳出来，眼角扫过的是莫奈的流光溢彩。等自行车慢慢滑行到防波堤下，心瑜扭头看，才发现身后漫山遍野都是翠芦莉闪闪的紫蓝色花海。
这个地方好美。
“你笑起来也很好看啊。”
她一时不晓得怎么回答，愣在原地。她忽然想起下坡时不自觉地抱紧了印克，两条手臂立刻藏到背后，像怎么答都是错，只好垂着头等老师发落的小学女生。
“对不起，我……”
“为什么老说‘对不起’？我第一次看到你，就觉得这个女孩傻傻的，一定很爱说‘对不起’。”
他一本正经，她倒不好意思再反驳了。
两个人爬上防波堤，他说起筑堤的花岗岩还是旧年留下的，算一算经历过跨世纪的战火。当年附近一带来了很多葡萄牙人，他太嬷原本是昆明女子，被葡萄牙商人带来此地定居。
后来并没有什么稀奇的，葡萄牙人数年后回去自己的国家，一去不返。太嬷不相信人家说那个葡萄牙商人另有妻室，留在海边苦苦等了一辈子，钱花光了就当洗衣妇养大两个小孩，在那样的乱世竟也活了下来。绵延到印克这一代，已经是土生土长的渔人子弟，除了眉目和发色略有不同，连语言及饮食都和本地人一样了。
“你太嬷不在乎流言，是个勇敢的女人。”心瑜想了想，慢慢地说，“我自己也是单亲家庭的小孩，我妈就很软弱，她一直怕别人看轻我们。”她花了很多年才承认这个事实。
第二天，印克又来找心瑜，不知从哪里借来一辆自行车，歪歪扭扭地教她练了一下午，之后说要带她去个好地方。两个人骑着自行车兜兜转转，心瑜初学骑车怕得不得了，没顾得上看路，到了目的地一抬头看见椰林坡道就笑：“什么嘛，不还是昨天的老地方！”
“不一样，你敢不敢自己冲下去？”
他绕到她身后，近得她可以闻见他身上的味道，一种清淡的奶香气。一个男生身上有奶香气，心瑜的笑还没收回，印克已将她圈进臂弯里。
她踮着脚也只到他胸口，背后是他心脏跳动的声音，咚咚的，像是有小精灵在森林木屋外敲门。他握着她的两只手，认认真真地教她分辨左右刹所管辖的车轮，说：“记得不要松手，不要按前闸，最重要的是不可以慌张，车轴要始终正对前方，偏一点点都不可以。”
“我现在有些怕了。”
“别怕，滑下去我就请你去吃湄岛老字号的红豆冰，沙沙糯糯的，加陈皮煮过，超好吃。”
“说话算话。”
“骗你是小狗。”
他们停在椰林坡道的顶端，并且是停在顶端的正中间。这一天天上像是下了火，成了整个夏天最热的一天，连蝉声也化掉了。世界上的海洋一齐燃烧起来，风在蓝色的篝火上跳舞。印克说着“一、二、三，闭眼睛”，就松开自行车的后座。心瑜像一颗飞驰的流星，从翠芦莉的花海中冲了下去。
她下坡的时候还想着，闭眼肯定会错过那些浪漫的莫奈色花朵。可是闭上眼睛后，坡道的全貌都清清楚楚地映在脑海里。
在全然凭借心去感受的滑行中，漫山遍野的翠芦莉也成了晚星，在云朵里沙沙摇曳。
故事叁
妈妈夜里打电话过来让心瑜隔天一早就回市区，因为马上要挂今夏的第一个台风预警，再晚轮渡就要停了。心瑜手握着阿嬷的老年机，妈妈的声音大得连小铺里的顾客都听得到。心瑜赶紧走到槟榔树下，第一次惊讶自己会皱眉。
“我不回去，我要在这边陪阿嬷。”
“你是什么意思？你现在翅膀硬了？”
“我已经十八岁了啊……”
“了不起，姜心瑜，你现在学会顶嘴了。有本事顶嘴，你有本事去考一所好大学啊！为了你我多少次有结婚的机会都放弃了……你现在跟我顶嘴？不回来就再也不要回来了！”
电话被很粗暴地挂断。她抬头看着槟榔树，漂亮的、绿色的槟榔树，风来就摇晃叶子，下雨就吸取水分。槟榔树不会哭哭啼啼，她想，多希望下辈子可以当一棵树。
她就一点一点把自己藏进树干的包围圈，直到阿嬷摇摇晃晃地走出来，给她擦了眼泪。阿嬷什么都听到了，可阿嬷什么都不能说，自儿子去世以后，她就没有再要求前儿媳更多的权利。
心瑜把头埋在阿嬷的肩上，眼泪和鼻涕都擦在阿嬷身上。阿嬷是她的槟榔树，阿嬷什么都不要，她却什么都想给。
心瑜最后还是收拾了书包回市区，走之前帮阿嬷把家里擦洗得干干净净。台风过后她回去复读班上课，妈妈说是收费很贵的补习老师。心瑜找到教室最末一排的座位，闭上眼睛，听见一整个山坡的翠芦莉的声音，沙沙的，是渔港之于她的肖邦小夜曲。
一直被告之上大学才可以拥有手机，所以心瑜不能够拿妈妈的手机打电话，便辗转借了补习班同学的。给阿嬷打过去后，她吞吞吐吐老半天才问有没有印克的号码。
“阿嬷，就是，我想问他借补习资料。对啊，就是那个骑自行车、头发炸开的男孩。你也没有？不是不是，我知道你没有。我是说，下次他来，你帮我留一下他的号码好不好？”
上课铃响到第二遍，同学急着回教室，又怕被补习老师发现违规，干脆从心瑜的耳朵边一下子抽走手机，心瑜也就没办法听到阿嬷的下一句。到底是“好”还是“不好”呢？好在阿嬷从来不会拒绝她。
可阿嬷那边一直没有消息传来。到七月底，从前的同学都在买新学期要带去大学里的用品，在街上遇见，心瑜也只是低着头匆匆与他们擦肩而过，怕人家问起你要去哪里念书，而她只能嗫嚅着吐出“复读”两个字。
天气闷闷的，三不五时就要下一场大雨。进入台风季后，小区里就一直淹水，心瑜被迫涉水去上课，情绪一直提不起来。走进补习班，一教室的人都在发霉，谁都有满肚子的心事，谁也都不问谁为什么来复读。只有一次，六楼的游妈妈看见心瑜光着的小腿，吓了一跳似的问姜妈妈，心瑜是不是被什么毒虫咬了。
心瑜这才惦记起自己的皮肤，红疹断断续续一直没好，药膏搽了好几支，眼见着瘢痕褪下去，天气一变就又会复发。
心瑜越来越不爱开口说话，照镜子时看到疹子越来越多，已经蔓延至全身。她不敢再穿裙子，即使盛夏里也穿着长衫长裤。
妈妈说：“老天保佑不要发到脸上，发到脸上可就完了。”她又问心瑜，“补习了一个多月有没有提高？有没有考试过？”听到这里，心瑜突然号啕大哭起来，哭得眼泪怎么也止不住。妈妈从书包里翻出一沓卷子，都放在餐桌上，像是在展览她的伤口。她的测试排名已经从初进补习班的前十名落到四十七名了。
故事肆
书念不下去，妈妈有些惊疑，觉得之前还乖乖的心瑜仿佛一夜之间被人偷走了。都是在去过渔港以后发生的变化，那次在电话里都敢顶嘴了。渔港多的是不学无术的乡下少年，书有一搭没一搭地读。她的心瑜可是拼死力考进过省级重点中学逸仙纪念中学的好学生、好女儿，她花一辈子心血浇灌大的女儿。自己舍不得旅游也舍不得买护肤品，可女儿从小到大就没有断过好东西。她不觉得自己哪里有错，三百多一小把的竹荪不也是买来煲给心瑜喝，她自己连汤都不舍得喝一口！
可心瑜不能再去补习班了，妈妈知道再这么强迫下去也没有用，成绩下滑得这么厉害，复读一年未必会比现在好。思来想去，她还是不情不愿地上街帮心瑜买了新的拉杆箱和旅行包，还好赶得上参加军训。
进入大学的前夕，心瑜说要再去渔港看阿嬷一次。妈妈被她上次歇斯底里的大哭吓到心有余悸，咬咬牙说：“可以去散散心，但我陪你一起去。”心瑜瞬间沉默了。
轮渡在浪头上颠簸了半小时才靠岸，天气热，妈妈又晕船，到阿嬷家后就瘫在沙发上不愿动弹。心瑜知道妈妈跟过来是不放心，她看破妈妈的心思如同一个真正的大人看破一个小孩的心思。
吃午饭时她就在厨房悄悄拜托阿嬷，待会儿一定一定要让她去码头小铺帮忙。阿嬷心领神会，下午果然就把心瑜给成功地领了出来。妈妈一开始还顽强地要跟下楼，可还没出楼道被白花花的日光一晒，头立刻又痛了。
阿嬷说一直没有再看到那个骑自行车的男孩，心瑜觉得阿嬷一定是糊涂了。印克说过他会请她去湄岛吃老字号的红豆冰，说那里的红豆冰会加陈皮，煮得沙沙糯糯的。
她不甘心，开始往前奔跑。下午的渔港沉寂在悠长的午睡里，街巷里没有一个人，她也没看见一只猫、一条狗，就连沿街的槟榔树也静止在无风的炎热里，叶子不晃也不动。心瑜跑到头发都贴着头皮，整个人湿漉漉的，像从水里捞出来的一样。
她终于跑到了椰林坡道的上方。
这里没有印克。
原来午后时分的翠芦莉是不开花的，小小的星形花盏都聚拢着，小精灵被关在门外，整个森林都拒绝了它。
她一直坐在防波堤上，天近暮色才起身回家。她整个人就像蔫掉的翠芦莉，打不起精神来。在阿嬷的铺子门口坐了一刻钟，看见有几个冲浪回来的少年经过，她顾不上面子追问人家，知不知道印克住在哪条街。
他们几个人相视一笑，像摸不着头脑也听不懂她的话。心瑜急得语无伦次，说是那个会骑自行车的、头发毛毛的像只蒙奇奇的人。他们一听都笑了：“那个人是湄岛人啊，他叫陈克印。”
心瑜一听就急了：“不是叫印克吗？”
“是他自己嫌那个名字老土，非要我们叫他‘Ink’啦。这小子明天就要上大学去了。”
立马有人反驳：“不是过几天吗？印克说要跟他的女朋友一起去啊！”
他们还在那里争论印克到底什么时候出发，是上本省的大学还是外省的大学，心瑜已经默默地走开了。
故事伍
送心瑜到了高铁站，妈妈的一颗心才放下来，觉得心瑜这个暑假过得一波三折，好在结果还是不错的。
上次从渔港回来，心瑜狠狠地发了一场高烧，忙得妈妈处方、偏方用了一大堆，好几天才退下来。退烧以后，皮疹竟然都好了。
她身上那一个个红红的小疹子，忽然到来又倏忽逝去，一夜之间全没了踪影。
妈妈接受了女儿是个普通人以后，开始跟邻居讨论心瑜的皮疹。六楼的游妈妈宽慰她，说没关系，游游小时候长水痘也是一夜之间发满全身，消失后连个印子都没留下。好在发过水痘的人，这辈子都不会再长水痘了。妈妈听到这儿，想起心瑜好像还从来没有得过水痘，刚刚放下的心又悬在了半空中。
心瑜在阿嬷那儿住了两天，再也没有去过椰林坡道。
她即将去的大学在北京。高铁一直向北，离南海越远，心瑜就觉得空气越稀薄，薄到坐在窗边要深呼吸才可以清醒。
高烧以后，她只觉得自己的记忆力直线下降。她不愿意再沉湎于那个下午，印克环着她，手把手地教她怎么骑自行车；不愿意再想他身上好闻的奶香气，明明是个阳光少年却有着二十世纪三十年代的古板名字；不愿意想他许诺过的红豆冰，从翠芦莉花海中冲下去，他说，记得不要松手。
可怎么能够不松手呢？十八岁暑假的短暂一瞥，在海边遇到的少年，随风婆娑的椰子树，一切如同幻影，是她人生中从未尝到的红豆冰之味。所有的伟大与缠绵，甜蜜与痛苦，被没有对白的演员，上映在没有观众的舞台，最后没有掌声地落幕。
大学生活开始于一场接一场的社团招新，心瑜把自己投进各种各样的活动之中。同学们都觉得她不像是在海滨城市长大的，皮肤白到近乎透明，心瑜就不好意思地小声说自己都没怎么出过门。
“哦，所以你们那里著名的AA沙滩、BB海湾和CC日落大道你都没有看过喽？”
室友问起来，心瑜思忖良久，更加小声地说：“我还以为是隔壁省的呢，原来都是我们那里的啊！”
校园大得离谱，光是从东校区到西校区，坐校园巴士就要个半小时。这地方十月份叶子都落干净了，一脚踩上去发出细密的破碎声，像她故乡松软的沙滩。
报告厅在西校区，她常跑过去听喜欢的讲座，只是树和房子都灰扑扑的，像同一个模子里调出的颜色。心瑜衰退的记忆力令她好几次迷路，下了巴士才知道自己又下错了站，眼睁睁看着车走远，不好意思地跑上去让司机大叔再捎她一段。
有一次轮到热门讲座，心瑜又搞错了巴士的方向，只好在电话里拜托在西校区上课的室友帮她到报告厅占个座。等心瑜气喘吁吁地赶到报告厅时，才发现位子上摞了一堆外系的课本，座位已被人挤掉了。
室友通过微信知道后，愤恨不平地说下课后过来帮她讲理，一边骂人缺德一边嘱咐心瑜翻翻插队者的名字标识。课本里夹着一沓报纸，心瑜只觉得异样眼熟，捡起来翻看，是过期的民生新闻版，说本市有只叫桑美的大象在动物园发了狂，饲养员查监控才知道大象是看见了小朋友手里的象公仔，想起了很多年前逝去的小象。
原来大象也会寂寞，心瑜至此才算把这个新闻看完了。
高中时她记得英文老师说：Elephantswillneverforget.（大象永远不会忘记。）她于是顺带记起这张报纸在逝去的夏天里被她用来遮裙边；记起那个下午小麦色的男生吃惊地说，好久没见，阿嬷变少女了；记起红红的脸颊和莫奈色的花田。
心瑜站在报告厅里，还没有说话，就觉得自己的嘴唇边湿漉漉的，是笑也是泪，一整个夏天积攒的回忆飞回了眼眶里。
蒙奇奇头发的男生有一点酷，不爱笑，但爱逗别人笑。那个男生要怎么解释自己找了她这么久；解释后座的她就是那个传说中的女朋友；解释她的傻气和胆怯，下错巴士好几次害他白在站台上找一场呢？
好在她还有一个更傻气的室友，会把“姜心瑜占”这四个字写得又大又丑。他站在她身后，她不用回头也闻得见熟悉的奶香气，椰风海韵里的少年，很无奈地张开双臂。他要怎么解释这漫长的红豆冰的夏天，这一次不再是小心翼翼的环绕，而是抱得很紧，足够她听见全世界的小精灵敲一扇心门的声音。
更新时间: 2019-11-06 00:11