文/陈小愚
One需敬而远之
“明晚七点，我去学校接你。”
深夜，白棠的手机上收到这样一则消息。消息来自沈烬，三天前白棠去应聘的兼职的负责人。
白棠发微信给为她介绍这份兼职的表姐，告诉表姐自己被录用了。
表姐像以往那样提醒她：“虽说我这边都有底，但你自己还是得小心些，毕竟对方的身份还是挺神秘的。”
表姐在兼职中心工作，偶尔会接到一些不同寻常的兼职需求，常常介绍给缺钱用的白棠。这次是给一位住在南公馆的眼睛不太好使的高龄老太太读书，对接人是沈烬，他自称是老太太的律师。
在此之前，表姐已经介绍了很多人过去。每个过去的人都需要经过沈烬的筛选，考查内容是录一段英文原版《小妇人》的朗读。白棠发去录音，等了两天，以为没戏了，第三天却收到了录用通知。
她自认为自己的声音不够甜美，嗓音天生有些沙哑，还有人开玩笑称她是“小周迅”。同样是小个子、尖下巴的女生，只是她是单眼皮，并没有周迅那样水灵灵的大眼睛。
兼职时间宽裕，每周只需要去三次。有两次是在工作日，每次从晚上八点到十点阅读两个小时。老太太的作息规律，晚上十点半之前要上床睡觉。周末的一次则是早餐后的早上八点到十点这两个小时。
这份兼职的报酬颇丰，还有司机接送。当然，接送白棠的人就是沈烬。他开一辆黑色捷豹，就连车窗也是黑漆漆的。
白棠后来听他说，做他这行的难免会结一些仇怨，万事需小心谨慎。他说半年前他的一个同事，国内很著名的大律师，在回家的路上被人打晕了，好在性命无碍。
在此之前，白棠从没觉得律师行业也有这么大的风险。
初次见面，白棠觉得沈烬浑身透出一种让人不那么想接近的气息，还带着点锋利的寒意。
他等在她的学校门口，戴着墨镜，不耐烦地拉起衣袖看了好几次手表。
那些在校门口来来回回的同学忍不住多看了他几眼，他也确实好看。
那天白棠被导师拖住了。她研究生正念到第二年，大部分像她这样的研究生总是“唯导师的命是从”。导师说有个问题要深入研究一下，让她从不同的角度、用不同的思维再写一篇报告。白棠不敢不从，尽管已经超过和沈烬约定的时间十分钟了。
她奔出实验室时，心里以为沈烬已经走人了。毕竟他这样的大忙人，就算他不明说，别人也知道他的时间宝贵，分分秒秒都能换算成金钱。白棠见到他时，他那张脸给她一种她欠了他很多钱的直观感受。
“对不起，我迟到了。”人穷志短，白棠把态度放到最低，鞠躬道歉。
沈烬面色不悦地拉开车门，用能让人察觉到寒意的口吻说：“下不为例。”
白棠颤抖了一下，怀疑沈烬在等自己时产生了解雇她的想法。路上他沉着脸一句话也没跟她说，车子里的气氛像深海一样，压抑又沉重。
车子一个小时后抵达了南公馆。下车时，白棠像刚浮出水面一样用力呼吸透气。她这个条件反射式的求生动作被沈烬看在眼里，两个人的眼神相触时，白棠有种劫后余生的感觉。
她跟在他身后走进别墅，在心底感叹，他帅是帅，就是有点不近人情，需敬而远之。
Two没有人给他写信的上校
白棠出生在浙江南部的一个小镇，那里山山水水，弯弯绕绕，从杭州市区开车过去要三个小时。
小镇以种杨梅出名，白棠老家的前屋后院都栽着杨梅树。春天，毛毛虫在树上吃新芽。风一吹，毛毛虫飘到屋子里，爬满书桌和床单。
白棠从来都不喜欢春天，可南公馆的别墅，夜晚踏进来，就像踏进了春天。灯光照得院子里的樱花树像一团巨大、静止的粉色烟花，花花草草整齐有序，鹅卵石铺就的小路干干净净、清清爽爽，这里是被善待的春天。
老太太姓苏，不爱说话，披着丝绸围巾躺在绿色的沙发椅上。围巾的绣工精致，花朵栩栩如生。别墅是上百年的老房子，像是从张爱玲的小说里搬出来似的。家居装饰每一件都是难寻的古董，还有放黑胶唱片的老唱片机，里面尖细清透的嗓音在唱昆曲。
纤瘦苍白、气质优雅的苏老太太，八十二岁的高龄，身板看起来还算硬朗，只是眼睛已经不太好使，耳朵却还听得清晰。她拥有一整面书墙的书。
这天晚上，她想听加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
屋内的光线不怎么明亮，一盏堪堪只够阅读的台灯，半球形的灯罩发出温暖的白炽光。白棠在老太太旁边的绿皮椅子上坐下，翻开书本的第一页，开始阅读——
“这是确定无疑的，苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆……”
屋子里很安静，只有白棠的阅读声。她咬字清晰，略带点沙哑的女中低音，有大提琴的质感。
沈烬坐在会客厅那头的沙发上，一只手轻轻搭在沙发椅背上，一只手贴在大腿上，就那么听白棠朗读。
他听得入了迷，思绪飘出去好远。
两个小时的阅读时间过得很快，白棠读得也慢，有些段落苏老太太喜欢，会让白棠停下来再读一两遍。老太太听书也听得很认真，有时候还会轻轻地发出感叹。
阅读结束后，苏老太太留白棠喝糖水盅。白棠见精致的陶瓷小盅里装着温热的银耳燕窝。白棠、苏老太太和沈烬三个人坐在茶厅的餐桌旁沉默无声地喝糖水。三个人都是不善言辞的人，却也不觉得尴尬，反而有种很平衡的默契。
夜深了，沈烬开车送白棠回学校，只有他们两个人的车子里气氛不太对劲。
白棠突然想说点什么让车子里的空气升温，于是她问沈烬：“我一直不知道，苦扁桃的气味到底是什么？为什么马尔克斯会用苦扁桃的气味来形容失败的爱情？”
过了一会儿沈烬才开口：“苦扁桃也称巴旦木，未经处理的苦扁桃仁有毒，毒性会让人难以呼吸，失败的爱情回忆起来总是让人难以呼吸。”
“你也喜欢马尔克斯？”
“我喜欢《没有人给他写信的上校》，他的小说我最喜欢这一篇。”
白棠在校门口下了车，俯身到车窗边问沈烬：“上次给你发录音的邮箱是你的私人邮箱吗？”
沈烬的眉头皱起来：“你想做什么？”
白棠站得笔直跟他敬礼，笑得春光明媚：“我可以给你写信！”
那个笑容，让沈烬的心漏跳了一拍。
Three一个有故事的男同学
去南公馆的时间长了，白棠慢慢了解到苏老太太的一些事。
老太太是个昆曲艺术家，十几岁开始学昆曲，一直唱到五六十岁。她一生未婚，领养了几个孩子。别墅是一个法籍华人所赠，过去是法租界的房子。那时她还年轻，才二十岁出头，拥有过很好的爱情。
令白棠意外的是，沈烬除了是苏老太太的律师，别墅前前后后的院子里的花草树木也都由他一手打理。他除了当律师，还有一个爱好，就是园艺，摆弄花草。
周末的早上，白棠在书房给苏老太太朗读小说。她从书房的窗户看出去，总能看到沈烬在园子里忙碌的身影。他把白衬衣的衣袖卷起，双手捧着花苗就像捧着婴儿。劳作之后，他走到廊下拧开矿泉水瓶喝水，白衬衣干干净净，没沾染一点尘土。
他是怎么做到的？
白棠忆起小时候在家做农活，妈妈会给她换上哥哥或姐姐的旧衣裤，再往她手里塞一把小铲子。她跟在大人身后，用那把小铲子给杨梅树松土。土地太干太紧，就像人太紧张，结不出什么好果子。
“白棠，你今天有事吗？”阅读时间结束，苏老太太问。
“今天周末，没什么事。”除了来给您阅读小说，她心想。
“去年种的绣球到了春天总招虫子，我让沈烬移除了。要是你今天没什么事，我想让你陪他去花圃挑点花苗，你也挑几样喜欢的种在园子里。”
自己何德何能，能在这么漂亮的别墅里种自己喜欢的花，白棠想。但白棠想跟苏老太太说，她对花花草草不是太感兴趣，她不喜欢春天，不喜欢开花的季节，因为春天总是让她想起满屋子的毛毛虫。
鬼使神差地，她到底没说出口，竟有些期待和沈烬逛花圃。
这些时日，有很多问题缠着白棠，她迫切地想搞清楚。
比如沈烬多少岁了？他看起来应该不超过三十。他有女朋友吗？除了栽花种草他还喜欢什么？他为什么总那么严肃？他为什么不爱笑？他笑起来会是什么样子？
一个有故事的男同学。
他们在花圃里挑了些花苗，塞满车子的后备厢。
沈烬挑了些不同品种的山茶和鹿角海棠，白棠则挑了几株月季。
回去的路上，白棠跟沈烬说：“其实我对月季花过敏。小时候我家院子里除了杨梅树，还有几株月季花。这种花不用怎么看管，到了花期自己就会开得特别好。那时候我看古装剧，看到剧里的女主用花瓣泡澡，心痒痒采了很多月季花瓣来泡，哪知泡完身体又痒又肿，脸也肿得像个猪头，一个星期才完全消掉。”
开车的沈烬轻咳一声掩饰自己的笑意，终是忍不住笑出声来。
白棠扭头看他，他笑起来很好看。
Four十分狼狈被撞见了九分
《霍乱时期的爱情》读完后，白棠就给苏老太太读意大利女作家埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲的第一部《我的天才女友》。她边读边哭，苏老太太也跟着她一起哭，两个人又哭又笑。
那周三次去别墅，白棠都没见到沈烬，他也没有接送她，此前只给她发了微信：“这周没法接送你，你打车去别墅，车费我来报销。”
或许是他工作忙吧。白棠这么告诉自己，也不好问苏老太太。
周末的早上白棠给苏老太太读完小说，苏老太太留她吃饭。
老太太最近不但胃口好，也乐意说话。她跟白棠说：“你是不是好奇沈烬跟我的关系？那孩子，他以前跟我的养女处对象，我养女喜欢满世界跑，每次她离开，都会拜托沈烬过来照顾我，真是辛苦了那个孩子。”
三年前，苏老太太的养女去了非洲，在那儿办学校，教当地的小孩读书。那个地方没有手机信号，他们极少联络，几乎等于失联了。
两个人吃饭，保姆做了五个菜。保姆的厨艺很好，白棠却没什么胃口。
吃过饭，苏老太太把保姆打包好的饭盒交给白棠，说：“你跑一趟医院吧，那孩子不喜欢麻烦人，住院吃得好不好也不会说，你替我给他送饭去吧。”
至此，白棠才知道，沈烬受伤入院已经一周了。
正应了他们初见时他说的，律师行业有风险，行事需小心谨慎。这次官司输了，客户家属不满他的表现，出了法庭以后，气愤地把他从法院门前十几层的台阶上推了下去。
白棠的出现让沈烬有些不知所措。
他正吃着护士给他点的外卖，米饭太干、肉菜太咸，右手受了伤不能动，左手生疏，勺子怎么都握不好。好不容易把勺子握好，菜又舀不上来，只能半舀半挑地送入口中，还得歪着脑袋去配合左手，却又不小心打翻了饭盒。饭菜洒到身上，十分狼狈被白棠撞见了九分。
白棠安静地看着他，走过来动作麻利地收拾起来。
她先把沈烬扶到旁边的沙发上坐好，然后清理干净地上的饭菜，打开矮桌，把保温盒里的四菜一汤摆上去，之后又在沈烬的领口塞了纸巾，大腿上也铺了几张，接着舀了一勺米饭往他嘴边送，像喂小孩吃饭：“啊，张嘴。”
沈烬尽管很不好意思，却也像个孩子似的乖乖地张开嘴吃。
苏老太太家的保姆没什么好夸的，唯独做菜的手艺一流。
两个人靠得很近，白棠注意到沈烬下巴上的伤痕，那是剃胡子时被剃须刀刮伤的。用惯了右手突然要用左手剃胡子总不那么顺利，所以他的胡子并没有刮干净，留着点胡楂在下巴上，看起来有点儿邋遢。
白棠突然想笑。
吃过饭，沈烬就被白棠摁着刮干净了胡子。
她手持电动剃须刀，挨得他很近，近得他能看到她脸蛋上的绒毛、她的单眼皮、她的长睫毛，还有她天生红润的嘴唇。她抿着唇的认真样子，还有她身上淡淡的绿茶香水味，让沈烬的喉结忍不住上下滚动了两下。
Five没有一点可以暧昧的蛛丝马迹
在那之后，白棠除了去给苏老太太读书，还多了一份差事，给沈烬送饭。
像沈烬照顾院子里那些蓬勃生长的植物一样，白棠的心里像被他松了土。她不嫌麻烦，反而感觉很愉快。
送饭送了半个月，沈烬终于出院了，之后他去了北京处理案子，白棠有好几天没见到他。
她每周照常去南公馆给苏老太太读书，读的是《百年孤独》。她看了很多遍，里面有些句子能倒背如流。读着读着，她会不自觉地扭头看院子里，看久了会出现幻觉，竟仿佛看到沈烬穿着白衬衣在花园里松土的身影，那身影又稍纵即逝。
到了五月，天气渐暖，白棠变得忙碌起来，因为学业上的事，偶尔她还得发微信向沈烬请假。沈烬的回复总是又快又简短，一个“好”字孤零零地在对话框里，看着让人很不舒服。
六月临近期末，沈烬突然发来微信，让白棠暂时不用去南公馆给苏老太太读书了。
“什么时候再去？”白棠问他。
“需要的时候我会告诉你。”沈烬回复。
白棠还想再说点什么，但她找不到任何可以继续聊天的契机。网络社交是那么容易发酵点什么的地方，可沈烬的用词比真人更冷漠，不用表情包，不用标点符号，没有一点可以暧昧的蛛丝马迹，连自动回复都比他的回复暖。
真让人沮丧。
好在期末学业繁重，白棠跟导师做项目，每日泡在实验室里忙得不见天日，常常白天黑夜颠倒。有时候她从实验室走出来，会忘了自己有没有吃晚餐。
项目完成后，导师带大家外出吃饭，大家吃饱喝足后在街道上散步。走到南公馆附近，白棠站在街头朝那里望了许久。那里被高高的围墙和树木遮挡着，从外头一点也看不到里头，里外就像两个世界。
她很想去敲门，可是夜已深，她只能跟着导师和同学们越走越远。
家里给白棠寄来收的最后一批新鲜杨梅。白棠不怎么爱吃杨梅，可家里每年还是会给她寄。她把其中的大部分分给了导师和同学，剩下的最后两篮，她终于不再迟疑，兴奋地给沈烬发微信：“老家寄来一些新鲜的杨梅，我想给你和苏奶奶送一些，拿去南公馆给你们？”
她是早上发的消息，直到下午才收到回复，中间的这几个小时像熬中药一样熬着她。
沈烬回复：“不用送去南公馆了，我们在医院，你过来吧。”
“又被客户家属推下台阶了？”白棠开玩笑，想着律师这一行真是高风险职业。
沈烬回复：“不是我，是苏奶奶生病了。”
Six灰烬是最纯的白
白棠对待生老病死比别人平静，尤其是对年老之人。
在她短暂的小半生里，她经历了爷爷、奶奶、外公和外婆的生老病死，四个老人的生命重量累积在她的人生里，让她看待生老病死更平静了一些。
苏老太太的病来得凶，尽管她很想吃杨梅，但是已经吃不了了，听别人说话也有些困难，糊涂的时间比清醒的时间要多。
沈烬给白棠搬了张椅子，白棠就坐在苏老太太床边给她读《小妇人》。上一分钟读给她听的段落，下一分钟她可能就会忘掉，但白棠还是一段一段地读给她听。
夜晚他们从医院出来，沈烬没有去取车，而是说：“陪我走一段路吧？”
沈烬从来没有这么想找个人说说话，或许因为是白棠，他才想把堆积在心里的话都说出来。
他说他出生在浙江南部的一个小镇，那个小镇以种植杨梅闻名，杨梅又大又甜。但他并没有在那里成长，他六岁的时候父母意外去世，他被人领养到上海，在上海学习和成长。
他之所以会录用白棠，是因为她身份证上的户籍信息，是那个盛产杨梅的小镇。
“因为我是你的老乡，所以你才录用我的呀？！”白棠说。
她的语气是轻松的，但心里有些苦涩，她并没有因为两个人是老乡就高兴起来。她还以为他是因为自己的声音好听才录用自己的呢，毕竟他在那么多人中选择了她，有点命中注定的意味。
命中注定的相遇，看起来更有浪漫色彩。
夜深了，两个人站在冷清的街头。夜风吹拂，月光透过大榆树的叶子洒下一地斑驳。
沈烬说：“小镇上的那家殡仪馆不知道还在不在？我父母的尸体就是在那里被火化的。我记得那天还下着雪，到处落满了雪点子。”
白棠说：“那不是雪，那是灰烬。”
殡仪馆离白棠家很近，白棠的整个童年都被那家殡仪馆的阴影笼罩着。每当火化尸体时，她从房间的窗户就可以看到那高高的烟囱冒出来的浓烟，浓烟中落下雪点般的灰烬。若是正好走过殡仪馆门前的那条路，灰烬落在身上，便像落雪。
小镇上的人都心照不宣，若不巧经过时身上落了灰烬，回到家要仔仔细细地清洗身体，就好像沾了什么特别脏的脏东西，又好像那灰烬会烙在身体里，成为某种诅咒。
沈烬说：“我知道那是灰烬，灰烬比雪干净，因为灰烬经过了高温燃烧，是最纯的白。”
有什么东西重重地击中内心，白棠扭头看着沈烬，眼眶突然湿润起来。
她从来都不喜欢那个小镇，从来都不。可此刻，她却有点想念。
Seven遇见他之前与遇见他之后
天亮时两个人走回医院，白棠能感觉到有什么正在发生变化。她的掌心是热的，生命线的前一部分苍白，后一部分深刻，那是遇见沈烬之前与遇见他之后。
她第一次清醒地感受心跳和呼吸，感受空气和微风，感受万物生长。
走到病房门口时，白棠离沈烬只有一步之遥。她的心跳得十分快，击鼓一样地为她加油呐喊。她在沈烬身后伸出手，想要抓住他的手，让他感受自己掌心的温度。
病房的门被沈烬推开，在苏老太太床前，本该是白棠坐着的椅子被一位苗条清瘦的女子坐了。她海藻般蓬松的长发披散在身后，肤色是健康的小麦色，长手长脚比例完美，坐在那儿捧着白棠还没读完的《小妇人》在读，那才是真正悦耳动听的声音。
终于见到她了，苏老太太的养女，苏云笙。
白棠在南公馆的别墅里见过她的照片，摆得满屋都是。聊天时老太太频繁地提起她，那是老太太年近六旬时领养的孩子，是她唯一的亲人。
苏云笙扭头过来，笑得明艳动人。她兴奋地对着沈烬轻呼一声，站起来用力地给了他一个很久的拥抱。她说：“我好想你啊，沈烬。”
白棠站在门口，再不能往前踏一步。她觉得自己正在一点一点缩小，直至察觉不到自己的存在，渺小如尘埃。她退了出去，再默默离开。
沈烬在苏云笙的拥抱中回过头，发现白棠已经不在，病房门口空空的，他心里也空空的。
他冷静地掰开苏云笙的手说：“在医院注意些，不要打扰到别人，云笙。”
他看着苏云笙的脸，三年了，她几乎没怎么变，但为何他却心如止水了呢？
很多之前他想要质问她的话，他突然之间都不再想问了。
并且是一点都不想问了。
苏云笙拉着沈烬的手，把他的手搂在怀里，亲吻他的手臂：“你还在生我的气吗？我不是故意不联系你，你知道的，那边没有手机信号。别生气了好不好？我收到母亲生病的消息第一时间就赶了回来，我真的很想你。”
沈烬把手从苏云笙的怀里抽出来，张了张嘴想说什么。这时苏老太太醒了，喃喃念道：“云笙，是你吗？你回来了，你终于回来了，我的宝贝……”
天完全亮了，树在窗外摇动。
沈烬的脑子里有些空，他不知道白棠去了哪里，不知道大清早的她能不能打到车回学校，不知道她还会不会再来。
他这么想着，脚步不由自主地移动，追出了门外。
苏云笙在后面喊什么他听不清楚，脑袋里只有一个念头——不能让白棠就这么离开。
他一直跑到医院外，也没能找到白棠。
他拿出手机想给她打电话，电话却先响了起来，屏幕上是白棠的名字。
接通后，她在那头的声音很陌生：“沈先生，麻烦您把我的费用结算一下，微信转账即可。我想以后也不会再需要我的阅读服务了，祝苏奶奶早日康复，祝您生活愉快。”
Eight你有没有确定自己的心？
放暑假时白棠没有回家，她已经很多年暑假不回家了，尽管今年她有点儿想回去，但还没到特别想的地步。
表姐问她还要不要做兼职，说有几份还不错的兼职工作，但她拒绝了。并非是她赚够了钱，而是她要和导师去上海的一家精神疗养院调研，没有多余的时间。
导师和上海崇明岛那边的精神疗养院有合作，每年都会过去调研。白棠觉得这是个很好的学习机会，对自己的论文也会有很大的帮助。
并且只要一忙起来，她就不会胡思乱想。
来车站接他们的是疗养院的实习医生小谢，年轻的小谢医生穿得休闲，牛仔裤配白T恤，皮服晒得黝黑，朝气蓬勃的，看起来和白棠差不多的年纪。
他笑起来时，让白棠有一瞬间的恍惚，他和沈烬有着类似的笑容。
在岛上的疗养院待了一个月，白棠和小谢医生熟悉起来，很多时候他喜欢带白棠到处去转，去别人没去过的地方，看游客都看不到的风景。
疗养院西面有个篮球场大小的石头小岛，形状像魔鬼鱼，学名蝠鲼，需要划小船过去，他们称那个小岛为“魔鬼岛”。他们会在傍晚退潮的时候上岛去，海水不算蓝，但日落时分极美。天空像被绘画大师莫奈涂了色彩，光线每时每刻都在变幻。
结束调研回市区前，白棠和小谢医生最后一次去魔鬼岛。小谢医生把从路边采的花送给白棠，问她：“你有没有确定自己的心？”
白棠不是很理解他的意思，但她也算敏感，从他送花的举动，她知道这个大男孩对自己的感情产生了质的变化。她突然觉得很为难。
小谢医生毫不在意，笑嘻嘻地说：“我知道你有喜欢的人，但我还是想要确定自己的心。我喜欢你，白棠，如果可以，我希望你也能确定自己的心。”
白棠愣怔地看着小谢医生，又扭头愣怔地看着海面和天空。一个多月来积压在心底的情感倾泻而出，加西亚·马尔克斯笔下苦扁桃的情场失意的气息冲上鼻腔，她再也忍不住，突然哇的一声哭出来，而后是号啕大哭。
从记事起，她就没哭得这么痛快过。
大海会包容和洗净一切，让她从头来过。
但她要先确定自己的心。
沈烬的朋友圈已经很长时间没有更新了，他发的信息本来就少，还都是些与法律相关的东西。半个月前，他的头像突然换成全黑，白棠每次刷他都是一个黑暗的黑格子。
每次她想鼓起勇气给他发点什么消息，却又决定不了要发什么。
开学回到学校以后，她才得知苏老太太去世的消息，伤心了好几天。
白棠周末时打车去南公馆，见葬礼已经办过了。有搬家公司的人员正从里面往外搬东西，是那些古董家具和摆件，包括白棠之前坐着读书的绿色椅子和老唱片机。
白棠探着脑袋看了一会儿，除了搬家公司的人员外没有别人。
“你找谁？”
身后响起悦耳的声音，白棠扭过头去，就看到苏云笙美丽的面孔。她比白棠要高出半个头。白棠仰头看她，又埋头想要遁走。
确定自己的心。
脑子里在回响这个声音，走出几米远的白棠又停下脚步，转身回来。
苏云笙还没有进去，白棠问她：“沈烬呢？”
苏云笙也转过身来。她看着白棠，嘴角衔着笑意，脸上却露出一种悲伤：“是我对不起他，他说得没错，我不该离他而去又让他等那么久。没有谁是能一直在原地等着谁的，每个人都要往前走，每个人也都会不停地遇到其他人。”
她从包里取出便利贴和笔，用笔在便利贴上面唰唰唰地写了一阵，走过来放到白棠的手里说：“你可以去这里找他，他跟人在乡下合伙开民宿，这是地址。”
Nine上校可以主动给别人写信
青山绿水，这是白棠第一次仔仔细细看故乡的美，过去只看得到灰烬，却不知灰烬的纯。她的目光狭隘，只会放大一点点的坏，而忽略大部分的美，真的不应该。
三个小时的车程，如果风景美，倒也不是那么难熬。
她太久没回家，到家时父母都愣住了。之后他们便是烧煮、忙碌，直到菜肴堆满整张桌子。
杨梅已经采完了，果民忙着松土施肥，恢复树木的活力，盼着来年杨梅大丰收。
白棠卧室外的那棵杨梅树的果子结得比其他树要晚，她回去时看到满树结着又大又红的杨梅，伸手摘下一颗放入嘴里咬一口，甜得心都要化了。
从小镇去水云沟的民宿还要坐一趟班车，有一个小时的车程。
白棠提着自己采摘的两篮子新鲜的大杨梅踏上班车的时候，已经想好了要对沈烬说的话。这次无论如何她都要说出来，她确定了自己的心。
而远方的沈烬，此刻正看着民宿园子里移栽的月季花，月季花已经盛开，开得那么热烈。他毫不费劲地在微信通信录里找到白棠，因为在很久以前他就把她置顶了。他也想好了要编辑的话。
没有人给他写信的上校，可以主动给别人写信啊。
他要邀她来赏花，让她再讲一遍用月季花瓣泡澡的傻事。
不，他要让她讲很多很多遍。
更新时间: 2020-07-23 23:07