文/林稚子
1
我爱的人叫于念西。
从十二岁到十五岁，每天早晨，我从窗外望去，松树在甬道两边投下伞状的阴影，于念西就站在这些树的阴影里等着我上学。他穿深蓝色毛衣，白色匡威鞋，胸前垂着iPod白色的耳机线，左脚一下一下地打着拍子，我几乎能听到他脚下松针绵密的碎裂声。
母亲等在玄关门口，将书包小心地扣在我的肩上。她朝念西友好地点点头，我们肩并肩走着下山。雨天或者路不太平坦的时候，念西会不经意地握住我的手。
手指和手指触碰的时间不过几秒钟，指尖留在记忆里的温度是一辈子的。
很早的时候我便喜欢上了他，只是那时年幼的我并不晓得。后来我从书里学到一句诗，说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我才恍惚明白，我在他的山中。
有一次上口语课，外籍老师问：“Yu，whoisyourbestfriend？（于，谁是你最好的朋友？）”
他答：“南笙，南笙是我最喜欢的朋友。”
后来很多很多个夜晚，我会把“朋友”两个字偷偷换成“人”，在不辨时间和空间的梦之涯里，十二岁的于念西红着脸，一遍又一遍地向我告白着。
2
我生来没有左腿，随着年龄的变化，每年要去医生那里更换长一些的义肢。
好在我从来没有遭受过校园歧视，因为母亲工作的缘故，每转学到一个新的班级，老师总会一脸慈祥地在讲台上介绍我，末了加上一句：“同学们要帮助弱小，多多照顾施南笙。”
因为被定义成“弱小”，所以无论上厕所还是做课间操，我身边永远都有搀扶的人。
但这样的帮助令我很苦恼。很早我便熟练地学会了如何应付生活，你能想象得出，只要站起身，就会有好几双同情的小手团团围在周围等着献爱心的情景吗？
不，这样的怜悯，只会时刻提醒我是个残疾患者。
可是我没有办法拒绝。为了不被帮助，我尽量少喝水、少行动，放学待到最末一个走。
这样的情形从小到大，唯一的例外是六年级转学到鸢城，我遇到了于念西。
班主任介绍我的时候，他正坐在靠窗的最后一个座位上，耳朵里塞着耳机，垂着头不知在做什么。在大家例行鼓掌欢迎新同学的时候，他冷冷地望着窗外，看都没看我一眼。
于念西的成绩不太好，也没有什么朋友，这个班就像海里聚居的一群鱼，显然他是游离在族群之外的。
我们的第一次交流，是放学后在无人的教室里。他有些迟疑地走过来问我作业，那时我的成绩常常排在年级前十。我在草稿本上写下算法和公式，讲完了抬头看他，也不知道他听懂了没有。他的头发总是比别的男生要长，散落下来遮住了眼睛。他有细长的单眼皮，睫毛像蒲公英一样柔软绵密。
我转学来的时候，他们这个班已经在一起相处了六年。不知道为什么，每次轮到于念西值日，他同组的人总是一走了之，把所有卫生都留给他做。
可于念西从不抱怨，有时我提议帮忙，他也不反对，默默地递一把扫帚给我。
他走路时不会故意放慢脚步等我，做什么都不会谦让我，他从不将我看成残疾人。
渐渐的，我们熟悉起来。我喜欢他的寂寞，他的安静，他对待我的平等。和他待在一起，好像不用说什么话，彼此也会觉得很舒服。
白天，我们像阴暗处的苔藓，无声无息地在班级里生存着。放学后的时光，他会分一只耳机给我，我们惊异地发现彼此都喜欢听椎名林檎的歌。在阴暗华丽的鼓点中，静默地一起写完作业再回家。
我们之间唯一一次闹别扭，是他在台风天蹲下身去，要背着我走过一段被水淹没的道路。
那时候我对自己的腿很敏感，固执又别扭地不肯让他背。“原来他也在意我的缺陷”这种想法涌上心头，感觉心里很珍视的平等友谊被欺骗了。
但雨幕越来越密，整座城市像倾覆在末日的黑暗和冰冷之中，于念西第一次对我发了脾气：“你觉得我会放心丢下你吗？！”
雷声大作，我被天气也被他的吼声吓坏了。因为不肯让他背，高大的于念西蹲下来不由分说就横抱起了我。在倾盆的大雨中，我歪歪扭扭地抓着伞，委屈得直掉眼泪，不断低声念叨着：“我可以自己走。”
一直到地势较高的地方他才放我下来，瞪着我，俯身替我抹掉脸上的雨水和泪水。
“施南笙，我从来不觉得你弱。但真正有危险的地方，不准你逞强——那样我会很难过。”
那时的他才十二岁，女孩总比男孩要早熟，小小的少年无心说出来的话，却可以令少女久久印在心底。
3
我们第一次接吻——或者说差点接吻，是在十四岁的圣诞树下。
月考完学校放了假，因为想去买书，下午我打了电话给于念西。他陪我从书城抱着一大堆书出来时，外面已经是华灯初上。
“今天是圣诞节。”
“嗯。”我低低地应了一声，把半张脸埋进温暖柔软的大围巾里。
“都七点了，你家人还没有给你打电话？”
“没有。”
“打算怎么过？”
我扬了扬手里的书袋。母亲忙于工作，很多时候她回家已是深夜。我很小就懂得照顾自己，从微波炉里加热冷冻比萨，在冷冻室里拿一罐蘑菇汤煮面，十分钟便可以解决就餐问题。
“不急着回家的话，我请你吃好吃的。”很久以后，他才憋出这句话。
但不是去什么昂贵的餐厅，于念西直接将我带回了他家。
这是我第一次去于念西的家。他的家旧、小，却极度干净。豆青色的格纹窗帘，白色的宜家方桌，佛龛上供着一瓶素净的雏菊。
念西的妈妈很可爱，她从厨房里小声惊呼着“烫烫烫”，端砂锅炖的豆腐鲫鱼汤出来，用素白的小瓷碗替我盛米饭，饭里偷偷埋一枚紫苏梅子。我吃到时一愣，念西妈妈就调皮地朝我眨眨眼笑笑。
我不记得自己有多久没有吃过有人陪伴的饭菜了。在久违的温热食物的芬芳里，我有种想要在这样一个简朴却温馨的小家里住一辈子的冲动。
吃过饭，念西送我回山上——我们彼此的小区只隔着一段十五分钟山道的距离。楼道的玻璃大厅里早早地竖起了圣诞树，等电梯时，于念西一直饶有兴味地看着那棵树，他住的旧小区里没有这种大厅。
“施南笙，过来，给你拍个照。”
我很少愿意拍照，但还是听话地走到树旁。那天我穿着黑色风衣，系白色围巾。很多年以后，我在于念西的钱夹里再度看到了这张自己十四岁时的照片：漆黑的瞳仁，小而苍白的尖脸，照片上的女孩看起来是那么脆弱和孤独。
可当时念西欺骗了我。他对焦对了很久，最后放弃了。他怪我的头发有些乱，然后走过来，弯下腰，骨节好看的手轻轻放在我的头顶，拨弄完头发，我们突然都尴尬地沉默了。
十二月冬夜的大厅，霓虹灯凝固，空气凝滞，保安靠在椅子上打盹，而弯着腰的于念西，正好停在距离我几公分的地方。
我们从未如此近距离地对视，静默中，我的耳朵里仿佛听不到世界上的任何声音。在他蒲公英般柔软的长睫毛后面，我意外地看到了隐藏在深处的秘密：那是和我一样的冷寂和孤独。
他越贴越近，我赶紧闭上眼睛，有什么东西噼里啪啦的，在暗地里擦出了一簇微弱的焰火。
但他并没有吻下来。不知道过了多久，于念西突然转身跑出了大厅。我松了一口气，睁开眼，墙上的霓虹字母开始闪烁，空气里流淌着空调机轻微的嗡嗡声。保安醒了，一切又重新活了过来。
但我们之间，已经有什么东西不一样了。我手指微微颤抖地按电梯上楼。开门，拧亮房间里所有的灯。那天我抱膝在窗台上坐了很久很久，我看见山下于念西的家在万众灯火中如星辰般遥远又明亮。
4
十五岁时，父亲从国外回来了。他在早餐桌上敲破水煮蛋的壳，用精巧的小银匙一点一点地掏蛋白，喝清苦的美式咖啡。
他从落地窗外看见于念西，看见我们肩并肩站在一起。然后第二天，母亲就不再允许我和念西一起去上学了。
她说这话的时候语调一如既往的斯文平静，她明明知道念西是我唯一的朋友，她明明知道！我愤怒地从她的肩头望过去，看见父亲冷漠清晰的脸。
“如果，我说，我一定要和他一起上学呢？”
我很少和父亲直接对话，但他喝着咖啡，不置可否地避开了我的视线。他挥了挥手，母亲走出房子，她再回来时我看见窗外已经没有了于念西的影子。
从那以后，于念西就再也没来等过我上学。他始终不肯告诉我我母亲跟他说了些什么。中考以后，我再度搬了家，我们在不同的城市不同的学校，从此彻底断了联系。
我再也没有遇到过像他那样特别的人。没有人再跟我一起分享椎名林檎的新专辑，同桌有一次抓过我的耳机，听了几句后便厌恶地丢开：“什么嘛，奇奇怪怪的，南笙你喜欢听这么撕心裂肺的变态歌啊。”
我垂下头，轻轻地咬住嘴唇。如果是于念西，他会说什么呢？“是哀伤而令人心碎的绝望啊。”他有着细腻的音乐触觉。
下雨天或者难走的路，再没人会在不经意间握住我的手，而那些不必要的带着怜悯的帮助，又高高在上得太明显。
我越来越自闭，身体在这段无声的时期暗中成熟，奇妙地显露出大人该有的曲线。到十八岁时，我已经出落得比母亲还要高。
我始终没忘记我唯一的朋友于念西。是因为什么，我自己也不知道。
我以为这辈子都不会再遇见他了。
上大学的时候，我交了第一个男朋友。
他叫平淮，是父亲朋友的儿子。我们考上了同一所上海的高校，报名时，父母在国外度假，母亲托他的家人带我一起过来这座新的城市。
平淮帮过我许多忙，所以在他送大捧的玫瑰花来我的宿舍楼下，轻轻吻我的额头时，我没有拒绝。但我始终不愿意跟他接吻，他常常拥着我说：“施南笙啊，你像冰雪一样苍白又遥不可及。”
那时我的头发已经齐腰，即使是盛夏也从未穿过短袖，衣柜里永远一排黑色的长裙。
我答应做他的女朋友，并非是被他打动了。那时我想，如果生命里试着出现一些别的人，是否对于念西就会不再牵挂？掩埋那段少不更事时的懵懂情感，内心深处，我其实是害怕自己会变得病态。
十二月时，平淮所在的建筑系举办圣诞化妆舞会，他带着我一块参加。平淮装扮成假面骑士，我扮成乌鸦女郎，戴黑色羽毛的眼罩，穿雪纺纱的黑色连衣裙。
因为腿脚不好的缘故，我并没跳舞。即使因为常年练习已经不显得瘸了，但细看仍是和常人不一样的，我有着固执的自尊心。
我不跳，平淮便邀请朋友滑入了舞池。我在角落里默默喝着朗姆酒果汁时，假面骑士又过来了。
“真的不跳舞。”我笑着回绝，但骑士的手已经握住我的指尖。
一瞬间，那种再熟悉不过的牵手方式，令我如同触电般战栗了一下。我抬头望着假面骑士，不自觉地跟着他的脚步站了起来。
“于念西，是你吗？”
假面骑士没有回答，他始终带得我很好。即使我磕磕绊绊，时常会踩到他，但他的每个舞步都在照顾着我不方便的左腿。我们贴近、分离、再度相拥，跳到DJ面前时，他一手搂住我一边探身过去说了什么，很快，下一曲便是椎名林檎的《赌局》。
当女歌手特有的嘶哑嗓音在舞池中爆裂开来时，我的眼泪止不住地滚落，打湿了乌鸦眼罩。我看不清假面骑士的表情，他始终定定地望着我，在激烈的鼓点中，他的眼里是望不到底的深渊般的难过。
一曲终了，他将我送回座位休息。我再抬头时，假面骑士已经不见了。
是梦吗？不，《赌局》的尾音还在，我跳热的右小腿还在颤抖。我愣愣地坐着，直到平淮过来我身边，他脱下面具扇风，潮红的脸，表情一如幸福家庭出身的小孩那种惯有的单纯。
他一直贴心地问我热不热、渴不渴，我伸手抱过平淮的面具，心里涌出无法排解的悲伤和痛苦。
5
从那以后，我陷入了奇怪的生活中。在知道于念西很有可能就在本校就读以后，我利用课余时间查遍了本届所有学生的录取名单，但始终没有找到于念西的名字。
然而他的确就在我身边。
怎么讲呢？在我需要的时候，于念西好像总能悄悄出现。他替我送过考前落下的证件，在我每个月经期疼痛的时候寄来益母草膏和姜汁红糖。我避开平淮偷偷去秘密的PUB喝酒，是他背着酒醉的我回来。
很难买的学习资料，我从未跟室友提过，但有一天她们给我带回来几本：“是楼下的男生带给你的。”
但他消失得很快，常常会戴口罩或鸭舌帽，很少有人看清他的容貌。
但我肯定那就是于念西，会那样握着我指尖的，再没有第二个人了。
大三的时候，爸爸从美国打来电话，那时我正吃着午餐。他用嘶哑疲惫的嗓音告诉我，妈妈在亚特兰大出车祸了。他将她葬在那边橡树环绕的清静的墓园里，并打算就此定居美国，反正他事业的重心也在那里。
啊，他甚至都没有通知我去参加她的葬礼。
“南笙，请节哀。我会继续支付你念书、生活的一切费用。”他说自己的头很痛，接着就挂断电话。
我平静地听着，失去母亲的巨大哀伤严密地包裹住我，我却一滴泪也流不出来。
这个世界上我没有了母亲，我们从此再不必伪装父女。作为继女，我从小心里就明白，他从来没有对我有多一分的温情。他肯供我继续念书，已经算是莫大的恩慈了。
我推开未吃完的午餐，从那天起我再也吃不下饭，日夜只能靠果汁活着。一接触食物，我就会神经质地呕吐。
即使是这样的状况，我也依然没有请假。我没有可以洒脱的资本，一毕业，我就得靠自己生活下去。
平淮是个很懂得照顾人的男孩。他买了可口的粥和点心，推到我的面前，央求我吃下去一点半点。
他并不知道我家里的风云跌宕，他以为我只是沉湎于失去母亲的伤痛之中。
我吃不下时，他就红着眼圈望着我。为了体谅平淮，我勉力逼自己吞咽。而他不在眼前的时刻，我会抑制不住去卫生间吐掉的冲动。
我的手腕一天比一天细，闭着眼睛摸肋骨，几乎能触到心脏在薄薄一层皮肤下微弱跳动的声音。
就到此为止吧，真的太痛苦了。连最后的荫蔽也失去了，全然淹没的孤独和寂寞，真的太难忍受了。
我终于晕倒在了图书馆。
6
在无尽的黑暗里，我站在似乎是雪原的空旷荒野里，彻骨的寒冷从脚踝漫上来。我低头，看见冰霜一点一点如藤蔓般向我的上半身凝聚而来。
——跑起来，南笙。
——不，让我就此打住，我好疲惫，望不到边际的孤寂和自卑，真的太痛苦了。
——南笙，跑起来啊，心脏会结冰的。
——雪很深，让我先睡一觉吧……
然而那个声音持续不断地呼唤着，渐渐地，我听到黑暗中远远有人唱歌的声音。
是椎名林檎的《赌局》，梦境中十四岁的少年于念西浑身散发着白光，从远处一步一步跋涉而来。
他用熟悉的方式握住我的指尖，拉着我、拽着我，努力在雪原上跑动起来。iPod白晃晃的耳机线在彼此的胸前晃动着，渐渐地，雪原变浅、褪去，我触到坚实土地的质感——
我努力睁开眼睛。
枕边果然放着椎名的歌，眼前的人却是平淮。他开心地俯下身来拥抱我，越过他的肩，我看见一个戴帽子的瘦高身影在门口一闪而过。
是念西吗？
刚刚是念西呼唤着我吗？我心里充满疑惑。然而平淮喂我喝粥时，告诉我一直只有他在这儿。
大难不死，我重新坚强起来。
一年过后，我顺利毕了业，继父的资助就此打住。之后找工作也好，生活也罢，他再未打过电话来关心。
其实他从未对我关心过。在很小的时候，五岁的我在花园里摔倒，西装革履的继父经过，像是没看到我一般，走到露台上喝咖啡、看报纸。那个下午，年幼的我在烈日下爬了很久才回到廊下，他始终面无表情。
我将此事告诉了母亲，她用药棉擦着我磕破的膝盖，摇摇头，轻轻地捂住我的嘴。
她在公司的地位，我们的大房子、车子，这优裕的生活都来自他。更何况他还肯收留我这样残疾的小孩，她已经不自觉地将自己放在了卑微的位置。
在母亲捂住我嘴的那一刻，我就学会了沉默和孤独。
平淮对我很好，可内心深处那个孤独的空洞，他始终没有办法填补。
记得某个下雨天，念西和我走在雨水淅沥的山道上，一向少言寡语的他突然说：“南笙，你知道我为什么喜欢椎名林檎吗？”
我静静地等着他解释。
“那些来自幽深处的绝望的呐喊，有时候，像是无法发出声音的人，也跟着痛痛快快地大喊了一场呢。”
是的，只有那个人懂我。
毕业后，平淮放弃了出国深造，一路追随着我到了北京。他很顺利进了一家知名的建筑设计所，我做日文翻译。有时他会跑过来陪我一起吃晚餐，我不会做饭，平淮吃着叫来的外卖也并无抱怨，他脸上仍然如大学时一般快活和知足。
此后长达两年的时间里，于念西的影子再没有出现在我的生活中。有时我想，大概我们在一起也并不会幸福，两个在雪原中成长的小孩，是没有办法给彼此温暖的。
二十四岁那年，我答应了平淮的求婚。当蒂凡尼求婚戒指戴上手指时，周围的朋友们都欢呼起来。平淮安排人点燃了天台上一长排烟花，美极的焰火在晚空中热闹地绽放。幻灯片开始播放我大学时代到如今的每一帧照片，他配上了很煽情的诗，我看到在场的女生们感动得擦着眼泪。
我也试着哭，但怎么努力也哭不出来。我接了他的花束，戴上了他的戒指，内心却平静得好像在看另一个人表演。
私下里我也痛恨自己的这种行为，骂自己是人渣。但对正常的温暖人生的向往，终于自私地战胜了一切，我太渴望被平淮的快乐感染了。
如果不是琴桥的出现，我在这样自导自演的幸福里，几乎真的快要骗到自己：我已经拥有正常幸福的人生了。
7
琴桥大着肚子出现在我面前时，我正出神地做着冷饮。冻了一夜的柠檬罗勒汁，放一点朗姆酒和苏打水，是我爱喝的夏日口味。
她从敲门进来到现在已经一个小时了，这期间她断断续续说了和平淮相识的经过以及她的处境。她知道我们订婚了，她也很自责。“但孩子不能没有父亲。”她泪眼朦胧地望着我说。
在她诉说的时候，我始终专心地望着玻璃杯上凝固的水珠，望着它们汇聚成河流，再滴落下来。我给她倒了适合孕妇的常温矿泉水，又将空调的温度调高，并从卧室里拿出一条可以盖腿的小毯子。
“谢谢。”她防备又疑惑地看着我，不敢喝那杯矿泉水。
“我打电话叫平淮回来。”我拿起手机。
“不，施小姐，平淮不同意我来找你，如果他知道我来了，他不会饶恕我的。”琴桥崩溃地捂着脸，“他很爱你，但我不想做单身妈妈，如果我和别人结婚，很难说这孩子会被善待。施小姐，你懂——”
我轻屏住气。是的，我懂，那是我毕生的软肋。
我很愿意成全她。
“我会主动跟平淮分手的，希望你的孩子能幸福。”
当夜，我收拾好自己的东西离开了平淮的居所。我只带走了很少的行李，他送的大部分礼物和蒂凡尼婚戒都留在他的家里。
我辞了职，关掉手机和社交账号，去到遥远的海岛做幼稚园老师。我仍然一滴眼泪也没掉，只是夜深人静的时候，我听得到自己内心深处的空洞撕裂的声音，它仿佛又塌陷了几分。
连相处快七年的平淮，始终如一的好男人平淮也会叛变，那这个世界上就真的没有可以再相信的东西了。
偶尔有一次，我打开手机，平淮的短信铺天盖而来。他找我都快找疯了。
“那只是个骗局，是琴桥一直追我。我们什么都没有发生，回来我身边吧，南笙！”
我关了手机。
又过了半年，我听到平淮结婚的消息，新娘是琴桥。朋友说她热烈地追求他、安慰他，后来他们终于在一起了。
我一点也不意外。苍蝇不叮无缝的蛋，我们的关系，早在琴桥出现之前就已经碎裂了。这裂痕起初双方都看不见，一旦遇见真正炽热的爱情，从前的疏离和别扭，就会像冰块一样迟早浮出水面。
打败我的不是琴桥的伎俩，而是爱情。在她炽热的眼睛里，我一早就看出那是我永远也无法给予平淮的俗世温暖。
8
二十六岁那年，我离开了海岛，开始在全世界游走。我在不同的国度依靠做义工换取食物和住宿。为了方便，我剪了很短的头发，夏日仍然穿长袖，皮肤白得近乎透明。
“Nancy，说实话，你真的是人类吗？”在保加利亚的玫瑰园里，一起打短工的外国朋友常常这么开玩笑。日光炽热到白种人的皮肤也被阳光镀上一层潮红，我却越晒越苍白。
我到处游走，却始终没有回过中国。我不知道自己的家在哪里。在与世界的漫游中，我用忙碌填补内心深处那个茫然的黑洞。
我交往过很多男朋友。比我大的，比我小的，会说很甜美情话的意大利人，有洁癖的美国人，纯情的澳洲男孩。
他们弹吉他、唱歌，我听过这世上很多奇奇怪怪的土风歌，我因为寂寞而恋爱，却因为恋爱而更寂寞。
每个在异国的深夜，洗澡时分，我甚至能清晰地听见内心深处如裂帛般绵密的碎裂声——它在坍塌，内心最终会毁于无限塌缩的黑洞，而我在自作孽的深渊里无力自拔。
就这样混混沌沌地过了两年，直到有一天，我在罗马街头意外地看到了很像于念西的华人的背影。
那个背影转瞬即逝，但从那天起我开始辗转难眠，第一次意识到了自己孤独的源头。我很快就订了机票回国，直到站在念西家的小区门口时，我才不得不思考现实的问题。
他结婚了吗？他有孩子了吧？或许已经搬走了呢？十几年前的同学而已，见面不会觉得尴尬吗？在老旧的家属楼里，我几乎将楼道里所有开锁、通厕所的小广告都看了一遍，才敢敲响那扇锈迹斑斑的防盗门。
我像个不安的少女去约会情人，脑子里想了一千种久别重逢的方式，给我开门的是念西的妈妈。小房子仍然干干净净的，豆青色的格纹窗帘，宜家的白色方桌，佛龛上供着小瓶的雏菊。
看到这一切的瞬间，我有点恍惚。
这所静止在时间里的小房子，似乎岁月一点也没褪去它的模样，连茶杯摆放的位置都一模一样。家里只有念西妈妈在，十几年未见，她老了很多，正蹲在客厅中间剥毛豆。很素净的白瓷碗盛着，空气里听得见时钟“嘀嗒”的声音。
她留我吃午饭，抱歉地说没什么菜招待我。我们吃烧毛豆、梅菜笋干、丝瓜汤，念西妈妈给我添饭的时候，习惯性地从小方桌下摸出一盒紫苏梅子。
她埋了一粒在饭里，把递碗给我时，有些不好意思地说：“念西小时候不爱吃饭，我常常埋一点开胃的果脯在里面，改不了了。”说着说着，她又不自觉地漾起一个微笑。“念西很喜欢你。”她说。
我心里突然有种异样的难受。
“谢谢你来看念西，他会很高兴的。”
啊，请不要再说了。
但我却像哑了一般，木然地吃光了她做的饭菜，木然地替她洗了碗、拖了地。终于不得不告辞的时候，我努力支撑着让自己走到佛龛那儿去。
那里以前是念西爸爸的遗照，如果说这房子里有什么不一样了，那就是于念西的照片如今也放在那里。
他曾说自己很喜欢烟花，在暗夜的天边轰然璀璨着的烟花。遗照里自拍的于念西定格在二十四岁，他身后的夜空中，是铺天盖地的浪漫烟花。我的少年恋人穿着侍者的衣服，笑容是那么忧伤和孤单。
模糊的背景里我认出了自己，认出了那个天台：背对着他的着黑裙的女孩，在他自拍镜框的左上方，接过了另一个男孩的求婚戒指。
9
于念西的父亲死于艾滋病，这是他幼年时被孤立的原因。
尽管他父亲曾是个缉毒英雄，因为做卧底暴露了，被穷凶极恶的毒贩扎了被感染的针头。可媒体的赞美褪去后，留给现实生活的，只有冷漠的人性。
亲戚朋友再没有上过门，于念西在学校里也是被孤立的那个。念西妈妈疯狂地保护着儿子，擦洗家里的每一个角落，可幼小的于念西在学校仍免不了被排挤。
曾有家长联名提出，念西这样的孩子太危险，不可以和自己的小孩在一起学习。是校长力排众议，让念西有学可上。
他永远坐在教室的最后一排的角落里，男孩敏感的青春岁月，他从来都没有同桌，也没有玩伴，一个人打球，一个人去食堂，一个人放学。他们甚至连做值日都不愿和他一起。
直到我的出现。
“那天你上我们家来吃饭，念西高兴坏了。他一直反复对我说，妈妈鲫鱼汤不要煲过头了，菜里不能放葱蒜，南笙不爱吃。上高中以后，你搬走了，念西还常常到山上去。他说或许你有一天会回来看看呢？”
念西妈妈坐在地板上，她从房间里抱出来一个大纸箱子，里面都是于念西的东西。这个哀痛的母亲，早已没有了眼泪。她絮絮叨叨地告诉我念西的事情，好像她儿子只是出了趟远门，很快就会回来。
“念西的成绩不好，没能考上大学。高中毕业后他去上海做事，好像在什么学校当保安？我说妈妈不求你大富大贵，一定要清清白白的，他总说知道。
“看，这是念西后来去了北京，北京的空气不好，照片里看着天都是黄黄的…”
我在一沓旧物里，看到了一个日记本和一个钱包。
“这两样东西交给你，南笙，这是属于你的东西。”
压在最底下的是一份几年前的《申报》，念西妈妈指着角落里的一个小豆腐块说，这就是念西最后的样子了。
我接过报纸，是一则交通事故新闻。说沪上某某西餐厅的侍应生过马路被撞身亡，配图是监控摄像最后拍到的一幕：念西凌晨时分刚从工作场所里下班出来，而斑马线上，他的左后方，失控的小汽车即将酿出血案。
那正是我的订婚夜。
报道还说，侍应生随身带着的包里是满满一袋燃放过的烟花残筒，谁也不清楚他为什么要这么做。
那份报纸的头条是沪上最热的电影节红毯盛事，华服红唇的女明星之后，是A股震荡的走势分析，房产大亨的家族秘闻，而我亲爱干净的男孩于念西，在喧闹的世相里占据了一个小小的豆腐块的角落，因为一场交通事故被人谈论，再掩卷忘记。
从于念西家出来的时候，蝉声从湿漉漉的榕树间此起彼伏地升起，我突然想起于念西家为什么会那么安静。念西妈妈住在空调恒温、门窗封闭的老房子里，她已将自己所有的过往、牵挂和爱痛都静止在了时间里。
10
新年，我在东京，听椎名林檎的演唱会。当《赌局》熟悉的鼓点响起时，我挥舞着荧光棒大声呐喊着。数十年未曾有过的陌生的眼泪，自脸颊汩汩而下，流淌了一天一地。
那天回到家，我打开日记本，终于明白念西妈妈为什么说这是属于我的东西。在那些熟悉而深情的笔迹里，我看到了太多我不知道的事。
因为我母亲说，已经调查过他的家庭，希望他不要影响我的未来，这个敏感又自尊的男孩就真的再也没出现在我的生活中。
他怀揣着害怕自己不洁净的秘密，不肯在十四岁的圣诞树下吻我。
他默默追随我到不同的城市，看着我恋爱，看着我甜蜜，在我落寞时陪我跳舞，在我绝望时将我从昏迷中唤醒。
可他始终没走近我一步。他误会我很幸福，我误会他将我遗忘。两个背负着累累伤痕的少年，对彼此的爱恋绝望而无果，终于随风吹散在长久的静默里。
但我们毕竟留下了珍贵的东西，就像那张藏在他钱包里的照片。十四岁的施南笙在圣诞树下即将迎来一个未完成的吻，那曾是我们最幸福的时光。
我爱的人叫于念西。从十二岁到十五岁，每天我从窗外望去，他都站在松树的阴影里等着我上学。他穿深蓝色毛衣，白色匡威鞋，胸前垂着iPod白色的耳机线，左脚一下一下地打着拍子，我几乎能听到松针细碎绵密的声音。
他如烟花一般绚烂，也像焰火一般短暂。
我一生失败、潦倒、毫无建树，漂泊过很多地方，输过很多东西，咽过很多伤痛的秘密。
但我活在这个世界上，仍如吟游诗人般怀揣浪漫的美梦活下去。
因为我曾如此纯真地爱和被爱过，我遇见过一个人，他是我一生赢得最幸运的赌局。
更新时间: 2020-07-20 22:07