文/江杳
宇宙或是杳杳山水间，请把我认出来。陈屿，我还会看见你，坚定地走向你，不可避免地爱上你。
001号信件
陈屿先生：
昨天翻看信件时，看到你的工作室发来的新年贺卡，很特别的设计，简单又好看，末尾印刷的是你的字体：“新的一年，想我的话，便寄信给我。”
我便在这人来人往的片场，从剧本里扯了页纸，在反面给你写信。
我这次出演的是个民国时期的小丫鬟，玛丽苏剧，剧情酸爽，经纪人循循善诱：“好本子难等，但也不能没本子，得刷存在感。”
你知道的，我向来耳根子软，看女主人设还算可爱，男主又是我挺喜欢的演员，便答应了下来。剧本上情节跌宕起伏，我这封信却略显平淡，像我这个人一样，无趣得很。
我曾在你面前这样自嘲过自己。彼时我们还是初见，你在我出演的某场古装戏中当替身舞者，并指导我跳舞。我没有基本功，动作各种不协调，你教得耐心，一招一式，副导演不耐烦地敲了敲门，说：“陈老师，差不多得了，不用太认真。”
你侧过脸问我：“还有二十分钟，要继续吗？”
我不假思索：“继续。”
你点了点头，数着拍子从头开始，又跟着音乐来了一遍。快结束时，你随口问：“现在的小演员都这么敬业啊？”
我受之有愧，很实诚地说：“听说您很贵。”
你：“？”
我的记忆力还不错，张口就是你的履历：“陈屿，中戏现代舞第一，以《杳杳山水》一舞拿下13届舞蹈类个人一等奖，毕业后开创工作室，出来接单一小时要三千。”
听到这话，你略带诧异地看向我。你的妆是特意化的，公子如画般出尘，本该是清冷的，你却笑了笑，有了温度：“最近工作室在搞打折促销。”
我歪了歪头：“啊？”
你说：“你就是被送的那个。”
据你所言，你是来教女主角跳舞的，副导演随口提起我也有那么几秒的舞蹈镜头，你便答应教我个基础。却没想到我一板一眼，学得认真。本以为是敬业的小演员，现在才知道我是心疼钱。
你拧开矿泉水瓶，喝了一口，说：“花的也不是你的钱，别心疼。”
我嘀咕：“万一呢？”
那边正在拍戏，这边的小片场几乎没人，初春的艳阳天里，冬雪正在融化，我的声音太小，你没听到，疑惑地“嗯”了一声看向我。
我说：“没什么。”
你笑了笑，没有要走的意思。我自然是不好意思走，又苦于不擅于聊天，只能僵在那里等副导演来叫人。许是也觉得尴尬，你找我聊天：“演的什么角色？”
“女主伴舞。”
“第一次演戏吗？”
“……嗯。”
“起点挺高的。”你若有所思。
我怔了怔，那倒也是。我凭着长得还算好看，没被选去演个死人，还能露个脸、有两句台词，起点确实不低。你眨眨眼：“想再出彩一点吗？
“你天赋还行，练练是可以的。出彩一点，镜头说不定也会给多点。”
我觉得你说得很有道理。
002号信件
陈屿先生：
上封信结尾太匆忙，所以有了这第二封信。
绝不是因为我又想你。
这部戏虽然是肥皂剧，但导演倒是拍得认真，哪怕我已经有了点名气，也别想耍大牌。现场收音，每条都要过关。上次就是被导演突然叫去补了个镜头，他走到我面前，称我为“今老师”。
我匆忙地把信纸折起来放进口袋里。补的是场替人挡箭的戏码，我倒下时才想起血浆会溅到信纸。拿出来时信纸果然被血浆浸透了，我上了就近的天台，将它挂在绳子上晒太阳，遥遥地看见粉丝应援，喊着我的名字。
我招手回应，让助理买了奶茶送给他们。
这是跟你学的。
当时你提议要让我更出彩点，并说要给我开小课不收钱时，我是有点惶恐的。等演完了那出戏，我才鼓起勇气问你为什么。
刚刚那条反复拍了十几遍，你也就跳了十几遍，有汗珠自发梢滴落下来，没晕开妆，反而让妆容愈发惊艳。你接过助理递来的毛巾，擦了擦汗，漫不经心：“闲的吧。”
闲是原因之一。后来我跟你学跳舞的时候，你又说了原因之二：“我看别人说，教有天赋的能有什么成就感，那是人家聪明，换个人教也一样。可是教笨的就不……”话说到一半，你才察觉说错话了，冲我笑笑，很是人畜无害。
但我还是凶巴巴地瞪了你好几眼，弱弱地反击：“我才不笨！”
你敷衍：“嗯，嗯。”
你是真的有天赋，过目不忘，每一个动作都能达到最完美的程度，是我无论怎么练习都做不到的。音乐停止，我气喘吁吁地靠在墙上，你也走过来，坐在离我不远的地方，屈膝，将下巴放在膝盖上，问：“你下场戏是什么时候？”
戏不多，我记得清楚：“后天晚上。”
你说：“那还来得及。”
“……来得及什么？”
“跳得更好。”
你比我要忙得多，细节教了三四遍后，你就把我丢在了影视城的舞蹈练习室。“练十遍不会，就练五十遍”。我把你这句话记在心底，所以等你回来的时候，我几乎累得虚脱了。你冒雨而来，防寒的羽绒服上水珠滑过，略带诧异地看着我：“我走之后，你没休息过？”
我抿了抿唇，说：“喝了水。”
你失笑：“吃饭了吗？”
我摇头。我这人就是这样，认死理，轴得不讨人喜欢。你带我去吃了饭，面馆里挤满了人，似乎都认得你，你便叫了外卖请他们喝奶茶。他们欢呼：“陈老师万岁。”
我低着头吃面条，你推来一罐运动饮料，说：“你的。”
热腾腾的雾气升起来，你的面容也变得模糊。我抬起头，小声道了谢，又恍然想起什么来：“这些都是你的粉丝吗？我们这样出来会不会被误会？”
我虽然是初入圈，但深谙贵圈之道，“同台相视即有鬼，私下见面有一腿”。毫无关联的两个人都能被写成一出虐心之恋，更何况现在。你毫不在意地说：“是些演员的粉丝，我教过他们，所以粉丝认识我。”
顿了顿，你说：“传绯闻的话好像有话题度。”
我警惕：“你要跟我传绯闻吗？”
你答非所问：“今雨小姑娘，我猜你一定很难带。”你为了保持体重，吃了没两口就把筷子放下来，托着下巴看着我，说，“虽然耳根子软，但是有太多不合时宜的原则，执拗，做不到的妥协。你的经纪人一定很头疼吧？”
我沉默地吃完了最后一口面，擦了擦嘴，说：“我没有经纪人。”
你：“……”
003号信件
陈屿先生：
近日影视城下了好几场雨，地面湿漉漉的。我跑去隔壁剧组客串了个角色，也就花了三天工夫，我又基本上是一条过，还偷了半日闲躲在房车里吃甜点。
经纪人婉姐看着我，叹气：“能吃是福，挺好的。”
她目光一转，看到了摊在方桌上的我写给你的信，这气就叹得更长了。她问我：“怎么不寄出去？我上次路过工作室时看了眼，信箱都被塞满了。”
我咬了口草莓，含含糊糊地应付她：“马上。”
婉姐一愣，旋即忽地笑了出来：“我记得见你第一面，你也说了这样的话。”她开始忆往昔，“那时候你二十吧？陈屿把你带到我面前，让我带带你，你一副被拐卖过来的样子，跟我说‘我想想，马上’，便扯着他的衣服往外跑。”
她纳闷：“我长得有那么吓人吗？”
我抬头看她，十年如一日精致的妆容，干练却温柔的短发，还是初见的样子。我摇了摇头，说：“我是觉得太突然了。”
婉姐“啊”了一声：“也是，没过十分钟你就回来了。那十分钟陈屿跟你聊了什么？”
倒也没聊什么。
你是一时好心，像安利爱豆一样安利婉姐，并说：“等剧播出后，没个人替你处理这些杂事，会影响你的工作。”
我跟你熟了些，也敢对你吹胡子瞪眼：“你就那么肯定我会火吗？”
你长长地“嗯”了一声：“你可能不了解我。我还有个职业是给人看面相。姑娘，我看你面相会红遍大江南北。”
我憋着笑：“什么啊，好土。”
你给人看面相的本事不错。我参演的那部电视剧播出后，我以一舞多了近一分钟的镜头，这五十几秒的视频在网上疯转，让我飞快地出圈，小火了一把。而之后本子就多了起来，婉姐的眼光向来很好，在冬末入组前，给我挑了个开餐厅的真人秀综艺。
她叮嘱我：“陈屿是常驻嘉宾，圈了很多粉。我知道你跟他很熟，但要注意避嫌，以免被说成是倒贴蹭热度，懂吗？”
我凝重点头：“懂。”
我发誓，我是在尽力避嫌，但是失败了。因为我刚拉着行李走进你们住宿的地方，领了第一个叫早任务，敲开你房间的门后，你睁开惺忪的睡眼，呆滞地看了我一会儿，又闭上了眼睛：“今雨？”
我没说话。
你似是有些不满，小声嘟囔：“你怎么又瘦了？我不是跟你说了吗？太瘦不好看，要匀称，懂吗？”
我：“……”
摄像老师：“……”
我从没见过这样的你，疲惫中的懒散，说话时像是撒娇，软绵绵地赖在松软的床上，头发也乱糟糟的。在沉默中，迟钝的脑子才缓慢地醒过来，你又睁开了眼，看见了我，也看见了摄影师。
好一会儿，你坐起来，说：“麻烦这段剪掉。”
004号信件
陈屿先生：
每逢年底，总有各种盛典跨年等等活动，我都毫不例外地会首选10台。哪怕它越办越烂，场地也一年不如一年，但红毯我年年都会走。
小辈的新人过来打招呼，小心翼翼地要签名，我一一签完后，跟他们要了张纸。
我在万众瞩目、随处都有镜头的地方给你写信。灯光闪烁，台上的少年们热血沸腾地唱跳，蓬勃得如同夏日的阳光，欢呼声震耳欲聋，在大冬天里上演热火朝天。我沉下心来，在纸上一笔一画。
这也是跟你学的。
还是那次10台的真人秀。我到的时候，你们的餐厅刚开业第五天，业绩不错，被允许可以松懈一天，仅接待五桌客人。我自愿请缨去后厨帮忙，到了才发现你是大厨。我愣了愣，问：“你会做饭？”
“小瞧谁呢？”你扎上围裙，示意我给你系上带子，“如果不是我选择了舞蹈，现在一定是顶级大厨。”
我下意识地看了眼镜头，你顺着我的目光看过去，说：“没事，让后期不剪出来就行了。”
我这才走过去，边给你系带子边问：“你怎么想到来参加这个节目的？”
你的理由很简单。节目组导演明年要筹备一档舞蹈类综艺，你自然在邀请之中。但舞蹈类综艺毕竟不出圈，要有档娱乐的综艺去圈圈粉。你卷起袖子，开火热锅，毫不避讳地为舞蹈综艺打广告：“我是圈粉来了。”
这我倒是信的。
你生得好看，扎着粉蓝格子围裙也显得可爱，做饭的样子认真又迷人。除了有一点——你在做饭的时候不能说话。
导演组提醒：“你们两个互动一下，别搞得真像是在开餐厅，综艺效果啊！”
你充耳不闻，一心坚决不二用，对于我抛来的梗一律用“嗯”敷衍过去，我没办法，走上前准备碰瓷。恰好一锅可乐鸡翅出炉，你看我：“尝尝？”
我被香味吸引住了，瞬间忘记自己初衷，咽了咽口水装矜持：“可以吃吗？”
你笑眯眯：“本来就多做了一个，专门给你吃的。”
我吃人嘴软，不管导演组怎么催促都不敢打扰你了。在前面忙活的歌手透过取餐的小窗口笑我们：“你们俩怎么跟仇人似的，连话都不说？”
我正准备编个合适的理由，便听到你头也不抬说道：“谁说的？我跟今雨关系很好。”
“好啊。”歌手扬声，“一会儿玩游戏看你们的默契了。”
我蒙了一下：“什么游戏？”
你又开了火，没空搭理我了，还是小歌手好心跟我解释——你们每天关门后会玩个游戏，输的人洗碗。小歌手声线清亮，小声地跟我说你：“陈老师每次都赢，你跟他一组，我就不信你们还能赢！”
我笑了笑，很自信地说：“我运气一直挺好的。”
小歌手眼睛一瞪：“你最好是！”
游戏是简单的猜词，两人一队，在规定时间内哪一队猜对的多就获胜。你气定神闲地坐好，对我抬了抬下巴，线条干净的侧脸带着些许傲然，看起来很像个反派——必输的那种。果然，我们虽有默契，但是都默契地猜不出对方比画了什么，所以输得一塌糊涂。
你我半斤八两，平分秋色的菜，谁也别想独自背锅，只好对视一眼，叹口气准备去刷碗。哪想导演组起了哄：“陈屿老师跳支舞，碗我们导演组刷！”
你生气：“你们把我当什么人？我是为五斗米折腰的人吗？”你把围裙往桌上一扔，转了转脖子，对着镜头露齿一笑，“我是。”
跳得是那支《杳杳山水》。
你没换衣服，看似随意，舞姿却是认真而优雅，琴音悠悠，细雨潺潺，是令人惊艳的一支舞。最后，你双足点地，向前走去，又忽地回首。
说出来你可能不信。
陈屿，好像我的心脏从那刻才开始真正的跳动。
005号信件
陈屿先生：
昨天新剧杀青，虽然婉姐迅速给我安排好了下面的行程，但我还是偷偷溜了半天，去给你送信。你的工作室里大家忙碌依旧，门口的大屏上正循环播放的是你少年时期的舞台。
我停下脚步，仰起头看。
风姿绰约，天下无二，十八岁意气风发的你。
二楼的窗户被人从里面打开，你曾经的助手探出头，语气讶异且不确定：“今雨？是你吗？”
我把棒球帽往上抬了抬，挑眉：“这也认得出来？”
他慌忙把我带进了工作室，确保没人拍到后，才指了指我头上的帽子，说：“我们家老板的帽子，我去买的，过时很久了。”他问我，“怎么想到要来这里？被人拍到的话，肯定很多人要骂你了。”
“骂我什么？”
“呃……”难听的话他说不出口，为难地看着我，“总之还是小心点。毕竟当初你和老板的绯闻是轰轰烈烈。”
哦，是的，我跟你传过绯闻。
那档我去做飞行嘉宾的综艺导演组有心拉我跟你的CP，所以我们俩的镜头不但一刀没剪，反而特意把互动剪出来，画面充满了粉红泡泡多。那期节目播出时，我们捆绑上了两次热搜，你本来就圈了不少粉，我作为个刚冒出头的小新人，骂声多，但也有不少想当月老的。
总结一句话：“人家郎才女貌，轮得到你来反对？”
我自觉给你添麻烦了，趁着跟你同城，约你吃饭给你赔礼道歉。你在电话那头笑：“你就不怕我们再被拍个私下见面，捶死恋情？”
我倒是有这个心，却没这个胆，立刻就改了主意：“那我就口头道歉。”
你说：“当面吧。”
你当真是磊落，把我邀请去了你家。我到的时候你刚好把最后一道菜端到餐桌上，我闻到了香味，忍不住咽了咽口水：“说好的我赔礼道歉的。”
你倒了杯水推给我，问：“道什么歉？”
顿了顿，你恍然大悟：“热搜吗？蹭热度吗？”你笑了出来，你穿着白色短袖，从柴米油盐中来，却显得清澈。你坐下来，上下打量着我，我被你打量得耳尖泛红了，你才慢吞吞地收回目光，说，“蹭就蹭呗。又没坏处，还白得了个漂亮女朋友。你呢？”
我脸一红，嘴硬：“我也是，得了那么帅的男朋友。”
“开心吗？”
“开心。”
“干一杯？”
你倒没有真的跟我一醉方休，也只是品了品红酒，就干起了可乐。阳台的门开着，对面是隐在黑夜中的青山，连绵不绝。你喝了酒，脸色微红，被风一吹，颜色淡了几分后，瞳孔却烧得发亮。
你盯着手上的可乐罐，舔了舔唇，说：“今雨。”
我看向你。
你却没有望过来，唇动了动，语气平淡：“别去管他们怎么想，你内心足够坚守就好。你看我，按理说，我该在舞蹈界安心跳舞，做个纯粹的舞者。”你自嘲地笑了笑，“我接指导演员的工作时，有人反对，说是旁门左道。接综艺的时候，有人反对，说我想出道想红，忘了初心。
“可是，我只是想有更多人能看到我跳舞而已。
“我也是普通人家的小孩，没有含着金汤匙出生，但好在家人又不普通，他们会支持我的梦想。
“所以才有了《杳杳山水》，才有了现在的陈屿。
“想变得再厉害点，再厉害一点点。水中月想去捞，镜中花想去摘，我太不知足了，一生啊，想要太多太多的虚妄。”
“可我是真实的。”我看着你，在晦暗无光的天色中，星子在一点点地亮起来，我鼓起的勇气似乎在破晓时飘散，兀自重复地喃喃，“我是真实的啊。”
我听到你低低的笑声。
似是无奈，又似是欣慰：“是啊，我们今雨小姑娘是真实的。也不错了。”
虚妄的世界。
你是真实的，于我也足够了。
006号信件
陈屿先生：
新买的日历赶在新年的前一天到了，我姐签收的。我在跨年晚会的后台接到她的电话：“给你摆在书房了，等你回家自己掀开第一页。”
我应下后，电话便匆忙地挂掉了。
助理敲了敲门：“今老师，准备一下哦，要上场了。时老师在候场等你了。”
演员上跨年晚会，无非就是唱首歌，从万千曲库中挑一首。时老师跟我拍了部戏在宣传期，所以是我们两个表演。他翻着歌单，提议：“你知道吗？有很多人站我们俩的CP。”
我说：“所以我们要唱首《分手快乐》？”
他摇了摇手指，笑得很好看：“我们可以唱《真相是假》。”
杀人诛心。这人是拆CP的一把好手，果然唱完后就立刻上了热搜，我则卸了妆，事不关己地拍拍手开车回家。
车载音响里歌单循环。
我心血来潮，想给你写信。我想起那时候我们的绯闻传得轰轰烈烈，而我们丝毫不避嫌，越来越多的人认为我们在偷偷谈恋爱。你跟我聊天时说起，说：“为我们的绯闻点一首《真相是假》。”
我也不知道哪里来的勇气，说：“那还是《真相是真》吧。”
你发了个问号过来。
我则慢吞吞地把歌词敲上去：“我真的陪他聊到黎明，真的同他最默契，真的记得他所有怪癖，真的最害怕分离。你知道下一句是什么吗？”
你问：“什么？”
我深吸一口气，打字飞快：“我也想把爱宣之于口。”
开始于一场意外，过程被太多陌生人插手，不可控地飞速发展，我这个主角也终于想插一脚。雄心壮志地插完后又怂了，把手机往被子上一扔，小声“啊啊啊”地把自己也扔到床上，捂着脸装鸵鸟，没过一会儿，手机震动了几下。
你回了消息，不止一条。
我小心翼翼地拿过来，认命地滑开手机。你似乎要去忙了，回复得匆忙，是个语音。我点开，能想象到你拿着手机将收音靠近唇边，吐字清晰：“你说吧。”
你说：“但我要晚点再听了，等忙完了巡演。”
你接连参加了综艺，仗着一张不输于爱豆的脸，知名度不断上升，也带红了那档舞蹈类综艺。而与此同时，你的世界巡演也在经过策划后，在国内开启了第一站。你让助手把票寄过来，附赠了一张便笺：“有空便来。”
我那阵子在国外工作，时装周、拍摄封面、宣传片，连轴转地在L.A.待了快半个月，自然没空去。等真正忙完闲下来看新闻，已经是演出结束三天后了，但你仍然占据着头版头条，紧接着在国外的巡演更让人期待，你惊艳了全世界。
我给你发消息：“恭喜啊。”
你倒也回得很快，简洁而利落：“开门。”
007号信件
陈屿先生：
今天的慈善晚会后台采访，有记者提起了你。无数的话筒堆在我的面前，推搡着想要更近些，在这个名利场上，聚焦在我的身上。我没来由地有些厌烦，连应付都不想应付，随便回答了几个问题就要退场。
有个记者喊：“您之前去了陈屿的工作室，请问已经过去八年了，您还没有走出来吗？”
我的脚步一顿。
摄像师似乎忘记拍照，空气也安静了起来，只有摄影机还在兢兢业业地工作，一帧帧地记录着我的神情，供看到的人一寸寸地分析。已经过去八年了，我几乎从不在公众面前提起你，公众也很少提起你，所以遇到这样的情况，我是有些茫然的。
许久，我才定了定心神，在撒谎与坦白间犹豫了不到半秒，我点头：“嗯。”
对，我还没走出来。
你给过我的梦太过温柔美好，是世上少见的美梦，我走不出来。记者干巴巴地笑了笑，说：“今雨真的很长情。”
说不出是讽刺还是赞赏。
我稍稍鞠了一躬，这才退了场。回到休息室后，小助理才气道：“这个记者也太过分了，把人的伤口揭开再撒盐，太过分了！”
我也跟她一起义愤填膺：“就是！太过分了！”
但很快，她又眼泪汪汪地看向我：“今老师，原来您一直都没忘啊。”她抹了把眼泪，“您还偷偷去他的工作室，您平时怎么装得那么好啊？”
我哭笑不得：“没偷偷。”
她泪眼模糊地歪了歪头：“啊？”
我叹了口气，长长的礼服拖地，羽绒服披在身上，在开着暖气的休息室里，身体渐渐回温，我说：“我对陈屿一直都很光明正大，不用说出来，也光明正大。”
她问：“那你们……真的在一起过吗？”
我们真的在一起过。就在你突然来L.A.的那天晚上，你说了开门，我愣了好大会儿才想起去开门，跌跌撞撞地到了门口，你站在门外。
你一副风尘仆仆的样子，眼圈都是红的。我张了张口正想说话，你却猛地向前一步，扯住我的手腕把我往门里一带，门被关上，你回身怔怔地看着我，头缓慢地低下来，抵在了我的肩膀上。
我顿时失声。
你的声音微哑：“转机，停留一晚。”
我讷讷地“嗯”了一声。你似乎被我胆怯的声音逗笑了，轻轻地笑了声，说：“我想到你在这，不想睡机场的太空舱，所以来找你。
“不是因为想你，不是因为想见你，不是因为牵挂着你。”
“……不用强调，我知道的。”
“你不知道。”你突然恼火地站直身子，“这些都是我改签的时候、坐车来找你的时候，搪塞给自己的理由。
“可是事实呢？是我想你，想见你，牵挂着你。”
“陈屿……”
“我演出的时候就在想，巡演五场了，她怎么还没来？不是每场的票都寄过去了吗？难道是没寄到她手上？
“我说着想晚点听到，因为我不能一心二用，可是这些念头就在我脑海里晃来晃去，你在我的心里跑来跑去，也不嫌累，好像随时都能跑出去。
“所以——”
你说：“今雨，我们谈恋爱吧。就现在，确认你很喜欢很喜欢我，别跑了，就定居在那里吧。”
008号信件
陈屿：
临溪又飘雪了。
我下了场夜戏，避开汹涌的人群，开车去见了你。你静悄悄地在那里，鲜花盛开，被雪渐渐覆盖。我走上前，拂去了上面的雪。
明艳艳的花，底下有张卡片被浸湿，依稀能看到斑驳的字迹写着：“陈老师，我们很想你。”
我们很想你，也只能想你。
我在雪地里坐下来，寒气侵蚀着厚重的羽绒服。我掏出烟盒，点燃一根烟，烟雾缭绕，我盯着它，开始想，事情是怎么走到今天这一步的。故事的开头，我记得是个夏日，你的世界巡演反响很好，你又趁热打铁申请了加场。
地点在墨尔本。
批文下来的时候，你偷偷跑来剧组找我，把我吓了一跳，连忙把你藏进了化妆间。你兴冲冲的，不似平时稳重，眼神晶亮：“加场定了，来看我跳舞。”
我拍戏拍得累了，打着哈欠靠在你的肩膀上，问：“什么时候啊？”
时间是十一月，我那时候新剧还没杀青，大概率是去不了。你略有些不满，哼道：“有些人追人的时候，千里迢迢也跑来看。追到手就不愿意看了。”
我拍了你一下：“胡说什么呢！”
转而又故作矜持：“你也知道的，我现在那么红，行程很满的，你先去找我经纪人预约一下，我好排期。”
你顺着我的话：“好。”
婉姐协调了很久，到底空出了那天，结果天不遂人愿，我挑大梁主演的第一部电影发布会定在了那天。你飞走那天，我偷偷去送你，你捏了捏我的鼻子，说：“演出结束后，我会带着工作室在那玩一周，所以你千万别想我。”
我笑着躲开：“好，我才不想你。”
你瞪我：“你最好是！”
顿了顿，又把我抱了个满怀，下巴在我的肩膀上蹭了蹭，低声而温情：“我会尽快回来的，包场去看你的电影。”你侧过脸，吻了吻我的发，“等我。电影大卖。”
我含笑应下来。还是托了你看面相的福，我运气向来不错，票房在预售便破了一亿，后续口碑不断发酵，话题也稳步上升，等发布会首映时，影院里坐满了人。影片讲述的故事很简单，成长中的不破不立，编剧功底好，导演又会拍，我只是锦上添花。
影片接近尾声，我拿起手机拍了张照片，准备发给你，无意中点开了社交平台。陈屿，我说过，我总是很幸运，可是这一天，上天却没有眷顾我。
他带走了你。
“陈屿”“巡演”“事故”“升降台跌落”的字眼像蚂蚁般在我眼前蠕动，拼凑着成了那一年于我而言最令人震惊的新闻。
铺天盖地的追悼、回忆好像都与我无关，我们还来不及将关系公之于众就戛然而止。我有去送过你，你陌生遥远地被框在相册里，笑得温柔疏离。很多人说我蹭热度，吃人血馒头，假惺惺的，一滴泪都落不下来，还要做样子。
很奇怪，我哭不出来。
哽咽在喉咙里，烧得生疼，眼泪却掉不下来。后来的这些年，我时常来看你，挑没人的时候，全副武装地就坐在这里陪你。
陈屿，过去了那么多年，我真的变得很厉害。
荣誉和掌声，鲜花和红毯，前途坦荡，一片光明。我遇到过很多人，好的坏的，居心叵测的，真心实意的，我甚至有学着去喜欢别人。
可始终忘不了你。
前段时间我听了首歌，歌手的嗓音让人共情，像讲故事般娓娓道来：“你一定不曾离开，换个方式存在，但我的心不会更改……”
总之岁月漫长，我们终会重逢。
宇宙或是杳杳山水间，请把我认出来。陈屿，我还会看见你，坚定地走向你，不可避免地爱上你。
我们，到时见。
更新时间: 2020-12-27 07:12