文/专三千
第一场
第一次见到李乐时，我还不知道，她就是太奶奶说的“那个人”。
英语老师老王，眯着双眼指着李乐说：“这么好的姑娘，不知道会便宜哪位臭小子。”
我朝他指的方向看了看，白白净净一姑娘，扎着马尾，额前有几根杂乱的碎头发，被四十几道集中投来的目光炙烤得满脸通红，小声和同桌抱怨着。她扭头和我对视了一眼。留在我脑海里唯一的印象是清澈。
老王说这句话，是在文理分科后的第一节英语课，也是下午第一节课。这是我生平最讨厌的时刻。阳光穿过被风吹起的窗帘缝隙钻到课桌，午休的后劲还没散去，软绵绵的身体扛着昏昏沉沉的脑袋，黑板上的板书都变成旋转的不规则图案，像个催眠的万花筒。
可我还是小瞧了这个身高一米六的小个子。老王一进门，没有喊上课，而是激情澎湃地用英语开始演说。
他一口做作的英式腔调，每个需要与鼻腔共鸣的发音都像低音炮一样震动，试图唤起你胸腔与他澎湃内心的共振。
从仅能听懂的几个单词，我依稀分辨出，这是马丁·路德·金最著名的演讲，《I have a dream》。
我的“dream”就在这慷慨激昂的演讲中开始了。
——————
一星期后，命运就把这位“不知道会便宜哪位臭小子”的姑娘，安排在了我前面。
我很有自知之明，我赌命运不会这样便宜我。
开明的阿飘（班主任，因为神出鬼没，走路悄无声息，经常忽然出现在同学身后得名。）在全班开放了“选座权”。每个人自由选择座位，最后由班长统一协调安排。
男生们发扬绅士精神，纷纷选择最后两排。当然，也有更加实际的考量：方便上课摸鱼，下课抢篮球场。
我的同桌叫王骏一，是一个每天都要被自己帅哭100次的男人。
他选我做同桌，我毫不意外。跑操时他站我旁边，一个星期里，他已经把除我之外的每个男生都吐槽了个遍。
我敢肯定他没有吐槽过我，因为他从没跟其它男生说过话。
他觉得王飞太高调，满身大牌logo；廖恺一身的娘炮气质，郑良栋一举一动都在装逼……
我理解他，从小镇来到赣州的我，也有相同的感受。当我们以自己的视角审视别人的行为时，常常会产生巨大的误解，会把别人的正常行为，曲解为炫耀或冒犯。
好在，我早已习惯接纳一切。作为全村唯一一个考上市重点高中的人，我靠的就是不断抛弃过去，接纳新的圈层。
王骏一比我双标。在吐槽其他人时，他也做着让人无语的事情：随身带着一面镜子，以每节课10次的频率，通过各个角度欣赏自己并不英俊偶尔还冒痘的容颜。
整个班，不穿名牌，不装逼，性格开朗，一身土气，还不嫌弃他的男生，只有我。
19班仅有的两只“乡村土狗”，就这样成了同桌。
李乐刚坐在我前面时，我并不赞同老王的说法。我觉得她和她的同桌周琪一样，都是那种上厕所要组队、每周追综艺、看到帅哥犯花痴的女孩。
她很喜欢喝奶，纯牛奶、养乐多、老酸奶，不管什么时候，她桌上一定放着一瓶奶。以至于，我一直觉得，我的青春有一股奶香，接近童年的味道。
——————
我们的熟络，靠的是从《快乐大本营》流传出的一款桌游－－《谁是卧底》。
在教室里，做任何与读书无关的事情，都格外有趣。这款游戏规则简单，节奏快，参与人数不限，成了课间10分钟最佳的娱乐方式。
每个课间，教室里的人三五成群围成一圈，主持人把纸团往桌上一扔，其余人饿虎扑食一样抢，抢到纸团就等于抢到了参与游戏的资格。
这场景让我想起了村里的赌场。烟雾缭绕，汗臭夹杂着唾沫在空气中发酵，围在一起的人瞪着血红的双眼，等待着庄家发下的最后一张牌。
周琪最具牺牲精神，每次都做写纸条的主持人。她属于那种，看着别人开心就能开心起来的人。这是种难得的天赋。
李乐是玩这个游戏的高手，她擅长伪装，又擅长用隐晦的语言让所有人明白她的描述，所以她常常活到最后。
我和李乐相反，我每次都不受控制，用力过猛。当我知道我是平民时，描述完词语后，常常想立刻揪出卧底，便会说出自己的怀疑对象。当我知道自己是卧底，并且已经猜出平民词后，在描述词语时，我总会刻意解释一下。
这个游戏里，过于想证明自己的人，都活不长。
李乐很照顾人。每次游戏结束后，她都会帮我复盘，告诉我，那个时候，你不该那么做。
而我很不长记性，每次都犯同样的错。
王骏一从来不参与我们的游戏。我们在一旁描述、推理、投票，他拿着手机在虎扑看NBA图文直播。我们每周日晚上要上交手机，周六中午才能拿到，但王骏一有个模型机，每次交假的，留真的。
我担心他有些自闭，但是邀请多次被拒后，也就没再强求。他和我不一样。他似乎对于融入群体这件事毫不在乎。
我不止一次对他说：“我们从小地方出来不容易，很多时候，我们需要改变自己。”
每当我说这些，他总是照着镜子，挤挤脸上新长的痘痘摆摆手：“不用担心，没问题的。”
——————
我意识到我和李乐真正成为了朋友，是因为她赠送了我一个外号。
2013年，第一季《爸爸去哪儿》爆火，全中国每一个有喇叭的地方都在放：老爸、老爸，我们去哪里呀，有我在就天不怕地不怕……
不老男神林志颖靠着可爱的kimi再度翻红，不知名导演王岳伦靠王诗龄软饭硬吃，超模张亮靠着天天成为了美食一哥，一只脚踏进娱乐圈的奥运冠军田亮靠着“森蝶”终于把另一只脚也迈进了娱乐圈。
节目里，软萌的Kimi叫林志颖“爸比”，一时间，单字后面加一个“比”，成为了流行的外号。就像广东那边取小名，就是在你名字的最后一个字前加“阿”：阿乐、阿千。
李乐按照Kimi的公式，给我起了个外号：你叫曾小千，就叫“千比”吧。叫着叫着，就成了“铅笔”。
而这次，王骏一这个对任何事情都不感兴趣的独狼，居然也认领了属于自己的外号。
在给王骏一想外号时，大家觉得“一比”有点怪，就改取中间字，叫“骏比”。这个外号把他高兴坏了，他说“骏（俊）”不就是“帅”的意思吗，以后大家都叫我“帅比”吧。
在我们村，如果一个人给你取外号，有两种可能：一是，这个人很讨厌你。二是，这个人挺喜欢你。
我在心里做了个排除法，不可能是一，但也不像二。也许城里人想法不一样。但四舍五入一下，起码她是把我当朋友的。
——————
第二场
如果没有月考，高中一定会成为我生命中最美好的时光。
快乐总是有代价的。我们在“谁是卧底”和《爸爸去哪儿》的欢乐中虚度，第一次月考悄然而至。我们班，惨败。
赣州中学一共分为3种班：宏志班，红色班，重点班。这几个命名有一定误导性，需要重点解释。
“宏志班”包揽了每个年级最牛逼的学神。在这个班，考倒数第一，也能上一本。
“红色班”包揽了除宏志班学神以外的其它学霸，在这种班，考倒数第一，也能妥妥上二本。
“重点班”，除了前两者，剩下的同学，都在重点班。
从班级的命名，就可窥见赣州中学的人文关怀——真正的“重点班”不叫重点班，要把“重点”放在人数最多的普通学生身上。
但学校似乎忘了，命名不重要，定义才重要，在课堂上，不少老师说起“重点班”三个字时，还是带着恨铁不成钢的无奈。
我们那一届，17到29班是文科班，17班是宏志班，18、19班是红色班，剩下的是重点班。
第二次月考后，用学校的定义来说，我们19班，成为了“红色班里的重点班”。
不用怀疑你的理解，这是阿飘看到第二次月考成绩后的原话。他说这话时，一脸的恨铁不成钢。
最不成钢的那块铁，是我。
我是班上的5号，这次月考，我班级排名第35。
学号是按分科时的分数排的，一共50人。也就是说，初始实力我排第5，努力学习1个月后排名退后了30 。
李乐学号32号，月考22名。王骏一学号50，月考42名。
开完班会后，阿飘找我去办公室谈话。
办公室里的老师都往外走，没有晚自习的老师收拾好东西准备下班，有晚自习的老师也拿起饭卡去食堂吃晚饭。
阿飘的办公桌在放手机的柜子旁边。那更像是一面巨大的储物墙，和超市门口的储物柜一样大，每个小柜门上贴着班级号码，放着全年级上千台手机。
阿飘喝了一口保温杯里泡的胖大海茶：“这次考试成绩不太理想啊。”
我：“是，退步很多。”
阿飘：“有去找原因吗？”
我：“这段时间没努力。”
阿飘：“你是宁都人吧？”
我：“是。”
阿飘：“我也是宁都的，你是宁都哪的？”
我：“东山坝。”
办公室里的老师都走了，几个来交作业的课代表也出去了，只剩下我和阿飘。我右手食指不断抠着大腿外侧的裤缝线，期待这场对话赶紧结束。
阿飘：“小地方考来赣州中学不容易，好好读书，考个好大学，给家里才有个交代。前几天你妈妈给我打电话了，说你太奶奶过世之后，你状态一直不好，让我多关照你。”
我忍不住翻了个白眼。我最不喜欢我妈的就是这点，总是把个人隐私当成社交的筹码，将两件毫无关联的事情强行扭在一起，就以为自己洞察了一切。
我：“那个事已经过去好几个月了，我会及时调整好。”
阿飘：“那就好。回去好好看书，下次月考争取回到正常水平。”
我：“好的，谢谢老师。”
快走到门口时，阿飘忽然又叫了我一句：“小千。”
我回头走到办公桌前：“怎么了，老师？”
阿飘：“王骏一最近怎么样？”
我：“挺好的，学习很认真。”
阿飘：“嗯，那就好，你们俩都要加把劲。”
走出办公室后，各个班都在扫教室。夕阳照着扬起的灰尘，丁达尔效应让走廊和来往的同学看起来像一幅动态的印象派油画。
肚子饿得打鼓，但我一点也不想去食堂。我坐在教室最后一排，看着风把窗帘吹得鼓起，又把窗帘吸出窗外。
也许我妈是对的。太奶奶去世后，我好像对读书提不起劲了。
太奶奶的死，让我觉得，运气比努力重要。你要去往何处，你能到达何地，可能早有定数。
晚自习前，李乐走进教室。她刚洗完澡，白T恤被没来得及吹干的头发沾湿，手腕上套着发圈，拿着一瓶红枣酸奶走到座位。
王骏一刚打完篮球，一身汗，拿着一瓶运动饮料走进教室。
我被两个湿漉漉的人包围，他们身上蒸发的水汽好像都跑到了我眼睛里。
王骏一拍拍我的肩膀：“今天下午阿飘找你说啥了？”
我：“他问我，你读书用不用功。”
王骏一：“那不可能，本帅比一向发挥稳定，从没出过班上倒数前10。”
李乐转过头盯着我：“铅笔，你是不是被阿飘批评了？”
我：“没有，我就是发挥失常了，阿飘说跟我是老乡，下课单独和我聊聊。”
李乐：“我也觉得你是发挥失常，下次一定会好起来的。”
——————
那次月考后，我退出了课间“谁是卧底”的游戏，以一种自我麻痹的状态学习。每天早起背单词，晚归刷题。有没有效果不重要，自己感觉努力了，就心安了。
我突如其来的奋斗，把王骏一吓得够呛，他依旧看自己的球赛转播，鄙视别的男同学。
李乐见后面两位，一个埋头苦读，一个社交恐惧，转向和旁边的同学玩“谁是卧底”。
有天早上，李乐来得很早。我左手拿着馒头，右手捧着单词本，李乐从包里拿出一瓶纯牛奶：“出门多拿了一瓶，加油！”
我看着桌上的牛奶，不太敢接。太奶奶常说：出门在外，别乱拿人家东西，都要还的。
我摇摇头：“我不喝牛奶。”
李乐指着我脚下的牛奶盒：“你昨天刚喝。”
我：“我早上不喝，拉肚子。”
李乐：“那晚上喝，不然我就给王骏一。怎么那么多废话？”
如果一定要追溯我是从什么时候开始关注李乐的一言一行，那应该就是从此刻开始。
我发现，我再也无法把所有的注意力放在书上。就算我在解数学题，每写完一个步骤，我还是会看看李乐在干什么。
每个课间，我嘴里在背古诗词，眼睛却从没离开过正在玩“谁是卧底”的李乐。
第二天，我回了李乐一盒奥利奥饼干。
这是我认知范畴里最贵的饼干。而且广告里说，它和牛奶是绝配。
上午第二节课课间，跑完操，大家解散各自走回教室，她走到我身边竖个大拇指：“饼干好评。”
这句话让我开心了一天，也仅仅是一天。
第二次月考来了，我攒足了劲，准备一雪前耻。结果我还是输得彻底。
这次更加干脆，我直接进了王骏一的领地，全班倒数第10。
出成绩的那天，我把所有的书堆在桌子上，把自己围在里面，拿出那本黄色封面的笔记本。这是我从中学开始的写作本，自己的一些短篇、想法、抱怨、给别人的信都在里面。我提笔开始写：
太奶奶，我又考砸了。我知道，这主要是我自己的责任。但是对不起，我还是有点怪你。为什么你偏偏要在那时候离开？如果你晚一点走，我考得肯定会比现在好吧。你说的“那个人”也没有出现。如果我的成绩一直好不起来，我的人生还能好起来吗？
整整一节晚自习，我就写了这一段话。教室里窸窸窣窣，大家拿到试卷后开始订正。
王骏一越过书墙来看我：“铅笔，不就是一次考试吗？又不是高考，嗨起来。你看我排名比你还后，是不是就不活了？”
我搞不懂王骏一莫名的乐观，他似乎不在乎成绩，不在乎未来。我多次提醒他，我们小镇出来的要比别人上进一些，他总是一边玩手机一边摆手：“没问题的。”
我：“没事，我就是喜欢自己写点东西。”
第一节晚自习结束后，我去厕所抽了根烟。极品金圣。是我趁太奶奶葬礼时从家里面偷的。我不会抽烟，香烟吸进去时，尼古丁和焦油像一把钝刀插进我的气管。我蹲在男厕所的隔间里，一边咳嗽，一边继续虐待我的肺。
我刚抽完半根，隔壁蹲位忽然敲了敲隔板：“旁边的是老师还是学生，在厕所里吸烟？”
是老王的声音，后两节是英语晚自习。
我回了一句：“老师，不是抽烟，我膝盖疼，艾灸呢。”
老王：“挂白佬（赣州方言，指胡说八道的人），烟灰都弹我屁股上了。”
我把剩下的半截烟扔进蹲盆，踩下冲水开关，匆忙回到了教室。
到座位一看，我围好的书墙被整齐地码在课桌左边。李乐吐着舌头对我说：“刚刚去扔垃圾，不小心把你书碰倒了，不好意思。”
我：“没事。”
我看到黄色笔记本被压在最底下，安心了一些。
老王大摇大摆地走了进来，眯着眼朝我的方向看，我心虚地躲开，假装找书。老王举起右臂，由右往左晃了晃，握紧拳头做了个“收”的动作：“大家安静一下。今天我要特别表扬一下李乐同学，英语完形填空全班得分最高。”
我忍不住对王骏一吐槽：“欲加之赞，何患无辞。总分第一的不表扬，表扬完形填空得分最高的，那我还是第四组最后一排完形填空得分最高的呢。”
王骏一看了看我的英语答题卡：“不好意思，第四组最后一排完形填空最高的也不是你。”
我把左边的书全部堆到右边：“把你的书也堆上来吧，还有，明天跟班长说一下，我重新物色一个同桌。”
老王宣布完自己的表彰信息后，笑眯眯地走到李乐桌子旁，刚想跟李乐说点什么，又往我和王骏一的方向嗅了嗅，对王骏一说：“家妈滴，刚刚厕所里艾灸的是你吧？”
王骏一吓得紧紧按住藏在英语习题册下的手机：“啥？”
老王有些谄媚地搂着王骏一的肩膀说：“这玩意少碰，没好处，下不为例。”
王骏一满脸不解，但好像没啥大事，只好点头附和：“嗯嗯，老师说的对。”
老王在李乐座位前寒暄了几句，给她讲解了几个错题，就回讲台玩手机了。
我刚想拿出黄色封皮的笔记本继续写，李乐转过头来问我：“铅笔，是不是不开心？”
我：“没有，挺开心的。”
李乐：“我们出去溜溜？”
我：“现在？”
李乐：“老王的课，逃一节无所谓。”
我：“你无所谓，我要是被老王抓到，他会锤爆我的头。”
李乐：“你就说去不去。”
王骏一掏出镜子，用手整理了一下头发：“去。”
我：“去。”
我们三个人一前一后，从后门溜出教室。
李乐站在走廊尽头朝我们挥手：“过来。”
——————
她带着我们一直上到五楼，我这才发现，教学楼四楼的楼顶，居然是一片宽阔的天台。
这是连接两栋教学楼的中间部分，旁边两栋都有5层，盖着红瓦，中间连接部分只有4层，留出了一片巨大的水泥空地。地上布满了各种管道，被月光涂成银色。
风从两栋楼之间穿过，把红色塑料袋卷到天上。李乐穿着人字拖，踩在一根电线杆粗细的管道上，当独木桥走：“铅笔，人生会好起来的。”
我：“你看了我的笔记本？”
李乐：“帮你捡书的时候，不小心看到的。”
我转身要走，李乐说：“你走吧，要不是王骏一拉我一起安慰你，我才不想来这楼顶吹风。”
我看着王骏一，他甩着头发朝我抛了个媚眼：“不用谢。”
我走到管道前踢了一脚：“你们都看了？”
王骏一：“你摊在桌子上，字写得那么老大，谁顶得住？”
李乐：“问题是要解决的，光难过有什么用，说说吧。”
我：“我不知道从哪开始说。”
李乐：“聊聊你太奶奶吧。”
王骏一：“对，你说你这个不孝子，考不好还要怪祖宗头上。我要是你太奶奶，都得爬起来揍你。”
我：“你们相信命运吗？”
李乐：“我信。”
王骏一：“咱奶整这么深奥？”
我掏出口袋里剩的烟，点上一根，说：“我太奶奶是在我们文理分科考试前2天去世的。我正在上自习，班长跑进来说班主任有事找我。我刚走到办公室门口，看到我的手机放在办公桌上，我就猜到，家里出事了，我要领手机先回家。班主任跟我说完后，我很淡定，简单收拾了行李，买车票，转四趟车回了老家。一路上，我都冷静得像个上帝视角的录像机，看着自己坐在班车里，看着路过的车，看着高速路上铺的金黄色的晚霞。直到看见太奶奶的棺椁，我才反应过来，我失去了一位亲人。那个永远护着我，每次回家都给我炖土鸡蛋、红枣汤的太奶奶，永远地离开了我。可对着遗体，我怎么也哭不出来。我妈一直掐我，她说，我太奶奶生前对我最好，别人可以不哭，我必须哭。我跟我妈说，太奶奶89了，是喜丧。我妈问我谁说的，我说，太奶奶自己说的。”
我轻咳了两下，刚刚强行吸的几口烟让我咽喉很不舒服：“我觉得，人是可以预感到自己死亡的。我最后一次见太奶奶，赶上村口一个老爷爷下葬。太奶奶说，88了，喜丧。我问她，人死了，哪来的喜。太奶奶说，你还不晓得。人老了，就要走。不然，累自己，也累后生。人呐，能在意的人数是有限的，我们老人家走，给你们年轻人心里腾出位置。你说，是不是喜事。等哪天我走了，你也可以当喜事看，说明老天爷告诉我，该给那个人腾位置了。”
李乐：“那个人是谁？”
我没想到李乐会问这么无解的问题，随口回答：“你。”
李乐：“我可不给你炖汤。”
王骏一：“我还是不明白，你太奶奶去世，跟你的成绩有什么关系。”
我：“因为要参加文理分科考试，我没能等到太奶奶下葬，就先回学校了。你还记得吗，我们分科考试数学试卷倒数第二题，很难，但是这个题型有模板。考完对答案的时候，我发现全宿舍只有我不会做。原来我回家的那两天，数学老师带其他同学着重复习了几个题型，其中就有这题。那题15分，如果我没有回去参加葬礼，就进宏志班了。”
李乐：“那你也遇不到我们了。”
我：“对，这就是命运。”
王骏一：“现在让你重新选一次，做对那道数学题进17班，和回去见太奶奶最后一面，二选一，你选哪一个？”
我：“回去见太奶奶最后一面。”
这时，王骏一的手机响了，他看了看号码：“你们先聊，我接个电话。”
李乐和我一起坐到管子上，脚从人字拖里伸出来，踩在管子上，手搭在膝盖上，指甲剪得很干净。这时的她像一碗透明的白凉粉，加了蜂蜜那种。
她问我：“你是不是觉得命运对你特别不公平？”
我点点头：“嗯。”
李乐：“你太贪心了。”
我：“我没有。”
李乐：“你就是既想进最好的班，也不想亲人离开。你有没有想过，如果你太奶奶晚一天走，想回去见太奶奶，你就要放弃整场考试？”
可能，就算我在教室里，老师讲那个题型时我也会走神。我和我妈一样，习惯在遇到问题时，找一个原因，把责任都往外推，以求得内心的自洽。
很不幸，我妈分析的可能是对的，她找到了源头，我现在才明白。
赣州亚热带季风的气候，让夏季显得漫长，入秋后，依旧有几波高温天气反复。好在蚊子不会随着气温反复，屋顶白日的余热被风慢慢搜刮，配上夜色凉的刚刚好。
李乐仰头看着月亮，眼睛清澈得像是覆了一层水，一束月光照进去，就会荡开涟漪。我想起第一次见她的场景，那种清澈的感觉，来自她的眼睛。
我看了看天空，远没有她眼中折射的那样美丽。学校建在章江新区，周围都是新楼盘。每当夜幕降临，工程车载着黄土和建筑废料围着学校绕圈，车斗里的土和车轮掀起的灰就罩住了整个学校。
月光下的李乐察觉到我盯着她看，转过头：“还有，你的认真，表演性太强了。课间背单词的时候，你根本不专心。”
我：“我很认真啊。”
李乐：“你不是一直看着我玩谁是卧底？”
我：“你玩游戏都不专心，还偷偷看我？”
李乐：“要脸吗？是你一直看，我偶尔瞥一眼就发现了。”
可能，她就是太奶奶说的“那个人”。
之前，我只看到了失去的15分，没有看到靠近的李乐。
我之前一直错了，因为有李乐，就算高中有月考，也依然是我生命中最美好的时光。
——————
第三场
第二次月考过后，是家长会。
我和我妈打了个电话，问她来不来。
她说，餐馆周末本来就忙，老板不给服务员假。我爸厂里最近订单多，要加班，抽不开身。另外，广州回赣州，坐火车要7个小时，太麻烦。最后说，我的成绩退步，希望我能尽快找到原因。
翻译一下就是：想来，但得给你挣学费。我和你爸都不容易，你最好心里有点数，努力学习，考好一点。
家长会那天，我吃完早餐就去操场跑步了。路过校门口时，看到一整条路都被私家车塞满。前几天我看到一个新闻，标题是《2013年，全国汽车保有量1.37亿辆，平均10个人拥有一辆车》。我们村人口200，却只有2辆车。
路上时不时有穿着赣州中学校服的学生，牵着家长的手，介绍学校。
红墙尖顶，钟塔绿坪。整齐的绿化，丰富的食堂。毗邻赣州最漂亮的中央公园，身后是现下最贵的楼盘中航。这样的学校很难让人不去炫耀，如果我父母来开家长会，我也会这样介绍一番。
跑完步回宿舍的路上，我碰见了王骏一，他低头玩着手机，手里提着可乐、酸笋、海白菜。
我问：“你怎么没去教室？”
王骏一：“我家长没来。”
果然，王骏一和我做同桌，就是因为我们相似。
我拍拍他的肩膀：“要不咱们打篮球去吧。”
王骏一对其它活动都没兴趣，唯独篮球，不吃饭也要多投几个篮。他打篮球的核心目的不是进球，而是帅气，所以练的招式实不实用不管，帅就完事了。
我们在教学楼旁的篮球场单挑，王骏一的动作轻飘飘的像个女生，我连续盖了他好几个帽。
打到接近12点，我看到李乐和她妈妈从教学楼出口走出来。她妈妈穿着一件淡蓝色的连衣裙，披着长发，隔得太远，没看清有没有化妆，但从身形举止依旧可以看出家庭条件不错，保养得当。
王骏一从我身侧绕过，一个上篮，进了，球砸在我头上。
他得意地朝我倒竖了一个大拇指。
我晃晃脑袋：“累了，吃饭去吧。”
王骏一抱着篮球，去1号超市买了几瓶饮料和一堆零食：“走吧，回宿舍吃，今天食堂肯定很挤。”
我说：“行，一共多少钱，AA吧。”
王骏一挥挥手：“不用了，我请。”
我：“不行，父母挣钱都不容易，一码归一码。”
王骏一：“那下次你请我。”
我：“也行。”
我抓起可乐喝一口气了半瓶。我一直觉得，打完篮球之后花3块钱买的那瓶可乐，第一口值3块5。剩下的，每多喝一口，嘴里的甜腻就倒扣1毛。
等周日晚上再回到教室时，教室里多了一台饮水机和一个书柜。
李乐和王骏一都还没到教室，我问周琪：“教室怎么多了台饮水机和书柜？”
周琪：“家长会上大家出钱买的呀，你不知道吗？”
原来，周末的家长会通过了两项重要决议。
1、鉴于19班是文科班，需要丰富阅读量，了解时事。由班主任提议，参会家长自愿出资，成立了“班级图书基金”。用于每月班级订购杂志、图书。
2、天气转寒，教室仅有的一台饮水机热水供应不足，由多位家长自愿出资，增购一台即热式饮水机。
我：“咱们班同学家里都这么有钱吗？”
周琪：“对啊，你不知道吗？我们班，除了考进来的，还有一些是花钱买进来的。”
这样的操作每个重点中学都有，有些地方叫“借读费”，有些地方叫“学位费”。
周琪为人热情，跟大家都熟络，消息自然灵通一些。在她的简略介绍中，我大概知道了班级部分同学的家庭状况。
班长的父亲是赣州南部某县的林业龙头企业董事长，坐在前排的某位女同学，父亲是某县卫生局局长，那位被王骏一吐槽天天穿名牌的男生，家里是开装修公司的。
周琪自己家做建材生意，李乐是双公务员家庭，父亲在税务局，母亲在出入境。
我：“我坦白，我是双农民工家庭，我爸在工厂，我妈在餐馆。”
周琪：“学校也看成绩的，跟这些没关系。”
我：“我成绩也垫底。”
周琪：“你底子好，努努力就起飞了。”
我忽然觉得在这个集体中有些格格不入。或许我应该让我妈来参加家长会，再从我的生活费中扣100，放入班级图书基金。
我讨厌这种被动的施舍，尽管周琪说整个筹款流程是保密的，会后各位家长直接交到班长手里，不记名，由班长统计总数。
图书基金成立后，班上定了很多杂志……
最受欢迎的那些杂志，常常还在上一个人手里，后面就已经有三四个人预定了。我都是等到最后一批再看，我总觉得，自己没出钱看杂志已经是占便宜，再抢别人前面就是耍流氓了。
杂志中有两个栏目最受同学们欢迎，一个是开头的编辑部神回复，另一个是结尾的“in生活”，两个栏目都带有段子性质。在手机上交，信息闭塞的高中，这两个栏目承包了19班大部分的快乐。
我最喜欢的是封底的专栏。专栏的内容从日常琐事到最近读到的好书，甚至作者自己的育儿经，谈天说地，毫无章法，却异常吸引我。
无知时总是自大。我总觉得，这些东西，我也能写。但真正刺激我写作欲望的，是另一本杂志。
某个百无聊赖的晚自习，我拿起一本杂志回到座位，李乐问我：“你要参加新概念吗？”
我：“不是啊。”
李乐指了指我手上的杂志：“那你拿这个干啥？”
那是我第一次知道，下半年的杂志里，每本都有一张“新概念作文大赛”的报名表。
我问：“是韩寒参加过的那个新概念吗？”
李乐点点头：“对，他是第一届一等奖。”
我：“初中时候，我把他所有书都看完了。”
李乐：“厉害啊，买书得花不少钱吧。”
我：“特便宜，有一次我去网吧，路上看到一本书，封面有张谢霆锋的照片，一时好奇停下看了看。摆摊的大叔说是韩寒，特别火的一个作家。9块钱，字典那么厚。书名叫《韩寒全集》，我看了一年。”
李乐：“如果你真的喜欢他，应该买正版。”
在我们镇，连新华字典都买不到正版。我正在努力，成为一个能买到正版书的人。
我指着报名表想换个话题：“你看，这里说，学生如果通过了初赛去上海参加复赛，可以报销交通费。那不就等于公费旅游吗？”
李乐：“这么好，那你赶紧参加。“
我：“如果我过了初试，带你去上海旅游。”
李乐：“你肯定能过。”
我：“作家都有个笔名，我要不要也想个笔名？”
李乐：“行啊。”
我：“要不就叫‘专一’吧，提醒自己，专心致志把写作这件事坚持下去。”
李乐：“专一？我看你是专三千吧，指不定哪天就变卦了。”
我：“专三千，还挺顺口的，就用这个吧。”
说完，我把杂志塞进课桌，掏出黄色封面的笔记本，准备写稿。
——————
天台那晚后，我总是控制不住地观察李乐。
她指甲那么干净，是因为她想问题时喜欢咬指甲，数学晚自习，她把左手大拇指咬干净了；她今天早上穿的是一双棕色的小牛皮鞋，跑操的时候换成了一双紫色的运动鞋；最近她和同桌周琪不那么亲密了，晚自习改和另外两个女生一起走了；她喝的牛奶从纯牛奶变成早餐奶了；昨天下午她在饮水机前等了很久的热水，估计是来姨妈了。
晚自习，她找王骏一借手机，聊了一节晚自习的QQ。还给王骏一时，我借口说想给我妈打个电话，拿到了王骏一的手机。
我走到操场上，打开QQ，还好，只退出了登录，但自动记住了密码。我登上她的QQ，看到一个热血风的动漫头像，信息框显示发来的最后一句是：“宝贝，下次聊。”
我没有点进对话框，直接退出登录，把密码删了，给我妈打了个电话：“妈，最近怎么样。”
妈：“我这边没什么问题，就是你爸，总上夜班。”
我：“你让他别上夜班，伤身体。”
妈：“上夜班每天多10块钱。他那个脾气，谁劝得动。”
我：“……。”
妈：“赣州马上降温了，注意保暖。”
我：“好。”
妈：“秋衣秋裤记得穿上，不要逞能耍帅。”
我：“知道了。”
妈：“还有，在学校，有集体活动多参与，要交钱的及时说，不能占别人便宜，也别拖人家后腿。”
我：“好，我知道，钱够用。”
妈：“那先这样，我这边来了两桌客人。”
电话那头传来桌椅挪动的声音，我挂断了。
回到教室，把手机还给王骏一后，我魂不守舍，在黄色封面笔记本上乱涂。
我戳了戳王骏一：“你有喜欢的人吗？”
王骏一：“有啊。”
我：“如果你知道，你喜欢的人有男朋友怎么办？”
王骏一：“她有没有男朋友，跟我喜不喜欢她有什么关系？”
我：“王大师，我悟了。”
王骏一：“滚去读书，别影响我刷贴。”
事实上，除了武侠小说和禅宗故事，现实中从来不存在顿悟。当天晚上，我还是因为这件事，失眠了。
我在上铺辗转反侧，下铺的同学受不了：“哥，都晃两个小时了，还没结束？”
我立刻躺平，盯着漆黑的天花板。他是个怎样的男生？是我们学校的吗？我有没有见过？以我的身高，打架我是肯定打不过的。成绩，大概率也比我好吧。他们在一起多久了？那个天台会不会就是他们约会的秘密基地？李乐是不是每天早上都给他带牛奶？
入睡的前一秒，我想起了老王第一节课上说的那句话：“这么美好的姑娘，不知道便宜了哪位臭小子。”
——————
第四场
自从知道李乐有男朋友后，我再怎么假装正常，都有些不自然。
我想接近，但所有的行为都在逃避。
我试图通过写作转移自己的注意力，决定参加新概念作文大赛。
在我的想象中，当我通过初试的那一刻，我就有勇气对李乐说：你能便宜便宜我吗？
周六拿回手机后，我自己去学校书店买了那本杂志，翻到报名表那一页拍照发了一条说说：我要去上海公费旅行。
一分钟后，同村的小辉给我评论了：我去年过初赛了。
小辉是我发小，住我屋下头。他爸是个有些理想主义的文艺青年，一屋子的旧书，还有一个古老的录音机，挂式空调那么大，里面可以放磁带，全都是BEYOND的歌。
我和小辉离得近，夏天暑假晒谷子时就窝在一起，一边听BEYOND，一边看《故事会》，每看完一篇，就去翻一遍稻谷。小学加初中的暑假，我俩把一屋子的书都翻烂了。5年级，我们一起参加过学校举办的作文比赛，他拿了二等奖，我拿了三等奖。
不过他除语文外的科目都不行，中考勉强过了普通高中录取分数线，考进县城4中。我去赣州读高中后，我爸用所有的积蓄在镇上买了套房子，离开村里，和我妈去广东打工了。搬家去镇上后，我和小辉就没再联系。
我立刻给他打电话：“小辉，去年你去复赛了吗？”
小辉：“没去。”
我：“为什么不去？”
小辉：“没钱买车票。”
我：“学生不是可以报销交通费吗？”
小辉：“我没读书了。”
我：“什么情况。”
小辉：“我们村二癞子搞传销那事你知道吧。”
我：“听我妈提过，听说也拉我们家入过股。我爸说我读书钱不够，就没入。”
小辉：“我爸入了，攒的钱都投进去，跟他去了广西。去了才知道是传销，一个人逃出来，流浪到湖南报警，才回的家。”
我：“人没事就好。”
小辉：“人是回来了，精神状况不太好，干不了活。我想着反正继续读下去也就考个大专，干脆就出来打工了。”
我：“你现在在哪里？”
小辉：“在汕头，一个电子厂。”
我：“那你还写东西吗？”
小辉：“偶尔写，你现在怎么样，怎么突然想参加这个了？”
我：“感觉自己能写点东西，想试试。”
小辉：“加油，我这有个写手群，我拉你进。大家都挺热情，写东西有什么问题可以发里面。”
我：“好。”
在创作中，很快进入了11月。截稿日期快要到了，我虔诚地用自己都看不下去的字，重新誊写了一遍，买了张邮票，把文稿寄往上海。
——————
11月是脐橙采摘的时候，作为赣南唯一拿得出手的特产，脐橙在我们班上泛滥成灾。
原因有2个，根本原因是阿飘关注大家成绩的同时也关注大家的身体，强调课间可以适当补充营养，比如牛奶和水果。有了班主任的允许，大家都把水果和牛奶往教室带，有些女同学，嫌每天带太麻烦，直接在周日返校时，让老爸一箱一箱往教室搬。
其次，班上很多同学的父母自己开公司，年底需要送礼给客户，会买比较多的脐橙。很多政府部门、事业单位，为了支持本地农业，这个阶段发福利也都是发脐橙。
于是，在这个时候进入19班，你会觉得自己进了赣南脐橙展销会。
吃脐橙很快就取代“谁是卧底”，成为了课间最主流的活动。下课铃一响，就有同学从桌子里抽出一张A4纸垫上，拿出水果刀，熟练地把脐橙切成8瓣，再分给大家。
我们这一块，负责分发脐橙工作的是周琪。过于热心的她，常常切了10分钟，自己一块也没吃。
那天，我去周琪桌上取脐橙，我看上的那块，李乐恰好也看上了，我们同时出手，两只手尴尬地碰在一起。
我把手缩回来，说了句对不起，马上拿另一块走了。
跑操解散后，李乐和我一起上楼梯，她喊我：“曾小千。”
她很少叫我全名。
我转头：“怎么了？”
她：“我怎么感觉你刻意躲着我？”
我：“有吗？”
她：“有。”
我：“可能我最近写东西写懵了。”
她：“神经。”
通过我的观察，李乐在学校没有和任何男生有亲密接触，所以她男朋友肯定不是本校的，我松了一口气。可转念一想，不在一个学校还能坚持，那不就更说明情感稳定？
也许是李乐那天在天台把我说透了。摆脱太奶奶的影响后，我后面几次月考的成绩都回到了20名左右的水平。虽然离学号还有一定距离，但比前两次好了不少。
班主任和身边的同学，对我也有了新的评估，我的水平，就是中游水平。
高二的第一个学期结束了，我回镇上过了一个并不快乐的寒假。
跟别人谈恋爱的李乐，遥遥无期的新概念初赛结果，乏善可陈的成绩排名。
王骏一整个假期都没有发动态。李乐发了条和朋友一起吃炒酸奶的说说，不知道是不是和那个叫她宝贝的人一起吃的。
小辉来镇上赶了几次集，我问他：“你有喜欢的人吗？”
小辉说：“有，原来的高中同学。”
我：“你追她了吗？”
小辉：“辍学后就没联系了。”
我：“那说明你不够喜欢。”
小辉：“怎么，有喜欢的姑娘了？”
我：“嗯，坐我前面一个姑娘。”
小辉：“趁着在学校，认真追一下。”
提起李乐，我就想起她QQ上的男友，我不想再继续聊这个话题：“我寄给新概念的那篇稿子你看了吗？”
小辉：“看了。”
我：“实话实话，你觉得怎么样。”
小辉：“很不错，你是怎么寄过去的？”
我：“抄写一遍寄过去的。”
小辉或许是想起了我的字，沉默了一会儿：“嗯，等结果吧。”
——————
新年过后，进入了高二下学期。寒假的长度刚刚好，可以在跟父母翻脸前离开，又可以在思念成疾前见到想见的人。
李乐一身新衣，添了条红色围巾，周琪带来了一个热水袋，王骏一换了个新眼镜，只有我一成不变。
我妈说要给我买过年衣服，我听着家里卫生间和厨房两个为了省水费正在滴水的水龙头，说：“不用了，这衣服还是新的。”
上午在教室走完报名手续后，大家就各自回宿舍收拾床铺了。
我刚从蛇皮袋里把棉花抱出来，QQ班级群冒出一条通知，周琪问，有谁去唱K。李乐在后面跟了个：我。
我问王骏一：“唱K你去吗？”
王骏一看了眼群：“你想去就一起呗。”
我把棉花扔到床上，拿起手机在群里回复：我。
一行人十几个，在校门口集合。下午送学生返校的私家车散了不少，我们在公交车亭等车。
建在新区的学校就是这么扯淡，上万名师生，全靠一条28路公交通往市区和火车站。可学校交通不便却是无数家长心中的优点——因为这样学生就只能呆学校认真读书。
开学第一天，返校的28路基本是满的，我们坐的反方向，空空荡荡。
上车时，李乐先上坐在后排外侧，我路过时想坐里面那个位置，李乐的腿往外移了点。
我正要进去，王骏一坐在最后一排朝我招手。我径直走到最后一排，坐在了王骏一旁边。
唱K要去南门口老城区。国光超市对面有一排老旧的KTV，麦克风常常失灵，沙发边缘已经被坐的包浆，一水的霓虹灯招牌，好些灯管已经坏了，一到晚上没有一家店名全亮的。门口标配几个磕瓜子聊闲天的大妈，见到成群结队的小年轻就问一嘴：“唱歌吗？小包只要60。”
这些KTV的名字都很有年代感：月亮湾、喜洋洋、好莱坞……
28路公交车的站台就在这排KTV的前面，所以，尽管我没去过，但每次等公交车都要在门口站上几十分钟，对那块地方也算熟悉。
周琪带我们进了其中一家，通过大厅亮色的马赛克瓷砖，还依稀可以窥见这里昔日的繁华。
一进包房，我和王骏一就找了个角落坐下。
其他人从苏打绿的《小情歌》唱到五月天的《恋爱ing》，从陈奕迅的《十年》唱到周杰伦的《稻香》。
很快，周琪发现王骏一和我一直躲在角落摸鱼，就带头起哄，要求我们必须一人来一首。
我用胳膊肘推了推王骏一：“我没唱过K，我们东山坝没这玩意，你点一首吧。”
王骏一收起手机，接过周琪手里的话筒。
我松了口气，朝王骏一竖了个大拇指：”兄弟，牛……”
话还没说完，王骏一说：“曾小千说他一个人唱两首，把我那首也包了，大家掌声鼓励。”
包厢里所有的人开始鼓掌起哄。
我脑袋一片空白，初中时期非主流肆虐各大乡镇，我常听的那些洗剪吹歌曲，在这种场合，实在开不了口。更糟糕的是，这是我第一次进KTV，一嗓子出去是什么效果，我心里没数。
如果李乐不在现场，我硬着头皮唱一首也就应付过去了，但是李乐正在鼓掌看着我。没有一个17岁的少年可以接受自己在心上人面前出丑，还是当众出丑。这等同于接受宫刑。
王骏一把话筒塞到我手里，周琪把我带到点歌台旁边。我心一横，咬咬牙，大不了就唱一首《心痛2009》，从此与在座各位同学相忘于江湖。
点歌台屏幕有延迟，我按手写输入，点歌机把歌星按字母排序了，我看到B开头的歌手，忽然想到了BEYOND。
那些和小辉在村里晒稻谷的夏天，像波浪一样盖过初中的非主流岁月，黄家驹熟悉的嗓音在我耳边响起：今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……
我唱了两首，一首《海阔天空》，一首《真的爱你》。
那天，我借着BEYOND对李乐用粤语说了四句：请准我说声真的爱你。
这是首唱给母亲的歌，但我想说的只有这一句。
因为没人听得懂粤语，麦克风又美化了嗓音，两首的效果居然都还不错。
总算蒙混过关，我拉着王骏一，借口宿舍搞卫生提前退场了。再待下去，就是心痛2014了。
王骏一：“看不出来，高手啊。”
我：“你他妈的差点搞死我。”
王骏一：“唱这么好，虚什么。”
我：“我就会这两首。”
第二天早读，李乐对我说：“昨天唱的粤语歌不错，你以前在广东读过书吗？”
我：“没有，跟一个在广东打工的朋友学的。”
她：“寒假作业写完了吗？”
我：“除了英语，都写完了。”
她：“老王没骂你？”
我：“我跟他说被我侄子丢火盆里了。”
她：“这理由他能信？”
我把手机里那张英语寒假作业在火盆里烧了一半的照片给她看：“事实就是这样。”
她拿着我手机，左右滑动了一下，看到了我拍的老家房子：炊烟袅袅，门口家人晒着太阳烤火，几只鸡在地上叨散落的谷粒。
她眼里闪着光，问：“这是你家吗，世外桃源的感觉，好想去住。”
我感觉有些被冒犯，可能就像王骏一看其他很多男生不爽一样。对方只是很正常地表达自己的感受，但我依旧会多想。
那地方不是世外桃源。因为夏天需要通风，所以窗户只能用塑料薄膜覆盖，冬天风大，一整晚都是风吹塑料薄膜的声音。没有洗手间，房间里放个尿桶，满屋子都是辣眼睛的氨味。没有热水器，刚炒完菜的大锅，涮涮就用来烧洗澡水，烧开后还能看见表面浮着一层五彩的油膜。
我爸花了半辈子的时间，才走出这个“世外桃源”。
我笑着点点头：“高考完，带你去体验一下。”
她：“一言为定。”
不知道是不是我的错觉，KTV事件后，班上很多同学都对我更热情了些。我好像也更加完全地融入了这个集体。
开学后不久，新概念作文大赛初赛结果出来了，我在A组找了5遍，确定没有入围后，决定假装一切都没发生。
拿回手机后，我给小辉发了个信息：“没入围。”
两分钟后小辉回了一句：“建议你下次投稿，打印出来投。你那个字，确实有点影响阅读。”
一个坏消息通常伴随着一个好消息，高二下学期的第一次月考，我考了全班第15名。虽然还是没追上我的学号，但已经是分科后历史最佳了。
为了庆祝进步，当天晚上我奖励了自己一瓶酸奶，和一包海白菜。
我和李乐的关系，也越来越近，似乎从朋友，变成了好朋友。
这一切，都要感谢命运。
第五场
本来，在那次“世外桃源”后，我清醒了不少。我跟她可能不是一个世界的人，这样的误解和芥蒂在未来只会越来越多。
可不久后的一场雨，让爱意冲破了所有的阻碍，让我这个小镇青年彻底放下了城乡偏见，一头扎进了爱情的苦海。
李乐是个大大咧咧的女生，倡导极简，拒绝一切麻烦的事情，比如说带伞。
而我因为从小生存环境恶劣，只能处处谨慎，未雨绸缪，比如说每天都在书包侧面放一把伞。
那个学期的第一场雨下得很突然，下晚自习前还好好的，一打下课铃，就开始下雨。
班上一大半的人都没有带伞，当然也包括李乐。
男生宿舍就在教学路对面，不少男生顶着书包就跑回去了。但女生宿舍穿过男生宿舍还要往左边走一段路，很多女生只能在教室里干等着。
李乐问周琪：“你带伞了吗？”
周琪：“我也没带。”
李乐看到了我书包侧边的伞，但她没说话。
我在座位上纠结了2分钟，鼓起勇气说：“李乐，我送你回宿舍吧。”
李乐背起书包：“走吧。”
回女生宿舍有2条路，一条是刚才说的穿过男生宿舍左转，另一条是从教学楼右边绕过男生宿舍，走食堂门口的马路回。
后一条路比前一条路远了大概几百米，我选了后一条。
李乐：“这么冷，怎么不走男生宿舍那边？”
我就是想路远一点，多走一会儿。
我：“没反应过来，我平时都走这条路。”
李乐：“你这次考得还不错。”
我：“瞎猫碰上死耗子。以前英语阅读理解能对一半就不错了，这回英语阅读理解全对。”
李乐：“你英语确实得好好补补了，还有字得练练，不然文综扣分很多。”
我：“要不我们一起练字吧。”
李乐：“我的字又不丑。”
我：“那我练字和做英语阅读理解，你和我一起练英语阅读理解，每天互相打卡。”
李乐：“可以啊，谁缺卡就给对方买一瓶酸奶。”
我：“没问题。”
走到食堂门口时，风变大了，我把伞往她的方向倾斜，手肘不小心碰到了她的胸。我发誓，除防止她淋雨之外的，我没有一点别的想法。但它发生的那一刻，所有龌龊的场景都涌进了我的大脑。我赶忙换了只手撑伞，她红着脸往外挪了挪。
我才发现，李乐算是身材不错那一种，宽大的校服也盖不住正在发育的线条。少年们都顾着看脸，饱经风霜的老王早已看透了本质。
一路上我们没有再说话，在女生宿舍门口，几对情侣在拥抱分别。男生宠溺地说：“晚安，宝贝。”
女孩小跑进女生宿舍，回头说：“晚安，亲爱的，明天见。”
我腻得像一口气喝了一瓶1.25L的泄气可乐，转头对李乐说：“早点休息。”
李乐：“你也是。”
——————
第二天，我买了练字的字帖，对李乐说：“我开始了，你小心今天欠我一瓶奶。”
下午我看到李乐桌上也多了一本一样的字帖。
我问她：“你不是说你不用练字吗？”
李乐：“我喜欢，你管我？”
共同话题是促进关系的良药。我们每天多了一个共同的话题，关系也亲密起来。
更巧的是，那次下雨后不久，赣州进入了梅雨天气，常常一下就是一周，我们就养成了一起下课的习惯。
我们约定，中午下课后，推迟20分钟走，用来练字。晚自习下课后推迟15分钟走，用来对英语答案。
中午刚下课是学校食堂最挤的时候，推迟20分钟去，刚好可以不用排队。
自从每天中午推迟下课后，我才发现，学校里很多小情侣都这么干。我和李乐每天都能遇到一对女生，一个假小子类型，一个小家碧玉，牵着手路上打打闹闹，在食堂打一份饭两个人吃。
我们最常去的是2楼左边的食堂，种类比较多，除了统一的饭菜，还有很多单独的小铺。有一个赣县阿姨开的瓦罐汤窗口，和一个瑞金大叔开的盖浇饭窗口。
我们每天中午，都点一份瓦罐汤。她最喜欢的汤是香芋排骨，我最常点的是生地排骨。
我并不喜欢生地，点它是因为招牌上写着，生地排骨汤的功效是清热解毒。那阵子我一直长痘，对一切标榜清热解毒的东西着迷，尽管它们每次都让我失望。
我很喜欢跟她一起吃饭。她吃任何东西，都会给你一种很好吃的错觉。
我是个吃饭很慢的人，每次她吃完都要等我。而别桌都是男生一脸宠溺地看着女生细嚼慢咽。
那阵子，我的成绩还不错，起码我自己这么觉得，稳定在10到20名之间。
一切看似在往看起来美好的方向发展，但一个问题依旧时不时跳出来困扰我——李乐的男朋友到底是谁？
我弄清楚这个问题那天，是语文老师的生日。
语文老师是一位温柔的中年女性，讲话轻声细语，做事润物无声。在她的课上，我常常打瞌睡，但她的解决办法是，走到你身旁，提高音调讲几句话。当然，她能成为我最喜欢的老师，也不仅仅因为这些。我一直认为，整个高中生涯，只有语文老师真正能体会到我的纠结与踌躇。因为，年过30的她，和17岁的我一样，还在长青春痘。
对于一个三十多岁还在长青春痘的人，每个人应该给予她无限的温柔。我可能在30岁面临同样的境况，希望别人能善待我。
那天语文课前，班长在讲台上让大家安静，并宣布：“今天是语文课，等下我喊‘起立’，大家一起说，祝老师生日快乐。”
语文老师穿了一件新的驼色外套，微笑着走上讲台，插好U盘准备打开PPT上课。
因为我们班老师都很随和，除了看到大家无精打采，想让大家起立醒醒神以外，基本不喊上课，大家也不用起立回“老师好”。
今天也一样，语文老师略过了这个流程。
班长眼见PPT就要打开，计划要落空，自己站起来强行喊了句：“起立。”
所有人站起来：“祝老师生日快乐。”
语文老师抬起头，眼眶红了：“谢谢各位同学，这是我收到最好的礼物。”
大家稀稀拉拉坐下，等着语文老师撑着讲台缓和情绪。我眼见气氛有点怪异，喊了句：“要不我们给老师唱个生日歌吧。”
这时身边的周琪和王骏一起劲了：“老师，曾小千要给你唱首歌做礼物。”
我当场石化了，一切又回到了在KTV里被王骏一支配的恐惧。
接着，那天在KTV的同学开始起哄，最后全班人开始起哄。
语文老师见群情激愤，平时与我关系也不差，就点名：“曾小千，那你唱一首吧。”
我扭捏地站起身，班上所有的目光投向我，李乐侧身，捧着一张笑脸看着我。
小丑终究是我自己。
没办法，故技重施，BEYOND救场，我说：“一首《真的爱你》，代表19班，献给我们最爱的语文老师。”
无法可修饰的一对手
带出温暖永远在背后
纵使啰嗦始终关注
不懂珍惜太内疚
……
是你多么温馨的目光
教我坚毅望着前路
叮嘱我跌倒不应放弃
没法解释怎可报尽亲恩
爱意宽大是无限
请准我说声真的爱你
唱最后一句时，我看着李乐的眼睛。她没有回避，我也没有从里面找到答案。
——————
那天晚自习下课后没有下雨，但我还是送她回了宿舍。
李乐：“你唱BEYOND的歌真的挺好听的。”
我：“最后一句是给你唱的。”
李乐：“切。”
我抽出书包侧面的雨伞，当麦克风，唱了最后一句：“请准我说声真的爱你。”
李乐：“说爱还需要被允许吗？”
我：“万一人家有男朋友呢？”
李乐：“那就憋着。”
我：“你有男朋友吧。”
我们走到食堂门口，往前是女生宿舍，往左是男生宿舍。
李乐：“怎么突然问这个？”
我：“上次瞥见你跟一个男生聊了一晚的QQ。”
李乐：“哪次？”
我：“你借王骏一手机那次。”
李乐笑了：“你有病啊，那是我表姐。”
我：“那明明是个男生头像。”
李乐：“你没看过《火影》吗？那是宇智波鼬，我表姐的男神，她不仅用他做头像，她还用他做抱枕呢。”
我：“好吧。”
李乐：“这个问题你是不是憋很久了？”
我：“没有，就刚好想起来顺口一问。”
李乐：“吃醋了就直说。”
我：“我就是怕挨打，想确认一下，自己是不是每天和别人的女朋友一起下课。”
李乐：“现在确认了？可以肆无忌惮了？”
我：“肆无忌惮倒不至于，可以早点休息了。”
快到女生宿舍门口时，阿飘迎面走来，我赶紧低头想扭头跑，李乐大方地喊了一声：“老师好。”
我硬着头皮喊了句：“老师好。”
阿飘：“你怎么跑这边来。”
我指了指食堂侧门：“我来买点宵夜。”
阿飘：“晚上饿了，喝点热牛奶或者吃个苹果，别吃那些太难消化的。”
我：“谢谢老师。”
第二天，我和李乐去吃午饭。
她美滋滋地喝着自己的香芋排骨汤，我看着实在忍不住：“李乐同学，我可以喝一口你的香芋排骨汤吗？”
李乐：“不行。”
我失落地低下头。
李乐把嘴里的骨头吐出来：“除非你也让我喝一口你的。”
我把漆黑的生地排骨汤推到她面前：“随便喝。”
第六场
可能是因为太过美好，高二下学期过得很快。随着我和李乐的关系越来越好，我才感觉我真正爱上了这个集体，这个校园。
教学楼的天台、小操场的单杠、食堂门口的花架、足球场的草皮，每个留下我们足迹的地方都变得可爱。
唯一感觉有些不对劲的，是王骏一。他好像与我越来越疏远。也许是我的错觉，他本来就是一个不怎么合群的人。
高二的暑假很短，马上进入高三，学校顶着被教育局查的压力也要补课。
2014年7月，韩寒拍的第一部电影《后会无期》即将上映，前期的宣发铺天盖地。朴树的一首《平凡之路》甚至要盖过电影的风头。
我单曲循环了一星期，终于得以保证下次去KTV时还有一首能拿得出手的歌。
电影首映日是7月24日，星期四，刚好那天下午第一节课是自习。我决定，为了韩寒逃课。
我跟李乐说了我的计划：我们12点下课，午休时间到2点，下午第一节课逃课，下午第二节课上课前，也就是2：50之前回来就行。买12：30的场，2：14散场，前后各留半小时左右打车来回。
计划很精准，就是时间太紧。
李乐说：“行，我们一起去吧。’
我：“被抓了怎么办？”
李乐：“就说身体不舒服，去校医室了。”
我：“走。”
我问王骏一：“你去吗？”
王骏一：“去。”
这让我很意外，他平时对文学和电影丝毫不感兴趣，居然愿意跟我一起去。
上午最后一节课结束，我们三个人立刻冲出教室。在学校门口拦了一辆的士，直奔电影院。
万盛是一个神奇的商场，除了顶上的电影院和负一层的商场，其它地方都冷冷清清。三个人饿着肚子，本来想先吃点东西，结果发现只有一个超市。王骏一跑去超市买了一大包零食，几个人急匆匆跑到检票处。
电影的情节很简单：三个人一起出发，送其中一个朋友去远方任教，然后一路相遇，一路走丢。
人生无非两个选择，告别或者告白。
电影我看得很不认真，中间很长一段我都在看李乐。
唯一记住的是，韩寒把王珞丹拍得好美，和李乐一样美。
电影刚结束，我们跑步下楼，王骏一拦下一辆出租车，冲上副驾，把零食丢到后排：“师傅，赣州中学，麻烦开快一点。”
在车上我问李乐：“你觉得怎么样？”
李乐：“很好啊，幽默又有深度。”
我：“你最喜欢哪句台词？”
李乐：“有时候，你想证明给一万个人看，但最后你发现只要有一个人懂就够了。”
我：“我最喜欢那句，喜欢就会放肆，但爱就是克制。”
李乐：“那你是放肆还是克制？”
我没回答，戳戳副驾驶王骏一的肩膀：“你呢，最喜欢哪句？”
王骏一说：“告别的时候还是要用力一点，多说一句可能就是最后一句。多看一眼，可能就是最后一眼。”
我们赶上了第二节课，逃课也没有被发现。
看完《后会无期》后，我们就彻底进入了高三的状态。新课都已经学完，剩下的就是重复多轮的复习。考试从月考变成周练。语文、数学、英语、历史、地理、政治，6门课，刚好周一到周六每天下午考一门。
高强度的学习容易让人暴躁，而我也一直在纠结，面对李乐，我是该放肆还是该克制。
高三学业为重，我们不再一起吃饭，只剩每天晚上下课后一起回宿舍走一段路。
小情侣们都一起走到女生宿舍门口再分开，我每次都在食堂门口就和李乐分开。
有天晚上我问李乐：“你有想过未来想过怎样的生活吗？”
李乐：“和喜欢的人，在喜欢的城市，买一套自己的房子，养一条金毛。下完班两个人一起遛狗，周末带狗去郊游。”
我：“听起来就很幸福。”
李乐：“你呢？”
我：“我还不知道，我爸从村里走到镇里，我先从镇里走到县里吧。”
李乐：“你现在已经在市里了。”
我：“也对。”
可能是我不够用功，也可能是其他人太过用功。进入高三后，我的排名又掉出30名开外。我感觉脑子就像断了根弦，再也续不上了。
——————
在雪花一样的试卷里，我们进入了11月。
教室又到了切脐橙的季节，只不过，大家更讲究效率，不再有专人切好给你吃，要吃的自己剥。
周琪边剥脐橙边问李乐：“我们两个生日接近，要不然一起过吧。”
李乐咬着牛奶吸管：“可以啊。“
我问李乐：“你生日啥时候？”
她说：“12月12日。”
我决定送她一份特别的生日礼物。
进入高三后，《看天下》变得更加抢手，压抑的生活需要新鲜的段子续命。
其中一期杂志介绍了一款装着星河的棒棒糖。班上的女生奔走相告，大有谁送我这片星河，立马就以身相许的趋势。李乐和周琪也翻到那页，讨论了好几次。
我记下了棒棒糖的品牌，决定在她生日那天送她一篇文章和一盒星河棒棒糖。
周日拿回手机后，我查了一下那个棒棒糖，是个美国品牌，只能代购，500多一盒，基本上是我一个月的伙食费。
我带上银行卡，去超市旁的自动取款机查询余额，还剩1000块，下个月我爸还会给我打600，这么一算，也够。
我挑了一家靠谱的店铺，加入了购物车，正要付款，小辉拉我进的那个写手群冒出一个消息通知：靠，这也太浪漫了。
我点进去一看，原来是一个作者写了篇以自己和女朋友为原型的短篇，发在一本杂志上，在女朋友生日那天，这个作者把那本杂志送给了女朋友。
这是比单纯送一篇文章更好的方案。
我在群里询问：各位有杂志的投稿渠道吗？我女朋友12月过生日，我也想这么来一个惊喜。
大家纷纷把自己知道的杂志投稿邮箱发在群里。
几分钟后，我收到一个好友申请，备注是，某某杂志编辑。
他热情地跟我科普，一般大点的杂志，都提前很久安排版面。现在投稿，想在12月份拿到刊物基本不可能。
不过我运气好，发消息时正好他看见了。他是一家小杂志社的编辑，正好有个小说作者拖稿，可以安排我的稿子。
我连发了3个抱拳表示感谢。
他说，现在由于要走紧急审稿通道，需要交600元的费用，这个钱主要用于编辑帮忙润色稿件，保证上版。
我有些犹豫。
他又发，之后的正常投稿，都是有稿费的。而且你有了发表案例后，再去别的地方投稿也是不一样的。
经过半小时的考虑，我决定放弃星河棒棒糖，花600块钱把写的短篇发表在杂志社，在生日那天送给李乐。
我把稿子发给他后，就把手机上交了。
之后的每一天，我都借王骏一的手机登QQ跟编辑联系。编辑给我提了几个修改意见，我改完一版后，又给他发过去了。
我每天等着杂志寄过来，可一直到12月10日也没等到快递。
12月11号，我再发消息过去时，发现自己被拉黑了。
我知道，我遇到骗子了。
棒棒糖和杂志都泡汤了，只剩下一篇文稿。我去超市花1块钱买了一叠信纸，用我丑陋的笔记重新抄了一遍这个故事，放在了信封里。
故事写的是：
年轻的男孩和年轻的女孩相爱了，他们在城市租了个小房子，白天各自上班，晚上一起做饭看剧。
女孩说，等过几年，一定要换个大房子，养一条金毛，名字叫“乐多”，然后我们就天天下班之后就一起吃饭饭、睡觉觉、养乐多。
女孩把男孩带回家，女孩的爸爸要求要26岁之前，要在那座城市买一套100平以上的房子，否则就分手。
男孩努力攒钱，26岁时终于倾其所有，买了一套52平的公寓。女孩的父亲看完后一句话没说，把女孩带走了。
男孩很伤心，继续在这个城市奋斗。可命运并没有眷顾他，他因为状态不好，犯了不少错，被公司开除。
2年后，男孩不得不离开这座城市，他决定把公寓卖掉回老家。
在和买家签合同的时候，他在公寓门口遇到了一只金毛，他鬼使神差地叫了一句“乐多”。金毛居然摇着尾巴过来了。
他蹲下来摸了摸金毛，这时候从隔壁走出一个熟悉的身影，是她日思夜想的女孩。
原来，女孩用所有的积蓄，在他隔壁买了一间公寓。
最后男孩没有卖掉公寓，他们把房子打通，拥有了一套104平米的房子。
他们结婚，过上了下班后吃饭饭、睡觉觉、养乐多的生活。
——————
12月12日，王骏一请了一天的假，没人知道为什么。
第一节晚自习是老王的，我把李乐带到天台，把文章给了她。
她看完后说：“吓死我了，我还以为他们要分开。”
我：“送你的，当然是温暖的结局。”
她：“谢谢，这个生日礼物我很喜欢。”
我：“还有一个礼物，本来是准备送棒棒糖的，但是出了点意外，只能寒酸点了。”
我从口袋里拿出一个小口琴，断断续续地吹。
她边听边笑：“哈哈哈哈，依稀能分辨出旋律是《同桌的你》。”
我：“我花一天时间练成这样不错了。”
她拍拍手鼓掌：“不错不错。”
我：“生日快乐。”
她：“谢谢，非常快乐。你什么时候生日？”
我：“我不过生日。”
快乐，就在此刻结束。
我们回到教室后，发现王骏一连人带座位消失了，而我、李乐、周琪桌上，都多了一盒星河棒棒糖。
我问周琪：“王骏一的桌子呢？”
周琪：“上节课，王骏一和他爸爸，还有年级组长，把他的桌子搬到17班去了。”
原来，王骏一的爸爸是市里某国企老总。因为身份特殊，平时工作忙，不常来学校。对王骏一的要求也是，务必要低调。
高三后，王骏一成绩一直没有起色，他爸有些着急，最后阶段，想送去宏志班17班搏一搏。
我想起他和我们一起看《后会无期》时，说的印象最深刻的台词：“告别的时候还是要用力一点，多说一句可能就是最后一句。多看一眼，可能就是最后一眼。”
可能他早就知道了他爸的打算，只是一直拖到现在才执行。
我坐在座位上，感觉自己被抛弃了。他欺骗了我，一直以来，我以为他和我一样，来自小镇，不理解这些城里孩子的举动。我还傻呵呵地劝他好好努力，我还总教育他父母不易。我以为他把我当班上最好的朋友，原来他只是把我当班上最好骗的傻子。我们同样沉默，我们同样躲在角落；他是源自自信的不屑，我是源自无知的自卑。
他跟我根本不一样。阔绰的出手，对学习无所谓的态度，对未来有恃无恐的自信。还有阿飘的特别关心，英语老师的谄媚。
我早该注意到，他的学号50，最后一位，这种学号基本就是周琪说的，花钱买进来的类型。
其实王骏一根本没有骗我，只是我太需要这个班有一个和我一样，从小镇考出来，自卑、内向、成绩一般的朋友。
教室里的人忽然集体抬头看着白板上的投影，我抬头一看，原来老王用教师权限提前查到了这次月考的成绩排名，在几位学霸的怂恿下把成绩投在了大屏幕上。
随着滑块越滑越低，20名，还没看到我的名字，30名还是没看到，40名，还是没有，一直拉到最后，倒数第一。
大多数人可以接受自己不优秀，但决不能接受自己是最后一名。
我还没从刚刚朋友背叛的情绪中缓和，立刻又陷入了新的绝望。
我走出教室，路过17班教室时看到王骏一在最后一排的角落，趴在桌子上一动不动。
我来到办公室，阿飘在座位上改作业，察觉到有人进来，抬头看见了我：“小千，这次成绩看到了吗？”
我：“刚刚看到。”
阿飘：“还有半年，一切都还来得及。”
我：“老师，我想换座位。”
阿飘：“没问题，你跟同学商量好，跟班长报备就行。”
我：“王骏一去17班了，我再跟谁换都要让其他人一个人坐，我想申请坐讲台旁边。”
阿飘：“没问题，你等下就搬过去吧。”
我：“好的。”
回到教室后，大家已经从看排名的混乱中恢复。第二节晚自习课间，我从教室侧面，把桌子搬到讲台旁边。
李乐问我：“你干嘛？”
我：“换座位。”
李乐：“为什么？”
我：“我觉得这里视角好。”
李乐：“随你便吧，我和周琪准备去17班看看王骏一，你跟我们一起去吧。”
我：“我不去，我跟他没什么好说的。”
李乐牵着周琪：“我们走吧，别理他。”
我不知道李乐对王骏一说了什么，总之，第三节晚自习，王骏一自己又把桌子搬了回来，再也没有离开19班。
12号那天晚上，我刚打下课铃就走了，李乐跟在我身后，我故意加快脚步，她小跑着到我前面：“考差一次有那么可怕吗”
我：“我不是因为这个？”
李乐：“那我喊你一起去找王骏一你为什么不去，他把你当最好的朋友，这种时候你却一句话都不说。”
我：“是他先骗我的。”
李乐：“他骗了你什么？”
我：“他……男生之间的事，跟你说不清。”
李乐：“你能不能不要跟个小姑娘一样？这个不能说，那个说不清。只有想不想说，没有说不清。”
我低头想了很久：“就是说不清。”
李乐：“你今晚好好休息下吧，明天周六，晚上我们去大操场聊聊。”
周六一整天我都没听课，虽然坐在讲台边，但却感觉离课堂很远。我满脑子都是晚上和李乐该怎么说。
下午吃完晚饭，我就先去大操场跑步。
我在QQ上问李乐：“你什么时候来。”
李乐：“在洗头，等会儿。”
周边工地的吊塔已经不再转动，只有顶上的灯泡还在一闪一闪。中航已经有人入住了，据说我们班有好几个人就住那里。
一个想法从心底跃上脑袋，像吊塔顶端的灯泡，越闪越亮，最后变成一轮明月：是不是到了该说我爱你的时刻。
反正一切都已经最糟糕，成绩已经触底，最好的朋友已经破裂，只剩下最美好的李乐。
如果她接受，就带着美好奋起直追；如果拒绝，就埋头苦读。
我去超市买了一朵红色的纸玫瑰，插在外套内衬的袋子里。
我给李乐发QQ消息：“我在大操场铁门旁等你。”
李乐：“吹头发了，3分钟下来。”
第七场
刚准备把手机收起来，我妈来电话了。
我：“喂，妈。”
我妈：“小千，最近考试了吗？”
我妈总是这样，已经知道的事情非要装作不知道，让你自己说出来。
我：“考了，班上倒数第一。”
我妈：“有分析原因吗？”
我：“题不会做。”
我妈沉默了一会儿：“本来不想告诉你的。”
她每次以这句话开头，都说明接下来的事她蓄谋已久要讲给我听。
我：“没事，说吧。”
我妈：“你爸，因为年纪大，上夜班出工慢，被厂里开除了。最近在找新工作，这个时节吧，工作也难找。你爸不让我跟你说，可是我一听你这成绩，想想还是告诉你。你底子不差，得好好读书，不要将来和我们一样四五十岁在外面找工作被人嫌弃。”
我：“你跟班主任打过电话了吧。”
我妈：“昨天晚上打的。”
我：“嗯，我昨天晚上找班主任调位置了，一个人换到讲台边上了。”
我妈：“那也好，一个人好好用心。钱还够吗？”
我想起被骗的600，一阵心疼：“钱够用，不够我打电话说。”
我妈：“你从小就懂事。这个阶段我还是要提醒你一句，除了读书，其它的事情都放一放。我之前就说过，咱们尽量把自己做好，别拖人家后腿。你把书读好了，未来自己有能力了，其它的事情都是水到渠成。现在着急着做以后的事，现在的东西抓不住，未来的也会跑。”
阿飘看见过好几次我和李乐一起下晚自习，我妈说这段话也不奇怪。
我：“好，我知道了。”
我挂完电话，抬头看见李乐披着长头发站在铁门另一侧。
李乐：“打完了？”
我：“嗯。”
李乐：“怎么样，今天能和我说清了吗？”
我：“我觉得没必要说了。”
李乐：“为什么？”
我：“我想去教室看书了，你回宿舍吧。”
李乐：“你怎么了？”
我：“我想读书。”
李乐：“为什么？”
我：“因为我是个小镇出身，不自量力自作多情的倒数第一！”
我转身往教室走，把胸口的玫瑰扔进了食堂旁边的垃圾桶。
我在讲台旁度过了剩下的高三，跟李乐和王骏一再也没有交集。我常常看到李乐、王骏一、周琪三个人一起，我都故意绕远。
——————
独自奋斗的时间会被无限拉长，我终于熬到了高考。
我被分到赣一中高考，李乐也是。恰巧赣一中由我们班主任阿飘带队，也让我们这批人格外安心。
早上，我们统一在校门口坐上专线公交，下车后在赣一中门口的大树下集合。
阿飘提着两个红袋子，里面装满了德芙巧克力。阿飘说怕有同学低血糖影响发挥，每人领一粒。
那年的作文题是：一位父亲在高速公路开车打电话，旁边的孩子一再提醒父亲不要拨打电话。可父亲不听劝阻，最终孩子选择报警。警察赶来后对父亲进行批评教育，引起社会争议。请以此为内容，写一封800字的信。可选择给违章当事人、女儿、警察写。
我在那场语文考试中举行了人生最盛大的一场文学行为艺术，我没有选当事人，也没有选女儿，更没有选警察。
我给争议群众写了一封信，中心思想就是劝说他们多关心关心自己的孩子和自己的行为，不要天天在网络上当喷子。
当最后一门英语考试结束，学校安排了一辆加长版的公交来接我们。
车子中间有一个衔接的圆盘，转弯的时候它也会跟着转动。我和李乐站在圆盘上，她在前半截车厢，我在后半截。一路上，我都害怕它会忽然断裂，我和李乐再也无法站在同一个圆盘上。
当天晚上，班长在市区星级酒店订好了宴会厅。
我再次被城市的排场震惊，舞台、音响、灯光、红毯……我以前以为，电视里拍的青春都是夸张，现在才知道人家都是写实派。
离开饭还有一段时间，班长在酒店旁开了两个KTV房。
我和李乐在同一个房间，她唱了什么我忘了，我只记得我没有唱《真的爱你》，我唱了《平凡之路》。
两小时后，晚餐开始。
分别可以消除所有芥蒂，我甚至跟老王喝了2杯交杯酒。
我和班上每一个同学干杯，从啤酒喝到红酒再到白酒。
我不知道我那晚到底喝了多少，我只记得，最后我坐在门口拉着一个服务员的手，对他说：“你相信命运吗？如果我太奶奶晚一点走，我可能就不会爱上李乐……”
服务员怕我吐他身上，边往后退边喊：“信、信、信。”
投影和音响打开后，不断有人站上去表白。
我把啤酒瓶握在手里，我决定，谁敢对李乐表白，我TM就上去跟他吹瓶干杯，因为太有眼光。
可我没想到，上去对李乐表白的是王骏一。
他喝得满脸通红，却不像之前那些人那样浮夸。他抓着话筒，咽了几口口水，只说了一句：“李乐，我喜欢你。”
手里的啤酒瓶掉在地毯上，像中毒身亡的我，撒了一地的白沫。
原来他去唱K不是陪我，而是看到李乐会去；
原来我和李乐关系越来越好，他跟我却越来越疏远不是错觉；
原来一起去看《后会无期》，他是想陪李乐去看；
原来他课间照镜子，不是在看自己，而是看在旁边玩谁是卧底的李乐；
原来他在李乐生日那天给我们3个人送星河棒棒糖，只是想送给李乐一个人。
原来那天在他从17班搬回19班，不需要李乐说任何话，只需要李乐去就足够让他回来了。
——————
晚饭结束，大家围在酒店门口商量怎么回。
王骏一的父亲怕他喝多出事，早早开着宝马在楼下等他。
他对李乐说：“我送你回学校吧。”
李乐红着脸抬起头：“额……”
我站在李乐旁边，还保持着一丝理智，立刻打断他们的对话，“我们一起打车回吧。”
李乐对王骏一说：“我已经答应铅笔跟他一起打车回了。”
我在酒店门口拦下一辆出租车，李乐扶着我坐上后排。从市区回学校要经过一座斜拉桥，我地理很差，不知道流在桥下的水是章江还是贡江。李乐望着窗外，我喝得迷迷糊糊，两边穿梭而过的汽车在眼中带着延迟摄影的效果，变成一条条光束。
脑海里有一个声音，不停地怂恿我：牵起她的手。
无数根钢绳汇聚在那根高大的柱子上，出租车驶上桥的那一刻，我牵起了她的手。
先是两手紧握，接着是十指相扣。她手指张开的瞬间，我已经知道了答案。
她问我：“曾小千，你的梦想是什么？”
我：“我的梦想就是现在这样。”
她：“不是这种，这个梦想太微不足道了。”
我：“那我的梦想就是，这座桥永远没有尽头。”
她：“算了，你喝多了。”
我：“你呢，你的梦想是什么？”
她：“我的梦想就是，和自己爱的人有一套自己的房子，养一条叫乐多的金毛，每年两个人带着狗去一个地方旅行。”
我点点头：“不错的梦想，你最想去哪旅行？”
李乐：“想去加拿大。”
我：“为什么？”
李乐：“我看杂志上说，加拿大的黄刀是世界上最适合看极光的地方。”
我：“祝你梦想成真。”
下车后，天上开始飘小雨点。我没有带伞，只好小跑着把她送到宿舍楼下。
我：“你什么时候回。”
她：“现在就回，我爸开车来了，在门口等我。”
我：“好的，一路顺风，再见。”
她：“你是不是忘了什么话没说？”
我被雨淋得清醒了不少。
我：“哦对。”
她站着：“你说。”
我：“你快去收拾东西，别让你爸等太久。”
李乐：“哦。”
她转身走了，没有回头。
告别还是告白，我们选了告别。
——————
第二天，我收拾好行李，把热水壶、衣架、复习资料全扔了，留了一些必需品。
临走前我又去了一趟教室，乱糟糟的，都是大家遗弃的书本，书架上还有几本杂志，我随手拿了几本塞在包里。
整理好一切，我扛着被子和衣物去校门口等28路公交。
我转了4趟车，终于回到小镇。去找婶婶拿了家里钥匙，把行李放好。
我给小辉打了个电话：“小辉，你们厂还要人吗？”
小辉：“正招暑期工呢。”
我：“我想来挣点钱。”
小辉：“行，你买好车票过来。”
在家躺了2天后，我提着一个行李箱去了汕头。
我很适合电子厂。那里都是小镇青年，张口他妈的，闭口“扑街仔”。这里没有放眼全球的杂志专栏，也没有青春文艺的情感故事，只有“今天我多干了100件，要买包好烟”。
我回到了我属于的群体，不再对周遭的一切陌生，不再拘谨，不再困惑。
我每天在流水线上边打螺丝边环游世界。今天这个同学去海南潜水，明天那个同学去青海徒步，李乐去了厦门海边踏浪，周琪去了西湖看断桥，王骏一去了加拿大开游艇。
我想，我选择直接告别是对的。王骏一可以带她去加拿大看极光，而我只能带她来流水线看夜班时的饥荒。
上完夜班，工友们都喜欢小酌两杯。我从来都以茶代酒。
他们都嘲讽我：“文化人是不一样哈，斯文。”
小辉搂着我的肩：“不对啊，你们家从你爷爷辈开始可都是老酒鬼，你怎么不喝？”
我：“喝醉一次的代价太大了。”
高考结束后，我再也没喝过酒，也再没醉过。
高中发生的一切像一场烂醉。热情、绚丽、不真实。我侥幸拿着别人的入场券进入一场宴会，当宴会散去，又回到自己的世界，从此与其它宾客再无交集。
我想，如果我没有喝醉那一次，对她来说会更好。
会更好吗？
会的。
打完最后一颗螺丝后，我看着自己黑漆漆的手指，自言自语道。
第八场
不久后，高考成绩出来了，如我所料，高出二本不少，离一本还有差距。
我妈问我要不要复读，我说算了，我想清楚了，我决定走写作这条路。大学里只要有自习室和桌子就行，哪个大学都一样。
我去工厂旁边的网吧填好志愿，我没有按热门专业、学校好坏来排志愿顺序，都按学费高低来排。
工厂一位广西的小姑娘，每天都来找我聊天。
一个月后，我们在一起了。
女孩送了我一个蓝牙耳机，这样我打螺丝的时候听有声小说，就不会有一根线在胸前晃来晃去。
我给她回了一个纯银的戒指，她很喜欢。
小辉问：“你喜欢了李乐那么久都不敢在一起。这个才认识1个月，怎么就在一起了。”
我想了很久，说：“这姑娘，跟我们一样。我觉得，她给我的，我都能负担。但是李乐，她比我高太多了，我怕她突然给出的东西，我还不起。”
比如说爱，比如说，未来。
我18岁的“dream”，在工厂流水线的轰鸣声中结束了。
我18岁的dream里都是李乐，无法拭去。
如果李乐18岁的dream里有我，也没关系，因为我是铅笔。
太奶奶，她是那个人，但我不是。
更新时间: 2021-04-14 12:04