文/东吴
楔子
又是一年冬至。
他独自开车去到海边，海边没什么人，有风将那股淡淡的海水咸味吹进鼻腔，却也是好闻的。
他抬手拢了拢裹在身上的大衣，从后备厢内里拿出几支烟花棒和一罐可乐，挑了个空处盘腿坐下，侧身挡着风点燃了烟花棒后放在地上。
易拉罐的拉环被他毫不费力地拉开，他送到嘴边，有一口没一口地喝着。青白色的烟雾缭绕，尚能清晰地看到对岸城市的灯火通明。
烟花棒燃到尽头，手中的可乐喝得见了底，腿因为坐得久了有些发麻，他费了好半天劲才站起身来。
他转身上车，明晃晃的车灯亮起，漆黑寂静的公路上，他将车开得飞快，车内舒缓的音乐声响起。
他忽而叹了口气，用几不可闻的声音说了句：“小姑娘，生日快乐。”
一
“要进来坐坐吗？”
黄昏时刻有秋雨倾落，岑迟走到一家旧书店前停住脚时，这雨已经下得有些大了。
街上有撑伞匆匆而过的行人，不远处传来小贩的叫卖声，下个十字路口的红绿灯由红转绿……
她裹着风衣，一点一点将这些细节记在脑子里。
六十天，她已经整整六十天没有过灵感了。
也不知她站了多久，街对面有声音响起，将她的思绪骤然打断。
有车从她面前飞快驶过，将他的声音掩了下去，她听得并不真切。街对面站了个人，街道边的昏黄路灯光不甚明亮，她还没来得及去细看，那人又先出声叫她：“小姑娘。”
字字清晰，夹杂着淅沥雨声入耳，她一下子反应过来。
江逾白撑了把黑色雨伞，穿在身上的风衣挺括，隔着一条街的车水马龙，四目相对，他指了指身后的书店，又再次轻声问：“要进去坐坐吗？这雨已经下得很大了。”
有风吹过，凉意更甚，从屋内透出来的橘黄色灯光温暖人心，鬼使神差地，她点了点头，失声答了句：“好。”
书店里的暖气开得很足，桌上的电脑还放着电影——
女主用枪抵着头同男主打赌，落日的余晖透过窗户从屋外落进来，四下安静的房间，女主红着眼说：“里昂，我爱你。”
是那部经典的《这个杀手不太冷》。
“把头发擦擦，别着凉了。”他不知从何处找来一条干毛巾递给她，冲好的感冒灵递到她手上，“当心感冒。”
刚冲好的感冒灵热气弥漫，那股温暖从杯壁传到她掌心，直直地流到她心底去。
她愣了片刻，防备之心一点点升起来，脑海中闪过无数人贩子拐卖人口的案件，端着杯子却没动。
见她没动静，他回过头来看她，似是看出她的顾虑，无端地轻笑开，像是同她解释一般：“我在隔壁川大读研究生，从天津来这儿学医，偶尔来书店做兼职，绝对不是拐卖离家出走小姑娘的人贩子。”
许是被戳破心事，她一瞬间有些尴尬，开口却不知如何解释，索性学着他的口气回他：“你不是人贩子，我也不是离家出走的小姑娘。我在川大念大一，兼职是个不入流的作者，今天出门，不过是想找找灵感。”
话音刚落，他许是自知理亏没再答话。电脑屏幕上的光线落在他身上，是温柔的一片，无端给人一种信任感，她仰头将那杯感冒灵喝了个干净。
岑迟挨着他坐下，电影放至高潮，四周安静至极，隐约能听见屋外的淅沥雨声。电影结束已将近夜里八点半，她向他道谢，转身打算离开。
“等一下。”他出声叫住她，关了电脑起身，“我送你吧，女孩子一个人不安全。”
街上没什么人，空气中还残存着些许寒意，他同她并排走着，有一搭没一搭地说着话。
“大学生活适应吗？”他问。
“还好，比高中好很多。”她浅浅地答。
“有什么想做的事吗？”
“想成为厉害的作家，平步青云，处处留名。”
已是深秋，空气中还弥漫着一股若有若无的桂花香气。她这话说得漫不经心，却带着几分不容置疑。
他没再接下去，小区的轮廓闯入视线，她才又开口：“我到了。”
他顿住脚，轻轻地应了一声。
她背对着他往前走，半晌后又突然折返回来：“重新认识一下，我是岑迟。”
少女的右手伸到他面前，昏黄的路灯光落下，是隐隐约约的一片。
他略微勾了勾嘴角，伸出右手轻轻回握住：“我是江逾白。”
指尖相触，他的手有些凉。
她似是还想说些什么，十八岁的少女犹豫片刻，才终是开口：“我以后还能去找你吗？”
他无端地轻笑开，冲她摊了摊手，夜色寂寂，她听到他说：“小姑娘，欢迎你来。”
二
岑迟再去到江逾白兼职的那家旧书店，距离那个深秋黄昏已经过去了好几个月。
学校的事太多，等到她真正腾出来时间，已经到了跨年夜。
江逾白一个人守在书店里，见她来，忽而起身关了店，拉着她往外走去。
“我这才来，怎么又走了？”她被他的动作搞得有些糊涂，出声这样问。
他没答，抬手给书店落了锁。
目的地是一家不甚惹人注意的清吧，她不明就里：“我们来这儿干什么？”
他没答，走在她前面推开清吧的门，回过身来看她：“你先进来。”
清吧内的布置别具一格，岑迟挑了个空位坐下，舒缓的音乐声在清吧内流淌。台上的歌手唱着一首小众的情歌，声音虽有些沙哑，却也是好听的。
江逾白从前台拿了两瓶汽水过来挨着她坐下，分出其中的一瓶来给她。
一曲终毕，他才忽然开口问：“喜欢吗？”
她点了点头，伸手拧开瓶盖，汽水味道弥漫开来，她小小地抿了口：“你怎么找到这儿的？”
“前些日子无意中路过注意到的，想着对你找灵感有帮助。”他这样答，停了片刻后又接着问了句，“你灵感找得怎么样了？”
“还好吧。”她答，“我写了个暗恋很多年都没有结果的故事。”
“暗恋很多年都没有结果？”他低声重复道，侧过身来看她，“这样的故事会不会过于无望了些？而且，应该没人能坚持下来吧。”
她没急着答，仰头灌下一大口汽水，咬着瓶口含混不清地问：“可如果那个人是我呢？”
他一下子沉默了，清吧内没什么人，她絮絮叨叨地说了许多话。
长达三年无疾而终的暗恋，再见面时对方甚至连她的名字都记不清了，某个夜晚在奶茶店回过身时撞到他，临别时借着夜色颤抖着说出的那句“对不起”，就是故事的全部了。
“这些年我拼命追着他的脚步走，却还是赶不上。”
“很久之前看到有人提起那个陪自己走完整个青春的人，可是我没有，我只是追着他的背影，跑过了整个青春。”
话说到最后，她几乎是快难过得落下泪来。
良久的沉默后，终是他先抬手揉了揉她的头，率先开口打破尴尬，他说：“抱歉。”
她愣了愣，随即反应过来后开始嘲笑自己话多。她和他不过刚刚认识，她一口气絮絮叨叨说了这么多，饶是他再有耐心，也该会觉得厌烦。
可是他没有，他只说：“我从来没有想过，一个女孩子可以喜欢一个人到这种地步。”
他停了片刻，又接下去：“可是感情最好的状态是与对方旗鼓相当，而每个女孩子都值得被温柔以待。”
清吧内的光线昏暗，明灭之中望向她的一双眼睛澄澈至极。他出声叫她：“小姑娘，若是以后再喜欢一个人，也不要折了自己的傲骨，丢了自己的尊严。”
她握着汽水瓶的动作一滞，残存的汽水味道充斥在口腔内还没散去，良久的沉默后，她才答：“好。”
时针快要跨过十二点，透过清吧的窗户尚能看到街道上的嘈杂人群。广场上也不知谁先带的头，有人开始轻声倒数。
“……三、二、一。”
烟花炸开，是绚烂的一片。
他握着汽水瓶举到她面前，彩灯闪烁，他轻笑着开口：“你好啊，2017年的岑迟。”
她笑着回应他，汽水瓶碰撞发出的响声清脆，她浅浅地回了他一句：“很高兴认识你呀，2017年的江逾白。”
三
跨年夜一过，紧接着就是农历新年了。江逾白回了天津，却也依旧和岑迟保持着联系。
过了正月十五，学生陆陆续续地返校，得知他回来，岑迟一早就去了旧书店等他。
江逾白回来得很早，岑迟去的时候他正在收拾东西，也不知装了些什么，整个箱子塞得满满当当。
“你来了。”他见她来，封箱子的动作没停，抬头这样说了句。
“你这是做什么？”她问。
手里的箱子被小心封好，他拍了拍手：“有人让我给寄点东西过去，我这不是突然才想起来吗，走，咱们先去邮局。”
从邮局出来时天色渐晚，她终是没能忍住好奇心，问他：“你那么多东西是寄给谁的啊，女朋友吗？”
像是被戳中心事般，他颇有些不好意思般挠了挠头，没答话。
她也没再继续问下去，心一点点沉了下去，却一点也不敢表现出来，只沉默地走着。
那晚是情人节，街上拥堵着许多人，游乐场的灯光明亮，照得如同白昼。他忽然停住脚，回过身来问她：“突然想起来，我还欠你新年礼物，要不请你去游乐场吧。”
十几岁的女孩子，什么情绪来得快去得也快。她欣然同意，拉着他去坐摩天轮。
摩天轮缓缓上升，整个城市的夜景尽收眼底，无端地，她轻声问：“你在天津坐过摩天轮吗？”
他停了片刻，才终于开口：“当然坐过，著名的天津之眼，要是你以后去天津，我还能带你去，说起来，我大一那年的表白还是在天津之眼上说的……”
他这话说得不经意，她鼻子却在那一刻有些发酸，她抬手用力捏了捏才好了不少。
他后面的话还在说着，她却没继续听，别过脸去没再看他。她装作看夜景的样子往外看，却从玻璃上看到眼圈有些发红的自己。
她抬手胡乱抹了一把，在心里忍不住骂自己：“岑迟，你真的丑死了。”
游乐园有捞金鱼的小摊，隔着不远的距离，尚能听到小贩的吆喝。
她心里赌着气，没再跟他说话，从摩天轮上下来后直奔捞金鱼的地方。
小摊前围了许多人，她心里像是被石头压着，从小贩那儿拿了个渔网，手忙脚乱地开始捞。
渔网放进水里，还没开始，那薄薄的纸渔网却先破了。
她心烦得厉害，接连试了三次都是如此，她赌着气，再次掏钱买了个渔网。
“你太心急了，小姑娘。”他不知何时站到了她身后，轻声同她这样讲。
没来由地，她被扰得慌乱的心绪忽然安定下来。
“捞金鱼呢，最重要的是耐心，然后还得看准时机……”他这样一边说着，一边俯下身来，伸手握住了她的手腕。
滚烫的气息扑面而来，她一下子愣住了，脑袋有些发蒙，她侧过脸去偷偷看他。
明灭的灯光落在他眼底，握住她手腕的掌心温热，周遭人声嘈杂，她在那一刻却清楚地听到了自己的心跳声。
四
情人节寄出去的那个包裹没过多久就被退回来了。
接到江逾白的电话，蜀地落了第一场春雨，他似是难过得厉害，在那头含混不清地问了句：“小姑娘，我是不是糟糕透了？”
岑迟赶到书店时雨已经小了些，店里没什么人，江逾白在一旁坐着，退回来的包裹原封不动地摆在了桌子上。
她在来时的路上已经明白了事情的经过，说到底不过就是异地恋分手的故事。
她想安慰他，却又不知道该如何开口。良久，她终是走到他身边，犹豫半晌后拍了拍他的肩膀，轻声说：“你别难过啊。”
他没动。
她一下子有些词穷，绞尽脑汁也不知道下一句该说些什么，气氛一时间有些尴尬。什么地方的火锅味道飘过来，很香。
某个想法在脑海中一闪而过，于是她说：“我请你去吃火锅吧。”
见他没反应，她不依不饶地伸手拉他：“快点，我跑来找你，到现在都还饿着肚子。”
他被她弄得没办法，只好妥协，去了当地的一家火锅店。
铺满辣椒的红汤火锅被端上桌，他不是地道的四川人，只握着筷子，迟迟没有动手。
她看不下去，夹起一大筷子的毛肚不由分说就放进他碗里。
他几乎是快被辣出眼泪来了，吃一口火锅就要喝下一大口的饮料。她忍不住笑他：“原来你这么不能吃辣。”
他被辣得失去知觉，灌下一大瓶的凉茶后回过神来看她，“控诉”她的恶毒行径：“明明是你请我吃饭，我却连选择的余地都没有。”
她自知理亏，却还是理直气壮地回他：“你得客随主便嘛。”
吃完火锅已是夜晚，街边停放着共享单车，她也不知是哪里来的兴致，非要骑车载他回去。
他有些不信任，却还是坐上后座，她没什么力气，才蹬了几步就控制不住方向，摔了个人仰马翻。
下过雨的街道还有些湿润，他衣服上沾了些泥泞。她也不再吵着要骑车，反而安静下来和他一起走着。
街道两旁的路灯一盏一盏地亮起，他忽而开口：“谢谢你啊，我好像没那么难过了。”
她有些没反应过来，好半天才浅浅地应了一声。
转过街角是一条小巷子，少有人走，月光落下，是温柔的一片。什么人家的门外种了一大簇白蔷薇，香气弥漫，也是好闻的。
她忽然顿住脚，回过身问他：“要不要当一次采花大盗？”
他点头，手还没来得及伸出去，有人从屋里推门出来。她听到动静，率先反应过来，伸手拉着他跑远。
夜凉如水，也不知跑出去多远后，她才终于停了下来。他累得不行，索性直接坐在一旁的花坛边上，大口大口地喘着气。
她偏过头去看他，两人大眼瞪小眼地望着彼此，然后不约而同地笑了起来。
他颇觉得难为情：“抱歉啊，没能送你花。”
“没关系。”她轻笑开来，伸出右手摊开，一枝白蔷薇赫然躺在手心，也不知她是什么时候摘的。
月色温柔，她额上还沾了些薄汗，少女声音明朗：“那我送你好了。”
五
几个月后，岑迟系里组织爬山野营活动，同系的女孩子带了男朋友同去，说不上来是什么心理，她叫了江逾白一起。
他那日正好没事，几乎想都没想就答应了。
山路崎岖难行，她那天穿的鞋子不好走，黄昏时分下山，她不知怎么忽然崴了脚。
她脚肿得厉害，每走一步都疼痛难耐。他索性在她面前蹲下身去：“你上来，我背你走。”
仅有片刻愣怔，她犹豫着爬上他的背。二十几岁的男人，脊背不算宽厚，却很温暖。
山路难行，他背着她走得很慢，却依旧不忘再叮嘱她一遍：
“以后出门记得穿好走一点的鞋，不会磨脚。”
“受了伤记得要及时擦药，好好的一个小姑娘，万一瘸了怎么办？”
她被他的话逗得发笑，却还是忍不住轻声同他顶嘴：“哪有那么容易就瘸了。”
他板着脸训她：“那你试试？看看从这儿摔下去能不能瘸。”
他这样说着，作势要把她扔下去。
她胆子小，伸手扯着他的衣角服软：“好了，好了，我错了。”
走到营地时，队友已经搭好了帐篷。他将她安顿好，不知从何处找来一只烤鸡腿递给她，拿出药来给她处理伤口。
药水喷到伤口上有些疼，她忍不住缩了缩，许是察觉到她的反应，他的动作不由得又轻了几分。
“我听你们系的同学说，晚上的活动是互说真心话，你有什么想问的吗？”他垂着头，大半张脸掩在夜色里，她看得不真切。
鬼使神差地，她问：“我能听听你的过去吗？你的前女友。”
他包扎伤口的动作一顿，很快又恢复正常，在她身边坐下，头一次提到他的过去。
十几岁的男孩子少不更事，又恃才傲物，他在无数次征文比赛中拔得头筹，随便一写都能超出别人一大截。少年意气风发，却在十八岁的时候遭遇人生的第一次滑铁卢——他的前女友尤惜。
在写文章上的无数相似之处让他们越走越近，他们是朋友，是战友，也是旗鼓相当的对手。
后来高中毕业，两个人都有各自的梦想，她选择前往浙江，而他独自奔赴蜀地。这一别，就是多年。
他在山顶微凉的夜风中轻声说着话：“其实无论是什么样的关系，我们都应该努力成为那个最好的自己。”
她没答话，良久才终于开口，半是调侃半是认真地说：“原来你还会写文章，很想跟你比一比啊。”
“很多年没写过了。”他轻声答，是不经意的语气，“不过这么多年，唯一能让我全力以赴对待的对手，也就只有一个尤惜。”
有些话如鲠在喉，她忽然就不知道该怎么开口。天上繁星点点，偶尔能看到飞鸟掠过的影子，他从口袋里摸出一张字条给她。
她打开来看，白底黑字，他写：“我隐于地平线的深处，而你矗立云端，却也如此温柔地俯瞰世界。”
“小姑娘。”他抬手揉了把她的头发，“你得努力啊，你会平步青云，处处留名。”
六
夏天刚来的时候，江逾白和岑迟去了一趟荔波。
他们住的那间民宿是在乡下，挨着的后山上种了许多荔枝。
民宿的主人是一位阿婆，因为腿脚不方便，想让他们帮着去摘一篮荔枝。
初夏的季节，红透的荔枝压在枝头是沉甸甸的。树旁放了几架梯子，她一下子来了兴致，手脚并用地爬上了树。
他忍不住在树下轻声叮嘱她：“你当心点儿，可别摔下来了。”
她倒是不管不顾，反而从树叶里探出半个脑袋，颇有兴致地叫他：“你也上来啊。”
话音落下，她费了好半天力气才摘下一大串荔枝扔到他怀里：“接着。”
他被扔到怀里的荔枝吓了一跳，愣了片刻，从一旁拿了个篮子把她摘下的荔枝放进去。
已是黄昏，落日的余晖洒满山头，是温柔的一片。几个篮子都快装满了，她摘荔枝的动作却没停，他失声叫她：“够了，都快装不下了。”
她停了动作，侧过身踩着梯子从树上下来。
“你看，我爬树很厉害吧。”她这样同他讲，颇带着几分得意，脚下却没留意，一下踩空，整个人都向下跌去。
电光石火之间，他眼明手快地拉过她，顺势往怀里一带，却因重心不稳摔了下去，接着滚了好几圈。
他的胸膛炽热，隔着薄薄的一层衣料几乎像是灼烧到肌肤，近在咫尺的距离，尚能听到彼此的呼吸声。
土壤上的余温还未散去，空气中弥漫着果香和青草味道，耳畔是聒噪的蝉鸣，将人的思绪拉得好远。
终究是她先回过神来，伸手推开了他。
他自知失礼，轻声同她说了句：“抱歉。”
她背对着没看他，脸在那一刻烫得厉害。她垂着头，捡起放在一边的篮子，用几不可闻的声音说了句：“没关系，我们走吧。”
天渐渐暗了下来，他们将采好的荔枝给阿婆送过去。
不远处小卖部的灯光明亮，他说要买点东西，让她在原地等他。
村子的广场上坐了许多纳凉的人，围坐在一起看一部颇有些年代的电影。
江逾白回来时电影放至高潮，广场上的路灯下飞着好几只飞蛾。他提着零食，伸手递过一瓶果酿给她：“走了。”
月亮慢慢爬上来，他骑着自行车载着她往回走，有夜风拂过，将他身上的白色T恤吹得鼓起来。
她坐在后座上，小小地抿了一口果酿，香甜的味道在唇齿间弥漫开来，不远处河里渔船的灯火闪烁。
“江逾白。”她忽然开口叫他的名字。
“嗯？”他这样应。
“你知唔知，我好中意你啊。”
话音刚落，他却忽然沉默了。四下安静至极，他的喉头微动，嗫嚅着想说些什么，却又听到她再次接下去，是漫不经心的语气：“哎？你没看过刚才那部电影吗？这是台词啊。”
他无端松了口气，心却沉了下去，半晌后像是想起什么般轻声开口。
夏夜草丛里有蟋蟀声响，她听到他说：“小姑娘，我可能要走了。”
七
他在那年夏天研究生毕业，从荔波回去后，他就开始收拾行李回天津。
离开那天她去送他，广播里传来提醒登机的通知，他抬手揉她的头：“小姑娘，以后来天津记得找我。”
她垂着头，别过脸去含混不清地应了一句。直到他的背影快要消失不见，脑中有什么东西一闪而过，她又恍然间喊出了口。
“江逾白！”
他听到动静，回过身来看她。
有些话堵在喉咙里，她踟蹰着，却到底是不敢开口。末了，她忽而轻笑开：“祝你，一路平安。”
此后的两年，她跟他都没再见过面，除却逢年过节发过去的祝福，其他的联系几乎寥寥无几。
岑迟得知尤惜要结婚的消息，是在平安夜。朋友圈的动态提醒，她看到他发的新婚祝福。
说不清楚是什么缘故，她当即订了去天津的机票。
飞机落地时已是次日清晨，她打电话给他，借口说来天津学习，却没想到弄丢了钱包。
他出现时已近黄昏，他向她道歉，说因为一些事耽搁了。
她没生气，目光扫过他拿在手里的喜糖盒，只说：“没关系。”
他带她去吃饭，她却不肯，不依不饶地说要先在这座城市逛逛。他拗不过，只好妥协。
空中不知何时落了雨，著名的天津之眼暂停对外开放，他颇觉得遗憾，却又不忘安慰她：“没关系，以后还有机会。”
她浅浅地应下。许是怕她不高兴，他带着她去电玩城夹娃娃。
他那晚手气极好，夹中的娃娃被她抱在怀里，多得险些落下，他伸手想帮她，她却不肯。
“果然还是个小姑娘啊。”他这样轻声笑她。
他们去吃烧烤，透过餐厅的落地窗，能清晰地看到这座城市的全部夜景。
几杯果汁下肚，她的脸有些发红，她提及尤惜结婚的事，用不经意的语气问：“你应该很难过吧。”
他没说话，反而夹起一大片烤肉放到她碗里。
“你……”她踟蹰着，颇带着几分犹豫不决，“你有想过放下过去吗？”
他握着筷子的手一顿，垂着眼没看她，沉默片刻，他答：“没……没想过。”
眼眶有些发热，她匆忙垂下头去，慌乱中吃下几大口菜。
那顿饭吃到很晚，奔波一天，他许是累极了，趴在桌上沉沉睡去了。
正值圣诞节，餐厅里挂了许多彩灯，时针跨过十二点，空中有烟花炸开。
鬼使神差地，她站起身来，男人的脸近在咫尺，均匀的呼吸声传来，她没来由地忽然伸出手去。
果汁香气和烟花燃尽后的淡淡硫黄味混在一起，他像是说梦话般轻声呢喃：“小姑娘。”
她的动作一顿，他又轻声接下去，似是叹息：“可我还是觉得好难过啊。”
悬在空中的手堪堪垂下去，她无端想起很久之前在他某本书里窥见过的写给尤惜的话，他写“相见无事，别后常忆”，他写“我只会在两个时候想起你，一个是白昼，一个是黑夜”。
相识数年，他们是朋友，是对手，就算时隔多年，她已嫁为人妇，他或许也始终没有真正放下过。
她早该明白的。
空旷安静的餐厅内，她忽然就落下泪来。
八
又是一年过去，岑迟大学毕业，她开始写书出书，一天到晚忙个不停。
再见到江逾白，是冬至日。
她那时刚买了菜回家，小区门口站了个人，路灯坏了好些天也没人修，她看得并不清楚。
还没来得及去细看时，他却是先出声叫她：“小姑娘。”
蜀地难得落雪，也不知他在这儿等了多久，肩膀上留下了薄雪化开后的浅淡水痕。
眼眶有些发热，她几乎是快落下泪来。
“你怎么来了？”她这样问。
“来给你过生日，顺便庆祝你毕业快乐。”提在手里的蛋糕纸盒递到她面前，他出声同她这样解释。
话音刚落，她愣了片刻，很快又恢复正常。
好半晌，她忽地笑开了，垂着头没看他，轻声说了句：“距离我的二十二岁生日，已经过去三天了。”
他后知后觉地反应过来她话里的意思，气氛瞬间有些尴尬，他不知该如何答话。
她也并不在意，带着他去吃饭，原先开在那家旧书店旁边的火锅店早已关了门，她有些沮丧，索性带着他去逛夜市买小吃。
路旁有小贩吆喝，莲子羹的味道飘过来，很香，她拉着他去买。
刚做好的莲子羹滚烫，她把它小心地捧在手里，合江湖里的水灯一盏一盏地亮起。
良久，她终于听到他说：“小姑娘，我要去俄罗斯了，可能以后就再也没机会来蜀地了。”
她沉默地听着，过了好半晌才轻声答了句：“知道了。”
她早在一个月之前就听说尤惜离婚后移民俄罗斯的消息，她在那时就隐隐觉得他一定会找过去，但没想到的是，会这么快。
心里有什么念头疯长着，她费了好大努力才将它强压下去。
“呼——”她长长地舒了口气，白色的雾气弥漫在夜色里，语气有些漫不经心，“我应该也不会再去天津了。”
有水鸟从河上掠过，她又淡淡地接了下去：“好遗憾啊，还是没能跟你去坐一坐天津之眼。”
他忽然停住了，侧过头来同她四目相对。
他张了张口似是想说些什么，有风吹过，将她额前的发吹得有些乱。她抬手胡乱拨了拨，举着用塑料杯装着的莲子羹遥遥敬他：“多多保重啊。”
夜色寂寂，她无端想起这些年来，身边的朋友劝她向他表明心迹，她们说：“你连尝试都没有，怎么就知道不可能呢？”
她笑着岔开话题，却始终没跟朋友提过，跨年夜那晚是他告诉她“最好的状态是与对方旗鼓相当”；也是他说“女孩子再喜欢一个人，也不要折了自己的傲骨，丢了自己的尊严”。
后来去野营，在山顶上她说想要和他比一比写作时，他说这些年来唯一让他全力以赴的，都只有尤惜一个人。
她不敢说，也不知道该如何说。
这些年来，她发疯般想要做到最好，她想平步青云，她想处处留名，她也想沿途光风霁月，风尘仆仆地去到他面前，摊开手送他一枝白蔷薇。
可他却始终没有放下过去。
那年她去天津，看到他来接她时手里拿着的那盒喜糖时，她就明白了。
她明白一切。
太晚见过天地，太晚领略这世界，太晚闯进那家旧书店，太晚遇见他，就再也走不到他心里去。
九
凌晨四点半，天津。
床头的灯还亮着，也是江逾白第四次惊醒了。他最近老是做同一个梦，梦见记不清是哪一个夏夜，有人拉着他跑过长长的巷子，伸手递给他一枝白蔷薇。
他想不起来那人是谁，也不知道是在什么时候有过这样一段经历。
凌晨时分天津大雾弥漫，少女清朗的声音在脑中响起，他听到她说：“你知唔知，我好中意你啊。”
往事渐渐清晰，他在那时踟蹰犹豫，却始终忘了答一句“我也中意你”。
十几岁的少女心思细腻，以为他或许根本就不喜欢自己，三两句话就岔开了话题。
是真的不喜欢吗？还是真的不在意？
他只是不敢开口罢了。
他那时不过二十几岁，却早早地患上了阿兹海默症，情人节那天本该去给尤惜寄一份文件，他到最后却大包小包地寄过去一大箱土特产，险些耽误别人一生的前程。
后来尤惜提了分手，他那时虽然难过，但觉得这样也挺好。十几岁的小姑娘安慰人的手法并不高明，却还是把他逗得发笑。
有些情感悄悄滋生，竟连他自己也毫无察觉。
尤惜于他而言，是对手，是朋友。可岑迟呢？他说不清楚。
那晚隔着月色递来的那枝蔷薇花让他心头微动；野营山顶上祝她平步青云，处处留名，但没说出口的下半句是“希望我能一直陪着你”；荔波那晚骑自行车载她回去，她说的那句电影台词无端地让他失了神。
他嗫嚅，踟蹰，无数次鼓起勇气时想起自己的记忆障碍差点毁了尤惜，他到最后就真的怕了。
他或许会毁了她，又或许会这一辈子都不再记得她。
于是他回了天津。两年后她来天津，他在接到她电话后换衣打算去接她，可收拾完毕后却忽然忘了自己要去做什么。
他在家里一直坐到中午，直到尤惜打电话过来让他去参加婚礼，他又风尘仆仆地去到酒店。
做好的菜端上桌，饮料瓶被打开，荔枝果酿的味道钻入鼻腔，他忽然间想起来了。
他接她去吃饭，某次给她夹菜时他抬起头来，却忽然忘了对面的人是谁，她问他“你一定很难过吧”。
是啊，他忘了他最喜欢的小姑娘，他怎么能不难过啊。
后来他的病渐渐严重，他再也没去过蜀地。某个深夜他忽然惊醒，想起次日是她的生日，连夜飞去给她过了生日，却还是记错了日子。
他知道他的小姑娘在想些什么，以为他没放下过去，以为他心里只有尤惜，以为……他从来没喜欢过她。
江逾白，就这样吧。他在心里跟自己这样说，别耽误她，别让她难过，你的小姑娘啊，她值得更好的人生。
黎明时刻，远方天光微明，透过窗户尚能看到天津之眼的一角。
他翻开她新出的书，看到她的书的后记中，最后一句话写道：
“我从他的光里，有幸窥到了这世界我未曾见过的一角。”
更新时间: 2020-06-27 16:06