文/寸雪，新浪微博/@策马江湖过（来自花火）
一）
他当时在货架前挑薯片，正在青瓜味和烧烤味之间犹豫不决时，突然间外面传来一点动静。
林安下意识地往外面看去，就看见乔言站在便利店的不远处。
便利店招牌的霓虹灯下，乔言的嘴角抿着，看起来在情绪爆发的边缘，而她对面有一个男生还在喋喋不休地说着什么。
“你烦不烦？！”乔言突然出声，引得路人纷纷回头，声音大的林安在便利店内都能听见，“我说了八百遍我不喜欢你，你能不能别再来烦我了？！”
林安放下手里的薯片，推开便利店的门，直接走到乔言的身边，不动声色地把她护在身后，问道：“怎么了？”
对面的男生被林安这么横插一脚，不太高兴，对他说话也不客气。
“你谁啊？！我跟她说话，有你什么事？！”
“我是她——”
林安的话没说完，乔言一把推开他，不耐烦地接他的话道：“我朋友。你有意见？”
男生看了眼乔言，又看了眼林安，悻悻道：“你有男朋友怎么不早说，害我浪费时间。”
乔言冷笑一声就准备发作，林安手疾眼快，一把抓住她的手腕，才把她的怒火按压住。
见那个男生识趣地走了，乔言挣开林安的手，一边理头发，一边问林安：“你怎么在这儿？”
还没等林安回话，她又自顾自地接道：“算了，不重要。这事算你帮了我忙，改天我请你吃饭。”
乔言说完就想走，林安再一次抓住她，一本正经地说：“择日不如撞日，不如就今天？”
“这位朋友，”乔言看他，神色显得有点复杂，“我晚上还有课，我缺席了，你替我补平时分吗？”
“我错了。”林安举手投降，“最少留个联系方式？这么多年过去了，我都不知道你换了几个电话号码。”
乔言一摆手，说道：“我知道你的联系方式，回见。”
果然——
林安看着乔言消失在人群里，心想，她这么多年来从不联系自己，是故意的。
二
林安拎着一袋零食、饮料回到家的时候，杜芬已经下班，正在客厅看电视。林安见她在，一边换鞋，一边问：“妈，乔言在W市念书，你知道吗？”
杜芬也很惊奇：“我不知道呀，我也好久没跟她妈妈联系了。”
她说完，停了一下，又说道：“你碰着她了？碰上怎么不喊来家里吃饭？她小时候常来我们家吃饭，还夸我做饭好吃。”
“她今天有事。”林安进洗手间洗了手，出来一边擦手，一边说，“改天我问问她。”
杜芬应了一声，于是林安回自己的房间关上了门。
他的桌面上立着一个相框，正面是年少的他跟乔言的照片，背面是一张风景明信片，画面是Z市隔壁一望无际的大海。
乔言刚刚说林安是她朋友的时候，林安其实心里有点不满。
虽然两人一别经年，久未联系，换成别人能落个朋友，就该知足，但在林安看来，朋友这两个字，对他们两个的关系来讲，显得过于生分。
林安跟乔言是大院子弟，双方父母在一处上班，两家住得也近，彼此关系良好。林安跟乔言上的一所子弟学校，高她两个年级，就在她隔壁的教学楼。
乔言的父母工作忙，小时候没怎么顾得上她。
乔言被自由放养的结果，就是长着长着，长成了混世魔王的性格，不怎么服人管教。
乔言的妈妈邢丽跟杜芬抱怨过许多次，但打也打了，骂也骂了，乔言就是油盐不进，我行我素。
杜芬回家跟林安长吁短叹，末了，说：“反正你们的教室离得近，你下课没事就带点东西去看看乔言，别让她惹事。”
林安把杜芬的话记在了心里，每天会抽出两个课间去看乔言。
有一次，他去找乔言，却没见着人。他向他们班里的人问了一圈，都没人知道。
林安想了想，福至心灵地去了教学楼的后面，就看到乔言孤零零的一个人站在楼后面那棵老松树下，不知道在想些什么。
“蜂蜜水。”林安把手里的水瓶递给乔言，“有什么不开心的事情吗？”
乔言挑了一下眉，一把从他的手里夺走水瓶，嘴角勾着冷笑就走了。
林安知心大哥哥没当成，有点尴尬地回了教室。一节课之后，他发现自己还是有点在意这事，于是拜托他同桌王阳帮忙打听一下，乔言到底怎么了。
王阳不负包打听之名，中午放学问了一圈之后，下午就有了结果，说是乔言他们班里的男生调皮，先欺负的乔言。乔言跟他们讲道理，结果还被告了黑状，挨老师的训斥了。
“哎呀，乔言嘛，你知道的，”王阳最后总结，“哪儿能这么忍气吞声，她……解释了一下，后果你懂的。”
乔言说话带刺，正常的解释都说得充满火药味，老师被她气得差点要给她记过叫家长。
林安心里有数了，于是下午放学的时候又去找乔言。
乔言看到林安，烦得要死，心想：自己从来没有给过他好脸色看，这人怎么还天天往自己面前凑，上午一次，下午一次，仿佛来自己这上课答到。
乔言一烦，说话火力加倍，连带着上午被冤枉的怨气一起，对着林安倾泻而出。
林安脾气好，任她发泄，等她发泄完了，还从书包里面掏出一瓶梅子水，问她要不要喝。
乔言盯着他手里的瓶子，神色复杂：“你是不是脑子不太正常？”
林安一本正经地说：“其实这里面放的是芥末，你敢不敢喝？”
乔言嗤笑，一把抢过瓶子，一口气喝了半瓶。
但这传说中的芥末水既不呛人，又不辣，反而酸酸甜甜的。
——是梅子水。
乔言反应过来，瞪着林安。
“你耍我？”
“你看，”林安看着她仿佛刺猬一样，忍不住笑了，“哪怕我是这么说的，但它也不是芥末水啊。乔言，不是所有人都对你心怀恶意，你要不要试着变得温柔一点。”
三）
林安的话非常神奇地起了作用，乔言说话不再夹枪带棒，正常许多。
乔家父母对此喜闻乐见，带着一堆东西上门感谢林安和杜芬。谈话间，乔言的妈妈邢丽说起要送乔言去学钢琴，正愁没人接送。
杜芬听了，说：“那正好，我们家林安暑假要去学书法，顺便让他去接乔言来我们家吃饭。”
乔言不愿早起，对此意见很大。
但林安没有意见，每天勤勤恳恳地去琴房外接人。乔言下午练琴的时候，他还带着自己的书法用具在旁边陪她。
久而久之，乔言也就不再有怨言。
作为回报，她偶尔也教林安一些功课，比如诗词鉴赏。高中的古诗词比起初中骤然增加，林安不太懂这个，诗词鉴赏能力差得令人发指，答案被语文老师拿出来展览，当着全班的面点名批评。
“到底为什么看到一片叶子，就可以牵扯到思念人，进而牵扯到爱情？”林安的笔点在习题册上，表情是难得一见的苦大仇深。
乔言在写数学题，唰唰写得飞快，闻言头也不抬地说：“废话，不喜欢的话，谁有事没事想你。”
“可这里也没提到人啊。”
“想一个人的时候，”乔言翻过一页习题册，“世间万物都跟他有联系。”
暑假结束的时候，乔言仿佛在林安家蹭饭蹭出了感情，开学之后也天天放学往他家跑。放寒假的时候，他问乔言还要不要去学琴，他还可以去接她。
乔言皱了皱眉，说：“再看吧。”
林安一开始没放在心上，直到快过年的时候，听见自家父母小声地说乔言的爸妈仿佛性格不合，要离婚。
林安听到之后，悄悄地去了客厅，打了乔言家的电话。
漫长的等待音过后，乔言接了电话。
林安听到乔言那边传来激烈的争吵声，于是飞快地说谎，说她的习题册落在了自己这里，让她下楼等他给她送过去。
林安说完就挂了电话，一阵风似的跑去了小区前面的小卖铺，在一堆糖果里挑了半天，最后拿了一袋大白兔。
结账的时候，林安想了想，又跑回去，拿了一袋五彩缤纷的棉花糖。
他抱着两袋糖果跑去乔言家楼下，没过一会，就看到她家那一层的声控灯亮了起来。
声控灯一层一层地往下亮，乔言踩着暖黄色的灯光走进黑暗，又走到林安的面前，周身沐浴在澄澈的月光下。
“习题册呢？”乔言把手伸向林安。
林安的心莫名地跳得飞快，他摇了摇头，把自己怀里的两袋糖统统塞给乔言。
乔言看了看自己手上被硬塞过来的糖，又看了看林安，笑了。
乔言其实常笑，张扬又热烈，有时候还带点不怀好意。但她从来没有这样笑过，笑得安静又温柔，眼睛里还带着点光。
“林安。”
“嗯？”
乔言突然就没了后话，她看了林安半天，最后只说：“算了，再说吧。你赶快回去，这么晚了，阿姨该着急了。”
林安一步三回头地走着，等他要走到路的尽头的时候，他最后一次回头，看到乔言还站在从梧桐树间漏下来的月光里，固执地一步不动。
四
晚上十点多的时候，林安收到乔言社交软件的好友申请。申请的备注是简洁利落的“乔言”两字，头像是张狂傲慢的动漫人物。
——是乔言一贯的风格。
林安点了通过，没过多久就收到乔言发来的消息，问他想吃什么。
林安想了想，回了四个字——麻辣香锅。
大概是想起某次他被辣得跳脚的样子，乔言予以的嘉奖是一个表情包，一个小人笑得捶墙。
这表情十分生动形象，林安隔着屏幕都能想象到乔言笑得惊天动地的样子。
但最后乔言还是回了他一个地址，约在周六晚上见。之后，她就再无动静。
林安握着手机愣了半天，最后字斟句酌地给王阳发消息。
——我遇见乔言了。
王阳迅速回复了，问他是不是要铁树开花。
林安其实不知道自己现在要拿乔言怎么办，这个女孩来去如风，像夏天的暴雨。
他从来没有彻底摸透她的心事，也无法肯定，她从他的生活里消失了三年后，还依然喜欢着自己。
林安这么跟王阳说，王阳想了一会儿才回复他，安慰他说：“大不了再追一次，你长得人模狗样的，不怕追不回来。”
林安看着窗外半轮残月，满目霓虹，按灭了屏幕，不再回复他。
周六当日，林安提前了一点出门，结果出地铁闸机的时候，就看到乔言已经站在出口牌子下，低着头在玩手机。
林安给乔言发消息说自己到了。
乔言抬头，看到林安向她走来，收起了手机。
久别重逢最怕的就是尴尬。林安一边跟乔言交流近况，一边观察她的神色。
乔言讲话的神态仍旧自然，自然得仿佛她从未从林安的生活里离去。
乔言带着林安在W市的街道上七拐八拐，夏日的傍晚仍然暑气蒸腾，连带着乔言的话落在林安的耳里，都有点含糊。
“你暑假放得这么早，怎么不趁着人少，跟女朋友出去玩？”
“你听谁说的……”林安诧异中带了点无奈，“我没谈恋爱。”
“不是说你跟宋薇在一起了吗？”乔言停下来，看着林安，挑了一下眉，“你刚毕业那会，宋薇向你表白的视频在整个年级疯传。都说有情人终成眷属，怎么？难道你们现在分了？”
林安心里飞快地算了一下乔言不再和他联系的时间，突然明白了。
“你是因为这事，所以这么多年，都躲着我？删了和我的所有共同好友，换掉所有联系方式，还不让他们告诉我？”
乔言不吭声了。
“乔言。”林安伸手拉住她，“说话。”
乔言甩开他的手，闷头往前走。
林安看着她这跟小时候闹脾气一模一样的反应笑了。这么多天来，一直在空中飘忽不定的心终于落到了实处。
五
乔言的父母终究还是离婚了。那之后，邢丽给乔言办理了转学，两人搬到了Z市。
临走之前，乔言说感谢林安多年来含辛茹苦地帮助她，要请他吃饭。
林安到了地方之后，发现是一家麻辣香锅店。
林安不太能吃辣，到最后，几乎是看着乔言一个人吃完了一锅。
乔言吃得心满意足之后，递给林安一张字条。
“新家的电话号码，”乔言一边解释，一边结账，看起来不太上心的样子，“方便联系。”
林安珍而重之地收下。
乔言走后，林安趁着周末爸妈不在家，给乔言的新家打过电话。
林安握着听筒，其实心里有点紧张。
接通之后，听到乔言刚睡醒的声音，他才终于安心。
“乔言。”林安笑她，“都下午了，怎么才起？”
乔言像是还没彻底醒过来，嘟嘟囔囔地抱怨她妈一过来就把她扔去住校，室友的生活习惯太差，大半夜打电话，害得她睡不好觉。
林安耐心地听完她抱怨。
乔言抱怨完，像是终于清醒了，开始有一搭没一搭地问林安。
都是些日常琐事，比如琴房前的桑树今年结果没有啊，好不好吃啊，哪位同学、哪位老师怎么样了啊。
最后，乔言问她的琴怎么样了。
乔言不提还好，一提，林安就忍不住开始诉苦，说自己被杜芬抓去做苦力，给她搬钢琴，完事后，胳膊一个星期没能抬起来，写字如狗爬，被所有老师点名批评。
乔言被他逗笑了，笑得惊天动地、前仰后合。最后她说：“行行行，你够意思，你等我回去，我请你吃饭。”
“嗯。”林安用温柔的声音说道，“我等你回来。”
话是这么说，但Z市离这里万里之遥，林安没想着乔言还能回来。
结果，等到暑假的时候，不知道乔言怎么跟家里人说的，邢丽居然真的把乔言一个人送上了飞机，让她回来了。
林安看着乔言拎着一个大行李箱从登机口出来时，还觉得有点不真实。
等乔言拖着箱子到他的面前了，他才反应过来要去帮她拎箱子。
乔言在林安家住得如鱼得水，回来第一晚就抱着抱枕坐在客厅里，跟他说还是这里好，Z市夏天热得要死，根本不是人待的地方。
“那就住久一点，夏天结束再回去。”林安回复道，心里暗暗希望这个夏天再长一点。
乔言笑他地理学得烂，说Z市的夏天要到十一月才结束，旷课两个月，她不得被邢丽按在地上摩擦。
两人在客厅东聊西扯到十二点，最后被杜芬赶回房睡觉。
第二天，乔言靠在阳台门上说：“林安、林安，我弹琴给你听吧。”
临近黄昏时开始起风，风送来金银花和蔷薇花的香味。林安愣了一下神，乔言已经打开了琴盖。
黑白琴键在血色夕阳下飞快地变换，音符流畅地从乔言的指尖跳起，落在空气里，飘过花丛，最后带着所有夏日的气息，转回林安的心上。
乔言弹完之后，林安安静了好一会，才开口问钢琴留在这里，她去哪儿练的琴，难不成家里又给她买了一架？
“就这么练呗。”乔言转过身，笑眯眯地伸出手轻轻地悬在旁边的桌子上，十指飞快地落下抬起。
乔言其实只说了一半实话，她课间是这么练的，但她还向学校申请了一间废弃的音乐室，每天放学后，会去那里练琴。
那架钢琴的音色不准，键盘松动，有时候会按不出音。最重要的是，那里没有风扇，也没有空调，夏热冬凉。
乔言在那里日复一日地练着这一首曲子，因为她记得有一次她上钢琴课时，林安来得早，待在门外听她弹了这一首，之后夸这首曲子好听。
从那以后，乔言只要弹起它，就会在密不透风的Z市的夏日里，想起林安曾在琴房外的梧桐树荫里，等过她一整个夏天。
六
一年分离的时光被乔言弹成滑音，倏忽而过。一个暑假任乔言再怎么拼命地踩下延长踏板，也终究是画上了休止符。临走前一日，乔言抱着抱枕在林安的床上耍赖，说不想开学，拒绝早起。
林安看着被蹂躏得乱七八糟的床单痛心疾首，说：“乔言，你太过分了，你怎么不去滚你自己的床。”
乔言把抱枕往他的头上一砸，跑出了他的房间。
最后，乔言走的那日，林安怕她在机场撒泼打滚，拒绝登机，于是把她一路送到了机场。办登机牌的时候，林安帮她把行李搬上运输带。
乔言拿了机票，在旁边看他放行李。
“林安。”乔言突然出声喊她。
“嗯？怎么了？”林安直起腰，低头笑着问她，“别不是忘带了什么吧？”
“林安，”乔言看着他，神色难得认真，“你要记得想我。”
机场里的冷气开得很足，可林安还是觉得有点热，连手心都开始微微冒汗，心跳得也比平时快一点。
乔言见他久久不说话，突然间便笑了，自然而然地扯了些别的，岔开了话题。
乔言回去之后，林安升了高三。两人都没什么时间刷社交软件，还是像原先一样，维持着每周末打一通电话。
乔言会跟林安分享每一件她觉得有意思的事情，中间还要絮絮叨叨地说她不喜欢Z市的饮食，怀念院里那边的小摊。
林安被学习磨得脑子里一团糨糊，不知道该跟乔言分享什么。一开始，他试图跟她分享学习经验以及习题册。被她果断地挂了两次电话之后，他终于醒悟了，开始跟她分享从王阳那里听来的八卦。
林安其实不太擅长讲八卦，任何狗血的剧情到他这里，都变得平静无波，仿佛数学习题，套着公式就能知道答案。
但乔言十分捧场，偶尔还会插嘴吐槽。
有一次，乔言听完八卦之后，开始八卦林安。
“乔言。”林安叹着气，带点无奈，“我都高三了，怎么可能不好好学习，还早恋。我发誓，如果我有恋爱对象，那一定是‘五三’。”
乔言傻傻地笑。
“那总有女孩子喜欢你吧？”
林安矢口否认，被乔言逼问之后，才坦白道：“收到过一封信，我拆开看过。香味儿太重了，词句表达不到位，论述没有重点，感觉她的作文得分不会太高。”
乔言笑得惊天动地、前仰后合。
“林安，”乔言抹着笑出的眼泪，说，“你嘴这么毒，暗恋你的女生知道吗？你真是凭着一张脸招摇撞骗。”
“那，”林安的呼吸顿了一下，温润带笑的声音通过电流传到乔言的耳朵，他轻声说，“你被我骗过吗？”
啪嗒一声，电话里传来挂断的声音。
林安放下手机。
没一会，铃声响起，林安接起来，听到乔言若无其事地说：“刚刚手滑了一下，你说什么，我没听清。”
林安怕她恼羞成怒，没拆穿她，两人闲聊了一会，就挂了电话。
一月的时候，林安这里下了一场雪，跟雪一起到来的，还有乔言寄过来的一张明信片。明信片的正面是Z市浩瀚无垠的海面，背面是乔言写的话。
Z市的冬天不下雪。我想——
大概是乔言写的时候，笔快没墨了，从“我”字开始，墨迹断断续续，“想”字后面彻底没了墨。
林安想，大概乔言是想要看雪。
林安摸出自己的手机，拍了张小雪落山的照片，用彩信发给乔言。
七
林安高考填志愿的时候，鬼使神差地填了Z市的一所大学。他家对此没意见，别人也都说Z市除了太远，经济发达，教育资源也好，他填的大学在全国也是数得上名的。
高考放榜之后，林安一查，自己得偿所愿，考上了Z市的大学。班里一群从小混到大的人，头一次要四散在祖国的天南海北，一群人闹着要出去一起吃顿饭。
吃完饭后，时间还早，一群人开始玩“真心话大冒险”的游戏。林安一路顺风顺水，没被点到，倒是宋薇中了招。一群人一见是班花中招，都起哄让她大冒险。
“行啊。”宋薇落落大方，“你们说做什么？”
一群人提议让宋薇找个人说“我喜欢你”。
宋薇挑剔地看了一圈，最后选了林安，理由是，在座的各位，只有他长得看得过去。
王阳一看，顿时抓起自己从家里拿来的摄像机，把镜头对准宋薇和林安。
月色融入露天烧烤摊的暖黄的灯光下，变成人间缭绕的烟火气。宋薇站在烟火里，笑意盈盈地说：“林安，我喜欢你。”
林安还没来得及做出反应，周围的起哄声直接盖过了所有的声音。
散场之后，王阳回家看录像，越看越觉得自己这段拍得好，熬夜把这段录像传到电脑上配乐、剪辑，然后上传到班级群里，作为毕业剪辑的彩蛋。结果，第二天在所有毕业班里疯传。
王阳为此得意扬扬，认为自己平凡了这么多年，终于小火了一把，成了风云人物。
林安回去之后给乔言发消息，说他考到了Z市。他攥紧手机一夜，没等到乔言的回信。等到第二天睡醒，他才想起来——昨天是周三，乔言还在学校里，没带手机，怕是没看到。
可直到周末，乔言再也没有回过他消息。
林安给她打电话，她的手机从无人接听到欠费停机，社交软件上发出去的消息也泥牛入海。
林安问王阳，王阳帮他问了一圈，得到的回答都是不知道。他最后怀着一丝希望去问杜芬，希望她知道乔言的具体住址，可她也不清楚。
林安彻底慌了。乔言从来没有告诉过他自己住在Z市哪里，也没说在哪里上学。他疯了一般去翻乔言给他留下的所有东西，期盼自己能找到关于她住址的蛛丝马迹。他甚至企图拆了那架钢琴，想在黑白键之间看看乔言是否曾留下信息。
找到最后，林安在他最常用的那本“五三”里翻出乔言寄给他的明信片。“五三”的书页边缘因为经常翻阅起了毛边，但明信片夹在里面保存如新。
林安翻到明信片的背面，结果一无所获，上面只有他的收件地址。
林安看着那上面断断续续的墨迹，不死心，抽出一支铅笔，涂满了明信片背面的所有空白处。
这还是乔言在某个无聊的夏日里教他的，纸上有划痕，铅笔一涂就能看明白。
于是，林安借着昏黄的室外街灯透进来的一点光，猝不及防地看明白了乔言当年没写出来的后半句。
——Z市冬天不下雪。我想念你。
林安想起乔言当年教他古诗鉴赏，说若喜欢一人，看到世间万物，都会想起他。
乔言是刺猬，柔软的心却从不肯直白地袒露于人前。她在机场对他说想念的时候，兴许鼓起了全部的勇气，但他当时没能明白。
于是，乔言把自己的喜欢藏在字迹后面，委婉曲折地跨越千山万水寄给他，可他再一次错过。
林安捏着那张明信片，仿佛捏着乔言曾经递给他的真心，难过得无以复加。
八
“那王阳当年的剪辑技术可是真不错。”
林安跟乔言坐在麻辣香锅店里，中间隔着一锅的荤菜，上面都是红通通的辣椒。
“乔言。”林安无奈地说，“你的重点是不是跑偏了？”
乔言低头去看眼前的麻辣香锅，里面没有香菜，不放花生。她当年絮絮叨叨说的那些话，林安都记得。
乔言面无表情地夹了一片培根，开始岔开话题：“吃完再说，吃完再说。”
林安这几年吃辣椒有长进，一顿吃完，只是鼻尖微微冒汗。
乔言结完账出来之后，顺路拐去了奶茶店。
“乌龙茶，没放糖。”乔言手里拿着两杯奶茶，将其中一杯递给林安。
林安没接，只是低头看她。
“乔言，我刚才是不是说得不够明白？那我再说一次，我喜欢你，乔言。”
“你不喜欢乌龙茶的话，我们可以换一种。”乔言面不改色地岔开话题。
“乔言，”林安叹着气，伸手握上乔言的手腕，“这种时候，你应该给我一个答复。”
乔言眼睛四下乱瞟，看来看去就是不肯看林安。
她手腕处的脉搏却在林安的手下跳得快速而热烈。
“我觉得，”乔言清了清嗓子，目光最后落在了自己手里的黑糖珍珠奶茶，“不管是在麻辣香锅店，还是在奶茶店表白，是不是都不太正式？”
“那我从今天开始，每天带着玫瑰花到你的宿舍楼下表白，你会答应我吗？”
乔言想象了一下那样的画面，觉得有点恶寒。
“算了。”乔言撇了撇嘴，终于肯正视林安，“我只说一次啊，林安。”
“嗯。”
“我想念你，林安。”夏天的日光落在乔言的眼瞳中，盛大而璀璨，“从三年前，到现在。我依然想念着你。”
编辑/王小明
更新时间: 2022-08-23 09:08