文/孟一柯
那时我还很勇敢，有为了某个人拼尽一切的勇气。
一、梦境
又一次，欧一维梦见何宜心。
梦里他们并行于一条窄巷内，空巷人静，头顶是乌青色暗哑的天，两个人久久地走着，谁也没有说话。
那梦境又长又胶着，但两人始终没有其他进展，直到欧一维沉默地醒来，眼前不断浮现何宜心的脸。她长得极英气，眼睛大且婉媚，却总是微锁着眉，眉眼周遭笼着雾气，惯常不是很开心的样子。
黑暗中，他突然想起自己十六岁时读过的王小波，那是一篇爱情故事，情节已经淡忘，可读完后却留下很久的余威。那时的欧一维觉得“爱”这件事本身很像是一门玄妙的修辞学，也像是一场很空洞的欢愉，只有自己沉溺其中，甘之如饴。
他很快就清醒了，与何宜心有关的梦往往意味着睡眠的断裂。欧一维没有过多挣扎，几乎是认命般地从床边的矮几上摸索到手机。
一道光便亮了起来，手机里有很多未回复的信息。他懒懒地换了个姿势随意翻看几条，最近的一则消息来自老友彭宇恒。
“一维，最近在忙什么？我的民宿最近租给网红们搞直播，结果火了，连带着生意也特别好，你要不要过来玩？”
彭宇恒从前是校辩论队的门面，领着校队到处去比赛，“最佳辩手”的奖项拿到手软，谁能想到十年之后他竟然在开民宿？
欧一维知道彭宇恒这些年过得不够顺遂，他最初创业是做共享单车，但进入市场不够早，错过了融资机会，很快就被残酷地淘汰。后来他决定盘下一家茶馆经营，隔了几天就传来他太太投资遭遇诈骗的消息……那阵子欧一维忙于工作焦头烂额，等缓过神来和彭宇恒恢复联系时，发现对方已经从失利中走出来，开启了新的篇章。
彭宇恒改造了父亲留给他的一套老房子作为民宿，装修请了欧一维的设计师朋友帮忙，来去之间大家碰过几次头。有一次他邀请欧一维去自己家吃便饭：“尝尝我媳妇的手艺，她也想当面谢谢你。”
盛情难却，那次见面是欧一维第一次见到彭宇恒的妻子。很瘦小，烫着当下最流行的栗色头发，即使在厨房忙碌，也穿着绿色波点窄身裙。
彭宇恒泡了一壶明前茶：“一维，来，我记得你爱喝茶。刚好最近新茶来了，我特地从茶馆准备了一些带回来。”
两人很自然地谈起彭宇恒在做的茶馆的生意，说到后面，他突然压低了声音，往欧一维身边凑近道：“说来也巧，我前天遇到我们另一个同学了。”
“谁啊？”
“你也认识的，就是那个以前在学校时人缘很不好的女生，何宜心。”彭宇恒说，“你还记得她吗？”
他愣了一会儿，有些失神，最终恢复镇定：“这个名字，当然有印象了。”
宜心。他曾无数次默念她的名字，像一个秘而不宣的咒语，又像是一场招魂术，让他魂兮归来，让他心有皈依。
二、虚无
彭宇恒的民宿在一处景区步行街附近，临河，小桥流水与青砖黛瓦勾勒出极典型的江南人家，他们隔天约在傍晚的河边见面，市井声喧嚣，飞舞的蚊蝇不断打扰，彭宇恒穿着懒人裤和拖鞋一路拍拍打打过来：“一维，这边！”
欧一维穿过卖手打冰激凌和铁板煎豆腐的小铺，听彭宇恒跟他介绍自己的生意。
“那些网红都是夜猫子，一般都是傍晚过来准备直播，一般得提前一两个小时化妆。她们自带了专业的打光灯，那个化妆技术，个个都是整容级别的。
“也多亏了互联网行业发展蒸蒸日上，本来我那房子做民宿已经快支撑不下去了，你别看这里游客的流量那么大，其实真正愿意选择住这边的人很少。
“一维，你还没交女朋友吧？那边可爱的女生很多，需要帮你介绍吗？”
本来欧一维只是静静地听他在说，直到对方讲出最后一句，他才如梦初醒，急忙回应：“不用了，我很老古董的，不懂直播这些很时兴的东西。”
“你别跟我客气啊！”彭宇恒眨了眨眼睛，一副了然的样子，“我们又不是第一天认识，虽然你一直优秀，却也从来不是不解风情的人啊。”
他说的确实没错，他们相识于微时，少年时期的欧一维一度是个有些孟浪的子弟，家庭殷实，功课优秀，偏偏又长着一张棱角分明的脸，双眸清亮似星，走到哪里都招人多看几眼。他间或和一些女生走近过，无非是源于优秀男生的吸引力，等少女们在他那里碰过几次壁，便很快也就散了。
欧一维没有再搭腔，很快便到达地点。底楼的大厅里正在用投影仪放电影，是一部台湾的黑白电影，两三个人正瘫在懒人沙发上看着。
那是一部奇怪的片子，人物都没什么表情，显得一切都很虚无，导演的画外音不时冷不丁地响起：“虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索人们内心的宇宙。”
欧一维接过彭宇恒递过来的柠檬水坐下，他身边的男生没有看他，却兀自告诉他电影名：“这电影是我拷来放的，叫《大佛普拉斯》。”
他带着醉意，声音却很清醒，衬着这部特别寂寞的电影，在明明灭灭的光线下，一切像是另一场梦境。
彭宇恒忙完过来问欧一维：“要不要上去看看？正在直播打游戏呢。”
欧一维安坐不动，眼睛仍停在屏幕画面上，过了片刻才将视线给收回来，像是思索了很久：“我今天来，是想问你知道宜心的联系方式吗？”
还没等对方反应过来，他立刻又追加了一句：“就是你上次说的那个女生，何宜心。”
彭宇恒被他脸上过分镇定与认真的表情唬住，真是搞不清这个人到底在想什么啊，他暗忖道。
三、交谈
彭宇恒口中的人缘不佳的何宜心是欧一维惦念了很多年的人。
第一次见到她是在楼下邻居家的楼道口，周日下午他从外面打篮球回来，上楼时看到一个女生背着书包站在楼道间徘徊。
他们的视线相遇，莫名都有些尴尬。那天何宜心梳着马尾辫，欧一维记得很清楚，那天她的发间绑着一束红白波点蝴蝶结，在她匆促转过头去时发辫轻巧地甩开，仿佛有蝴蝶翩跹而过。
他本不是个特别热情的人，那天却很意外地主动问她：“你是来找赵老师补习的同学吗？他家就住这儿，那一间，301。”
他家楼下的赵老师是他们学校高中部的数学招牌，教学经验丰富，又有高考命题的经历，所以求教的同学常年络绎不绝。
他的主动告知并没有缓解何宜心的焦虑，她仍蹙着眉停在原地，像是在积攒勇气。
欧一维抱着球，倚靠着楼梯扶手，见她有些犹豫，于是问她：“你是第一次来吧？”
“是啊。”
“你放心，赵老师教得很好，人也和善。”
何宜心说：“我知道，我就是实验一中的学生。”
原来两人是同校，说完她又说道：“我也见过你，在开学典礼上，你作为代表上台领奖。”
那一次，欧一维因为在全国数学联赛中取得佳绩获得表彰，他和邻班的一位女生一起上台接受荣誉。过程同以前一样千篇一律，只记得下台后，两个班的同学大多在挤眉弄眼地起哄：“很般配！在一起！”
也是在后来的某一天，他再次遇到那个同他一起领奖的女生，也是在那时他才注意到她的样子，知晓她的名字。
她与何宜心在一起，何宜心向他介绍：“这是我堂姐，苏殷，你们曾经一起领过奖。”
命运的吊诡之处在于，在每一段初遇的开始，你并不知道你会同眼前这个人的人生发生怎样的交缠，你们故事的结局会归于何处。欧一维有时会想，如果那天在楼梯间，他没有主动与何宜心交谈，那他们之后的人生会不会更平顺些？
那天在赵老师家门外，他们聊了很多。何宜心告诉欧一维，这是她第一次来补习，她是文科生，数学很糟，偏科严重，家人想办法托了关系赵老师才答应给她补习。但说不出什么原因，她在门口杵了很久，始终不敢去敲门。
她压低声音同他说话，声线轻柔，愁绪都写在脸上：“其实我也听姨妈说了，赵老师收费不菲……就觉得挺拖累家人的。”
讲到后来，两个人靠着墙壁坐下，她取出练习册给欧一维看。她练过书法，字写得方润秀逸，赏心悦目。“立体几何这一部分有点弱，”欧一维合上书，“不用担心，其实这一部分是有规律可循的……”
他说了很多，自己都觉得絮叨，到最后，他几乎要主动开口提出帮她补课。但话还没说出口，赵老师家的门突然开了，有学生正从里面出来，看到坐在门外的两人时蓦地一惊。
赵老师随后也探出头来，欧一维听到身旁的女生小声说道：“老师您好，我是高二（1）班的何宜心。”
四、背负
再见时是在学校的体育馆外，欧一维作为校园常规检查的志愿者，在检查时发现何宜心没有去做课间操，而是躲闪在体育馆的楼道间。
他走过去：“我发现你真的很喜欢躲在楼梯间。”
她松了口气，歪着头盯着他：“还不是因为你们查岗查得太勤了。”
“是因为不舒服吗？”他注意到她的脸色有些苍白。
“嗯，胃疼。”
“需要扶你去医务室吗？”他想要更进一步扶住她，伸出手去又觉得冒失，手臂很快垂了下去。
何宜心摇头：“本来想在教室里把大课间混过去的，但你们查得紧，我又不想被班主任追问，就下来了。”
“听说也会有些女生为了逃掉做操躲在楼层的卫生间聊天。”欧一维说。
“是吗？”何宜心就近坐了下来，她穿着校服，裙子已经有些短了，只能屈着腿。她低头整理裙子的时候乌黑的头发散了下来，露出异常白皙的脖颈。
欧一维有些愣神，直到她提醒他：“你不要继续去执勤吗？”
“我陪你一会儿吧，”他说，“毕竟你现在不舒服。”
他飞快地奔去附近的办公楼，用纸杯接了杯温水给她，看着她一口一口喝下：“下次你不舒服又不想请假时就学其他女生，在卫生间里躲一会儿，等我们查完就行了。”
“不用啦，她们并不是在卫生间聊天……”她没说完便止住了，然后悄悄吐了一下舌头。
“对了，你数学补习得怎么样了，还顺利吗？”
“不顺利，我的基础太差了，是让老师都会抓狂的那种差。”何宜心说，“我自己也认命了，主要是我妈妈，她最近生病了，躺在病床上跟我谈了很多，希望我能再努力一点。”
欧一维当然知道那种背负着沉重期望的感觉，眼看着随着音乐结束，操场上的人群开始聚合，他对她说：“你送你回班上吧？”
何宜心拒绝得很干脆：“我自己上去就可以了。”
“或者……我是说你愿意的话，我可以帮你补补课。”他犹豫着，又补充道，“我数学还可以。”
那是2008年，手机开始普及，但在他们学校还属于禁用品。欧一维要到了何宜心的手机号，当晚回家便给她发了信息。
就是从那时开始，他们开始慢慢靠近。欧一维会给她打很长的电话讲题，她空间感很差，常常一道几何题要他讲好久才勉强能听懂。后来欧一维便结合生活中的一些事物来举例子，她一边举着电话一边俯下身子去观察桌椅的线条。“哎，懂了懂了，我看出来了。”偶有灵光闪现的时刻，电话两头的人都会欣喜若狂。
他慢慢地开始了解她，何宜心和他说她在博客大巴写博客：“因为我朋友少嘛，就在那儿记录一下心情。”
“你一定想知道我的博客地址吧？但我是不会告诉你的。”她一语道破。
那时欧一维确实尝试在网上搜索她的博客，却也只是简单地寻找而已，并没有更进一步去挖掘。以至于在很久以后，博客大巴被关闭，他曾经不无后悔地想，也许那时他应该更努力一些去弄清楚，去更用心地了解她一些。
五、温柔
下午五点依旧天光大亮，同事们陆续开始打卡下班，路过何宜心办公室的时候跟她挥手：“宜心，你今天又加班吗？”
何宜心一边接电话，一边做了个道别的手势：“妈，我知道了，晚点我就把礼金送过去，你放心吧。”
电话挂断后，就看见前台的小姑娘匆匆跑来：“宜心，打你的电话占线，外面有人找你哦！”
“客户吗？”她问。
“好像不是。”前台说，“我觉得更像是明星。”
何宜心被她的语气逗笑：“那我马上过去，你先下班吧。”
办公室外的走道很长，欧一维等在外面，觉得等待的时间与这看不到尽头的长廊一样漫长。当何宜心推开门抬起头同他视线交会的瞬间，他突然觉得自己有些鼻酸。
何宜心手足无措地呆愣在原地，原本条件反射的职业化笑容一秒僵在嘴角。
时光将他们各自的委屈与心酸化为悲悯，欧一维控制好情绪，静静地问她：“你什么时候回来的？”
她没有回答，只是很平静地凝视着他说：“能再见到你真好。”
眼前的男子穿黑色衬衫，衣袖一丝不苟地卷起，身材修长，器宇轩昂，比记忆中的少年模样更多了一些沉稳。
欧一维说：“今天有空吗？可否一起吃饭？”
何宜心依旧陷在惊诧之中，等回过神来才发现对方正目不转睛地看着她：“不好意思，我今晚有点事情要办。”
“没关系，我可以等你结束。”他很坚决，“或者，你不介意的话，我陪你一起。”
“不用了……”
“还是，你打算继续……当一个逃兵？”语气中不无嘲弄。
这意味深长的话让何宜心面色一凛，但她并没有被激怒，而是转身便折回办公室，“你稍等，我去取包。”
之后她径自离开，没有再说话。欧一维跟着她去地下车库取车，坐到副驾驶座上。
何宜心的开车风格是他意料之外的莽撞，一踩油门向前，路上丝毫不避让。直到在一个十字路口前，有个骑自行车的少年横穿马路从车前飞快地驶过，她才猛地刹住车。
惊魂甫定，欧一维惊讶地看着她，才发现她脸色惨白：“怎么了？胃疼吗？”
“没有，只是突然有一种感觉，今天这一切，都像是一场处心积虑的安排，在逼人做出某种选择。”她继续发动车子，“刚刚那一瞬间，我想起从前读书的时候，你也曾骑自行车载过我，骑了很远去冰室吃杨梅冰沙。”
那一年，欧一维经常在周日的下午敲开楼下赵老师家的门，有时候是送水果去传达邻里之好，有时候是借故去请教奥数题，每次都会在赵家耗上许久，佯装跟在场的补习生们一起学习。
或许是他伪装得太好了，谁都不知道他总在补习结束后送何宜心回家，归家途中的晚霞热烈而壮美，像是要将天际燃烧一般。
他身上的味道清新温柔，尽管当时何宜心因为母亲重病住院自己需要寄宿在姨妈家，但因为有欧一维的陪伴和鼓励，她还是对生活满怀希望。
六、逃兵
何宜心的车停在一家社区超市门口，她进去片刻买了一个大红的信封出来，又从包里取出一沓钱塞了进去，然后掏出笔开始在信封背面写字。
“要去喝喜酒吗？”欧一维问。
“去送份子钱。”她答道。
写完后她把信封随意地丢在一旁，也不急着发动，兀自发了一会儿呆。
欧一维说：“我来开吧，告诉我去哪儿就好。”
他们已经很久没见，明明有很多疑问、很多想念，但再见时却只是默默地轮流开车。他想着，总觉得有点荒诞。
最终在一处复式公寓楼底下，欧一维停好车熄了火：“要我跟你一起上去吗？”
她看了看他，目光有些恍惚不明。然后她笑了笑，像是顿悟过来：“是哦，这个人你也是认识的。”
“谁啊？”
“我堂姐，苏殷，曾经跟你一起上台领奖的女生。她的孩子今天满月。”她笑着看他，眼睛里仿佛充满审视，又像是某种怂恿，“你想来吗？”
“可以啊。”他很坦然。
但最终欧一维还是留在了车里，何宜心上去后很快便下来了：“没有大办宴席，只是在家里简单地吃个饭，我说还有事就先溜了。”
“你不好奇吗？”她问。
“好奇什么？”
“好奇当年我为什么去当逃兵？”
高三那年她过得很不快乐，先是学校进行校风校纪整顿检查，查到了一些女生常常利用课间操时间躲在卫生间抽烟，随后校方便对她们进行批评教育。不知道为什么，文科班那边被处罚的女生认定何宜心是举报者，或许是因为她不够合群，又或许是因为她也常常逃掉课间操却能相安无事。
总之，她在很长一段时期内过得很惨，被全班同学孤立，常被当成恶作剧的对象。甚至有几次在食堂，她被经过的同学故意撞到，对方手里的汤碗打翻了，汤汁洒了她全身。
欧一维和她不同班，她也从未主动跟他提起过，所以过了很长时间他才从别人口中听说这件事。
他第一时间冲到她的教室外面，正撞上她红着眼从教室里出来。少年心性使然，他当即就想冲进她的教室帮她出头，却被何宜心叫住：“你能帮我去买支笔吗？”
是在去学校超市的路上他才知道，她的笔总是莫名地坏掉或是失踪，始作俑者自不必说。欧一维气得跳脚：“我帮你报复回来！”
“不用了吧，既耽误时间又耗费精力，很快就高三结束了，就会和他们分道扬镳了。”
“是啊，你有什么打算吗？”
她想了想，说道：“你呢？”
“可能保送，但也在申请美国的学校。”他停下来很认真地看着她，“宜心，我们一起去吧！”
何宜心沉默良久：“好呀！”
后来欧一维发动了赵老师的力量，通过他的这层关系和何宜心的班主任打了招呼。班里对何宜心的霸凌行为渐渐减少了，她得以更加专注地学习。加上欧一维的帮助，又有堂姐苏殷的点拨，数学成绩慢慢有了起色。
她和欧一维一起申请了纽约的学校，却在最后做了逃兵，选择了消失。
七、隐情
何宜心问欧一维：“你还记得苏殷吗？”
他如实回答：“不记得了，应该说是一直没有印象。”
她轻轻地笑了，那笑很快便消散在脸上，化为淡淡的苦涩：“很多人啊，永远都不会知道，在这个世界上有人在以某种方式向你表达爱意。”
九年前，何宜心满心以为可以申请到和欧一维在同一座城市读书的机会，她做了很多功课，前期准备工作也非常充分，还找了留学中介咨询。对方很笃定地跟她保证，按照往年的经验，她的条件完全没问题。
随着欧一维学校的敲定，何宜心这边还久久没有回应。她一边焦急地等待，一边准备高考，偶尔有时间就给大学发邮件咨询。
一封封发出去的邮件如石沉大海，直到最后打国际电话询问，对方才表示并没有收到过她的申请。
这无异于晴天霹雳，整个人蒙掉的何宜心在中介处哭了半天，最后他们查出她的报名系统是被人重新登录过动了手脚。
她全身发凉，打电话给在异地工作的爸爸，还没开口就崩溃了：“苏殷姐姐改动了我的报名信息，我上不了学了。”
她那段时间一直住在姨妈家，几乎和苏殷分享了一切，其中就包括申请学校的信息。
“要报警吗？”留学机构的人问她。
她在那里一直等到晚上，父亲赶了回来，父女二人从姨妈家打包了行李回家。片刻后，姨妈便出现在她家，借着亲情的名义哭着请求原谅，不希望因此耽误了自己女儿的一生。
何宜心一直没有问过堂姐这么做的原因，很久之后，苏殷曾经给她打过一通电话。接通后，两个人都沉默无言，最后何宜心说：“你不用道歉的，我知道你爱他。”
这份爱最初可能是仰慕，或许从两人领奖前就已经滋生了。后来他们一起出现在台上，台下同学无心的玩笑都可能是一支催化剂，在此后漫长的岁月里，将那些好感滋养成一株茁壮茂盛的树。
何宜心默默吞下了这些隐痛，她一边回复欧一维还在等消息，估计快了，一边在准备高考。
那年高考欧一维没有参加，他因为突发水痘被迫隔离在家。考完数学的当晚，他打电话给何宜心：“怎么样？听说卷子不难。”
那头一副如释重负的语气：“很轻松，你放心吧！”
他不知道的是，考数学的当天，何宜心急性肠胃炎发作进了医院，所以那一天她被迫弃考了。
八、静默
后来她家搬去了爸爸工作的城市，她重读了一年，又参加了一次高考。那一年她生活得很平静，朋友依旧很少。
她隔断了与欧一维的联系，总觉得对不起他，却又想着联系起来似乎也无从说起。
她强迫自己通过逃避来遗忘之前那段黑暗无望的经历。
而现在，时光逝去，他们都已成长，她才终于有勇气能面对着他，无所顾忌地说出曾经觉得难以启齿的往事。
欧一维觉得，再见何宜心时她依旧没什么变化，哪怕她说出来的每件事都如此沉重，她依旧没有流露出软弱的神色。同多年前的她一模一样，让他心折。
但这趟会面并不是所谓的修复或叙旧，何宜心告诉他：“认识你以后，我在博客大巴上写过很多日记。你不在我身边的时候，很长一段时间内，我就靠着那些回忆取暖。后来有一天，博客被关闭了，我伤心了好久好久。”
“过了不知道多长时间，突然看到消息说可以备份之前的数据，于是我就在论坛上向人请教恢复的方法。我的运气很好，有个男生教了我。”她说，“后来，他成了我的男朋友。”
……
那晚之后隔了一阵子，欧一维收到一封来自何宜心的邮件，她在邮件里说——
我很想回到2008年，有尚未关闭的仍可记录心事的博客，有漫天云霞的傍晚时光，有意气风发的自行车少年。那时我还很勇敢，有为了某个人而拼尽一切的勇气。
生死哀荣，我都想与他一起。
欧一维，我曾经心仪过你，如果一切可以重来，我依旧希望能在很久很久以前遇见你。
《圣经》里说：撕裂有时，缝补有时，静默有时，言语有时。属于我们的2008年早已经过完，时光永远无法回头。我们之间，也许只剩下那一大片沉默的回忆，时不时带我回去，赴你心间一游。
那也是个傍晚，透过办公室巨大的玻璃窗可以清晰地看到天边的晚霞，像将要燃尽的焰火，又像一颗巨大的疼痛的心脏。
更新时间: 2020-08-09 09:08