题记：限量版爱情就是无论你在哪里，飞多远，终有一天会重新回到我的身边。
文/（台湾）刘若英
1）
小练坐在灰色的沙发上看书，小映把头枕在小练的大腿上，身体平躺在沙发上，两只脚随着她高兴地晃啊晃，脑子里或者说胡思乱想，或者说“什么都没想”，这是小映最喜欢的状态。
客厅的两台笔记本电脑随意地散落，一台MAC，一台PC，虽说互不相容，但也安然无事地依傍在一起，只是各有各的主人。
无声的变化正在发生。小练每天的工作不断地加重，但除此之外，他自认为把剩余的时间都给了二人世界。可不管他怎么挤出那些闲暇，对小映而言，都过于破碎。这些相处，就算拼凑起来，也找不回她当初的感动。
小练今天倒是早回家了，在家SOHO的小映盘算怎么措辞，她已计划好自己一个人去巴黎旅行。倒是小练先开口了：“有一件事情，我想跟你商量一下。公司希望我能去纽约实习两个月，时间不算太长。”小映抬起头看着他问：“我可以跟随吗？”小练第一时间拒绝了，说这样给公司的感觉好像假公济私。小映沉默了5分钟：“那我自己去巴黎旅行吧！”这下小练愣了：“巴黎不是说好一起去的吗？”
“我们说好一起做的事情太多了，可是几乎没有一样实现，你总是再说再说。反正你要去纽约，本来就要分开两个月，有什么分别呢？”
接下来的几天，依旧的生活。小映除了手边的工作，大把的时间花在上网找巴黎自助游的信息上。无意间，小映看见了一张景点照片，一块简单而洁白的墓碑，上面刻着两个名字和时间，其他什么都没有——
Jean-Paul Sartre
1905.6.21-1980.4.15
Simone de Beauvoir
1908.1.9-1986.4.14
这个墓碑莫名地吸引了小映的眼珠，萨特与西蒙·波伏娃。这两人相恋了近60年，没有结婚，却互相依偎到终。小映记得第一次接触波伏娃，是第一家诚品书店刚刚开幕，她去逛，看见萨特的一句话写在扉页上：“这个世界上，能与我精神跟灵魂对话的，只有一个人，一个女人——波伏娃。”这短短一句话，让小映感动不已，同时她埋下一个愿望：“如果有一天，有个了不起的男人这样提起我，那该是世界上最美的赞美了。”
2）
飞机到达巴黎时是清晨，小映用Video自拍。“虽然坐了十几个小时飞机，但是一点也不累！现在有点凉凉的，小练你还没到吧？”按下Stop键，她跟自己说，下次要跟自己说话，不要又是习惯性地给小练留言了。
小练到达纽约已经是当地晚上10点多了，一到公寓，小练急着开电脑，同事笑他：“果然是传说中的工作狂。”
“到喽！一切都好。今天的行程是随便走走。”简单的留言出现在小练的屏幕上。小练有些酸楚，平时也没觉得自己多需要小映，反倒常常是“无声胜有声”，但看到这么简短的信息，竟有种被抛弃的感觉。
小映每天睡到自然醒，按照自己在台湾的步调，一杯黑咖啡、一片吐司，然后9点出发，一区一区地逛，行礼如仪地把之前脑海里想象的行程都走一遍。墓园比一般的景点早开门，小映8点就到了门口。走进去，一如安息该有的萧索，一个石碑上刻着个别墓碑的指引，她细细地搜索，远远就看见她所熟悉的画面。她没有刻意靠近，只是静静地在墓碑前的椅子上坐了下来。就是这座墓碑下，躺着一对至死不渝的战友和恋人，他们一生都在打破传统，应该说用尽力气挑战传统，但最终选择守着对方。小映在想，这么有智慧的两个人，选择不结婚，只打两年的契约，就这么一直“续约”到终，是什么道理？
她突然强烈想念起小练来，便拿起了电话。这是分开后的第一个电话。小练还在睡，但一听声音就清醒了，“你还好吗？”
“很好啊，我在萨特跟西蒙·波伏娃的墓园。”
“啊？萨特。”小练努力跟上节奏，“去墓园干吗？”
“跟他们聊天啊！”
“你疯啦？”
小练没听出她发出的求救信号，她望着眼前的墓碑，多么希望小练能回她“你等我，我马上过去加入一起聊”。但这不是小练，虽然小映期待奇迹发生。
小映说：“我买了一张画。”
“什么画？多少钱？”
“不是什么画啦，就路边画家的画，但很大，有客厅半面墙那么大，运费很贵。”
“不要吧！”小练从床上坐起来。
“我说不清楚，但我觉得画的价值不重要，我能把一种心情带回去比较重要。”
小映挂上电话后，小练起床，忐忑不安。他知道有风暴在酝酿。这种信号过去他意会过几次，都是小映说些伤感、莫名其妙的话，他总是让她别想太多，然后设法第二天早点回家。但这次他有不祥的预感。小练还是给小映写了一封信：
小映，我没有看过那张画，本来依我的习惯，我会问一大堆问题，包括那张画画的是什么？你杀过价了吗？运费是空运还是海运等，但你还是决定要把那么大一张画买回家，那一定是有道理的。尽管我不见得理解。
分开才几天，突然变得陌生了。我能闻得到，这种陌生你适应得比我好，比我好得多。而我因为你的适应，不由得生出了强烈的嫉妒心。原来嫉妒不见得需要有第三者，自信心缺乏才是一切嫉妒的来源。另外，我有预感我的小映并不会跟着我回去，或许应该说，小映人会回来，但她会是一个新的小映，就像加了一张很大的画的旧墙壁一样。这才是我需要好好想的问题(liunianbanxia.com)。
我告诉自己，即使我对你的“放得开”嫉妒得要命，很恐慌，觉得你正慢慢往另一个地方飘去，我还是必须相信你，因为这是最初的动力，也会是我最后的抉择。是我想太多了吗？
Love小练
小映于43天后、早小练一星期，回到台北家中。小练回家时，等待他的是一张大油画，还有小映的拥抱。那画是静物，灰灰的背景，画了一个炖锅，其他什么都没有。
3）
日子一如以往地过着，像是两个人从来没有分开过，小练继续当他的工作狂，小映继续活在她SOHO族的世界里，聚在一起时，她的头还是安稳地靠在他的大腿上。
半年后的一个傍晚，小练回家时看见小映正在收拾电脑。他很意外也不意外，随身衣物也收拾了，两个大行李箱。小练静静地坐在沙发上等她。他们没有争吵，小练帮她把行李一一抬下楼去。上车前两人紧紧拥抱，泪水浸湿了对方的衣襟。突然小练说：“对不起，我爱你，但我一直没有真正了解你。”小映踮起脚摸了摸小练的头。
那张画小映没有带走。两人之后一直没有联络。
8年后的冬天，有天晚上降温，小映给小练发短信，问他冷不冷，第二天两人神奇复合，她又搬回他家住。两个月后两人办了结婚证，自此一生没有分开。
到了2030年，小映60岁，小练62岁时，人和人的关系基本没有多大变化，还是爱、不爱，在一起、不在一起，结婚、不结婚、离婚，沟通爱、体验爱、怀疑爱、需要爱。
有一天，两人走在巴黎街头，小映指着一个转角，说：“耶，那张画就在这儿买的。”
“啊，什么画？”小练问。
“就那个锅啊，原来挂在老家进门对面的墙上，后来送给露露的儿子了。”
“噢！”小练停了半天，“我后来一直在想，你跑去人家的坟墓干什么。我当时在电话听到你说在什么墓地，心情直接降到零下40摄氏度。想你要怎么过我都会同意，怎么也比死强。”
小映搜索着已尘封的自己：“没那么严重吧！我当时就是努力想抓住一个什么力量，一个比我强大的力量，给我指引方向。我不想跟你分开，但又觉得自己一点一滴在飘走，非常恐惧，又非常无助。那个聪明的女人已经死了，但我非常想去问她，怎么样能跟一个人相处一辈子，而不感到单调和无奈。”
“她给你答案了吗？”小练变得有点幽默感了。
“算有吧，不过她用很沉默的方式告诉我。”这下换小映露出促狭的表情，“答案就写在他们的墓碑上，简简单单两个人的名字，从几年几日活到几年几日，说明他们活过了，是照着他们自己想要的方式活的，活得很完整。他们不是同一年生的，也不是一起死的，但是他们最后还是在一起。”小映最后补了一句：“我当时没有懂，是很久以后才懂的。”
巴黎没怎么变，斜阳把砖铺的路照得金一块紫一块的。这些古老的文明就是好，从不背叛旅人的记忆。小练挽起小映的手，他们正准备晚餐完去听歌剧，隔天去蓬皮杜中心，接下来是蒙马特，几乎是小映第一次来巴黎的重复行程。不过小练心想，这次我也想去一下萨特、波伏娃的墓园逛逛，而且我要一个人去。
更新时间: 2013-12-17 22:12