文/林稚子
他们是俞伯牙和钟子期，知音难遇。他如今不在，她再不要镜子了。
01她突然明白这个女孩子像谁了
后来她归国，在心楼开讲座，一楼会客厅里坐满了十八九岁的大学生。前排有一个女孩子，眉眼分明，不施粉黛，膝盖上放着薄的笔记本电脑，噼里啪啦，手指拂花穿柳一样轻快，将她的发言敲进屏幕。
末尾，孩子们举手提问，她漫不经心地回答，很多问题到后来甚至不需要思考，都是回答了千百次的、令人厌倦的题目。但前排女孩春水似的眼睛令她想起一个人，只是隔得太久远，她想不起来是谁。
最后一个问题时，女孩举手了：“冒昧地问一下，您这一生有真正喜欢的人吗？”
底下的人低声笑起来，她一惊，枯静的心房里像闯进一只憨头憨脑的蜂子，叭叭地撞着玻璃想要出去。她的地位很高，高到政府特地为她在琵琶湖建了一栋心楼；她的年龄已大，大得被问这样的情爱都算是亵渎。
然而有人问了。在她一生中，第一次有人问这样的问题呢。
女孩慧黠地望了她一眼，说：“我是您和他的粉丝，从小看着你们的著作长大。”
言外之意不言而喻，她觉得他们是有些什么的。
小姑娘真的聪明，真的。可她到底将那只飞不出去的蜜蜂按住了，这些话她从前没有说出口，以后更不必说。
“没有。”
她的心比她的语言还要平静、冷然。
女孩告辞前借用了心楼的客用洗手间，临别前突然转头说：“您的家里真奇怪，一面镜子也没有。”她微笑着目送他们出花园，看着女孩子走在初秋风影里瘦弱的肩背、和同学喁喁私语时小而白净的侧脸，她突然明白这个女孩子像谁了。
02还上什么课啊，她都是要出嫁的人了
俞音尘十六岁时和堂姊妹们一同在宜修女子中学上课。新来的钟先生蛮有趣，听说刚刚从欧洲留学归国，却很不像个留学回来的人。先生瘦白面庞，一身不甚合体的西装，没有系领带。堂姊坐前排，一眼望见先生袖管里光着的手，转头同音尘打手势，意思是先生的衬衫连袖子也没有。两个人会心了，遐想那西服敞口处白色布片为何物，竟忍不住咬起耳朵来。
这帮十五六岁的少女，都长自有父兄宠爱的优渥家庭，并不晓得这世上还有人清苦如此，一件衬衫穿得数年，衣领破了便剪袖子来补，更遑论在国外不济时，整日只啃一个黑面包度日。女孩子们的悄悄话传得飞快，后来只要钟遂宁上课，一抬手，底下一片乌黑的眼珠子就跟着转，继而哄堂大笑。钟遂宁不知就里，性格又腼腆，女孩子们一笑，他便像古书里被点了穴位的人，僵在讲台上，再动不得半分。
还是教务长经过窗外时喝止了姑娘们的恶作剧。不知是谁好心提点，钟先生再上课时就不敢抬手，一心盯着讲义。
他讲欧美文学，小仲马笔下美而善的茶花女，话锋一转说到明末的秦淮名妓柳如是，道女子也有女子的侠骨柔肠。课讲到飞扬处，他忘了形，也忘了不抬手的规矩，转身在板壁上疾书柳如是的诗作——门前一水如临镜，天外云山与画眉。他说这“临”与“画”用得极好，闺阁女子大凡弱质，写诗文亦离不开爱恨情愁，一味小女儿作态，但柳如是笔下能见天地，有一种蛾眉英气在。
台下有女学生窃笑：“那又如何？”
钟先生一愣，随即正色道：“明亡之日，崇祯皇帝自缢于煤山，多少男子变节，但柳如是敢投水殉国。”
那节课音尘听得痴了，众人嬉笑，她竟不笑，像冰雪天兜头吹来一阵雪风，整个身心都震悚起来。
宜修女中的学生们家世优越，到这里上学不过为得一张好文凭，将来嫁人不令夫家小觑。女生们花大力气比拼的是舞蹈、钢琴、家政课，但音尘从不喜欢这些。自打听了钟先生的国文课后，她不再和小姊妹们混一起，下了课便夹着课本专心向钟先生讨教。
先生会借给她书。先生宿舍的书架上什么都有：刘勰的《文心雕龙》、胡应麟的《诗薮》……有一次，音尘发现一本西洋故事《罗密欧与朱丽叶》，她只觉得名字好听，看完了才晓得这是西洋人的《牡丹亭》，为情看破生死，脸不禁一红，还书给先生时带着几分局促，但钟遂宁竟不以为意。
过了新年，堂姊便没有来上学。音尘问堂妹，才知道年里伯父已经给堂姊定了亲，男方希望堂姊早日嫁过去，堂姊如今忙着准备嫁妆，再者，将出阁的女儿也不好抛头露面。音尘问：“课也不上了？”堂妹很奇怪地望她一眼：“还上什么课啊，她都是要出嫁的人了。”
那节课音尘上得迷迷糊糊，总不自觉盯着堂姊的空位看。又过了几日，连那套空桌椅也被搬走了。她们姊妹睡过的寝室、一道走过的蔷薇花路、吃过的饭堂仍旧如昨，明明少了一张淘气爱笑的脸，学校里却像从没来过堂姊这么个人。
音尘想起从前嫁了人的姑姑、姊姊们，她们回娘家归宁的时候总不似做女儿时的天真烂漫，用人、奶妈抱着婴孩，她们则坐在煤气灯下陪老辈人打麻将，卷过的鬈发从颈子里搭下来，灯光暖耀，烤得妆也糊了，仍小心翼翼地赔笑，眉眼间是掩不住的疲倦。
03以后，我教你怎么作诗文
钟遂宁留意到班上那名姓俞的女学生，还是他来宜修女中教书三个月后。
他日子过得匆忙，带着好几个班，手底下还有一本书稿要写。回国后，他一度闭门不出，同事们约着打麻将、上戏院，他也从不去。大家笑他迂腐，说那些女孩子无非来念着玩玩，给她们备课不必那么认真，他听了也只是腼腆地不说话。
结果有一次，上海市教务司长过来宜修女中视察，旁听了钟遂宁的一节课，大为赞赏，说没想到一个留过洋的学生能将中国古诗词讲得这样气势磅礴，竟邀钟遂宁有空去他府上坐坐。自此，来钟遂宁宿舍的同事便多了起来。好心的同事说他是梅花香自苦寒来，也有人说他城府深，平时看着挺老实，背地里拍马屁不知多高明。
他们从前冷落他，他不觉得寂寞，毕竟他还有那么多书要读、那么多文稿要写，他寂寞得自得其乐；现在一群人跑来簇拥他，他也不觉得有多欣喜。上门的同事在钟遂宁宿舍里尴尬地站着——他的住处实在太寒素，连把多余的椅子也没有。
他埋头做学问，哪里顾得上人家还站在那里，有时几页稿子写完，忽地听见有人咳嗓子清喉咙，扭头发现家里有客人，眉眼间显出孩童一样的惊异：“你来了呀！”然后他才给人端水让座。他将茶端过来后想起自己文稿有不通顺之处，站在书桌边便改了起来，全然把客人抛到脑后。如是数次，连对他有善意的同事也兴味索然了。
他这样冷淡、不通人情，渐渐成为宜修女中教师里的风景。人们看到他，讲起来颇为惋惜，眉眼间却都是揶揄的笑意。
音尘第一次上门来借书时，钟遂宁正埋头写字。女孩子一声儿也不吭，等到钟遂宁发觉天暗了，起身拧亮灯火时，他才发现音尘已经站了一两个时辰。她靠在他的书架旁，津津有味地看书，一点儿也不像那些客人想着办法彰显自己的存在。
有一次，钟遂宁偶然发现她看书没有章法，扫见哪一本名字好听的就读哪一本，他便给她挑书，还要求她一定要细细读。音尘先还觉得艰涩，后来看得兴起，点灯熬蜡地看了一夜，只觉得如何如何好，挥笔写了一篇读后感，隔日便带给钟先生。
钟遂宁教过那么多孩子，从未有人念书这么快，也从未有人像交作业一样恭恭谨谨地把读书心得也交给他过目。她的读书心得别出心裁，让人忍俊不禁，可又是那么一本正经。譬如她读《论语》，写：曾子真是乖巧得紧，什么都学孔子，“见与师齐，减师半德”，我将来一定要超过自己的老师才行；又评论李白：一夜飞渡镜湖月，诡妙奇行，令在下也不禁神往同谪仙夜游天姥山！
他望着纸上的文字，眼前出现蓝旗袍、白围巾的俞音尘眉眼间求知若渴的青涩与灵气，只觉得看到了珍宝一样珍稀。
他给她批改、讲解，末了又翻出几本书交给她，自己也没发现自己脸上竟洋溢着久违的微笑：
“以后，我教你怎么作诗文。”
就是这样一句话，给钟遂宁带来了一生的快乐与痛苦。
04我不嫁
这年冬天，俞太太将音尘叫到上房里说话。俞太太没有生育一男半女，便将底下姨太太所生的音尘归到自己名下。因音尘不是她所出，所以平日里她也绝少过问这孩子，任小姑娘随家里的一班仆役疯玩，俞师长府上又都是兵，倒让音尘养出一种天不怕地不怕的江湖豪气来。
她这次叫音尘来，是想同音尘说说音尘的终身大事。她从前觉得音尘小，一张娃娃脸，春水似的大眼睛，怎么看都是天真烂漫的女童模样。直到上个月周太太做五十大寿，麻将桌上有人不咸不淡地说“该给你们家音尘找人家了”，俞太太不明就里，其他太太们便用手绢掩着嘴轻笑。周太太因为跟俞太太亲近，私底下偷偷告诉她，女大不中留，音尘在学校里跟男老师走得很近，已经传得沸沸扬扬了。俞太太问怎么个沸扬法，周太太贴着她的耳朵说了一顿，她这才惊觉女儿长大了。
她开始注意音尘走路时的腰肢，那么细，软得像风拂柳，又看她微笑，低着头睫毛扫来扫去，竟有一种青春的妩媚散出来，越发觉得不像样子。
真正令俞太太心焦的，还是俞家的名声。俞师长到老了才有这一个独女，若音尘做出什么错事来，俞师长绝对饶不了她。
俞师长常年在外，她又没有娘家，唯一可以放心商量的便是周太太。挑来挑去，她最后找了周家在南京的一门远亲。听说周公子祖上曾是武举人，自己年纪轻轻在上海开了公司，又生得一表人才，和俞家门第很是相配。
俞太太本想着，将这些话告诉音尘，也无非做母亲的走个过场，女儿是没有资格挑剔的，谁知音尘听她讲完，只静静地喝完茶，然后冷笑一声：“我不嫁。”
“你不嫁？”俞太太像听到天大的新闻，声音不觉拔尖，“你不嫁，等着给俞家丢脸吗？你知不知道外面说得有多难听？！”
“她们说她们的呗，一天天的不管好自己家的孩子，打麻将论他人是非倒很在行。”音尘无所谓地玩着辫子梢，一席话说者无心，听者有意，无端端打了俞太太的脸。
“你说你这么大个人了，每天放学不回家，在年轻男老师房里待着算什么？你不要面子，我们俞家还要面子，还真当我不敢治你？”
俞太太从来不管家，音尘只当母亲是吓唬吓唬自己，全然不把这事放在心上。钟遂宁拿给她的书她照样看，看完了就写读书心得，只是在钟先生房里逗留的时间略微短了。
从上个月起，钟遂宁开始教她作诗。她之前写的好几首他都不满意，终于最近作了一首，他第一次夸了她。音尘夜里将先生在作业本上的朱批裁剪出来，压在书桌的玻璃台板下。红色小楷清癯峻拔，像巍巍的高山，将她从凡尘俗世的上海人家托进云天高阔的古诗词意境里。
她不理俞太太，俞太太也不急。有一天音尘下了学，吃过夜饭回到闺房，发现有人进来过——被压在玻璃台板下的朱批不见了。同朱批一块消失的，还有她那堆借来的书。她转头气冲冲地要找母亲理论，却发现门锁得紧紧的——他们竟将她软禁起来了。
05这期盼是她被软禁的日子里金色的蜜蜂
这一关就是一年。
音尘闹过绝食，翻过窗逃跑，但父亲手下守着宅子的兵可不比寻常仆役，她每跑一次，俞太太就更加严格看管。她不吃饭，俞太太就隔着门嗑瓜子，闲闲地说她要是饿死了，可就真的再也见不了钟先生了。
俞太太平日里诸事不乐，一副恹恹的样子，这回锁住音尘，她竟像喝了参汤一样，打起十二分精神同女儿斗。一年的明折暗磨下来，到底是十七岁的女孩子，从前烂漫天真的劲头已经被完全磨没了，只剩瘦白的小脸上那对大眼睛还能看出这个人活着。
音尘所有的空间只剩下闺房那小小的天地。起初她还能看看窗外的花红柳绿，后来因为逃跑，俞太太嫌她不听话，连窗子也被木板封死了。房间里常年点着灯，死水一般的静，她只偶尔透过木板间的缝隙呼吸到一点新鲜的空气。
他们给她在门上凿了一个小洞，饭菜都由那里送进去。每日早晨，女用人被放进去替她理被卧、倒马桶，她从门前望出去，只见门口守着一排士兵。
她过得茫然不知世事，房间里的书、纸、笔也都被拿走了，她便靠背诵从前记得的篇章给自己打气。她不能倒，她还要出去念书，她的课没有上完，钟先生说过还要教她作诗文。
见钟遂宁、上诗文课，成了音尘心里唯一的期盼。这期盼是她被软禁的日子里金色的蜜蜂，叭叭地撞着玻璃。她想，等爹爹回来总能出去了吧，能出去就有希望。
不料这希望在父亲回家的那日，彻底破灭了。
俞师长从云南回上海过年，听俞太太添油加醋说了一番，心里本来不信，站在女儿房门前，硬着头皮唤了许多声，但暗影里音尘一声也不吭。他以为她病了，急急跨进去探望，才发现她木偶似的坐在床上，原先丰润的脸颊已完全塌陷了下去。
“这怎么回事？”他出来就责问俞太太。
俞太太并不敢告诉俞师长自己软禁音尘的事，也不知哪里来的急智，张口就说是音尘小小年纪不知羞臊，害了相思病，才落得这一副有气无力样。俞师长听得恼羞成怒，趁着休假要将音尘的婚事速速办了。
隔着一扇薄薄的木门，父母说的话，音尘一字不漏地听到了。若在从前，她一定会跑去父亲面前辩驳，可现在，她所有的力气已经被时间抽干净。她试着张口，可长久的静默已经喑哑了她的喉咙。她只剩下眼泪。
窗外有兵士叮叮当当地在拆她窗前的木板，阳光透进来了。是几月份了呢？她并不知道。她睁着泪眼望着那久违的光，再刺眼也目不转睛地望着。她心里要逃出去的那只蜜蜂，终于死在这已毫无意义的光明里。
06她日日夜夜思念着的钟先生
同周家换了庚帖，收了聘，日子定在正月十五，俞家热热闹闹地开始筹备喜事。俞师长只有这一个女儿，嫁妆办得丰厚极了。时隔一年，外界早已投入新的八卦，音尘的绯闻被遗忘，俞太太得意扬扬，只觉得自己这一手做得漂亮极了。
周鸿升开车来接音尘上照相馆拍照时，俞太太特地要女佣给音尘换了一身银红蛱蝶缎子旗袍，配灰鼠貂皮披肩，音尘的头发也新近做过，波浪卷从前额斜入鬓角，耳上吊着耀眼的两只红珊瑚钻石耳环。
如今年轻人都时兴新式婚礼，周家在租界做外贸生意，更讲求个洋风洋貌，婚前要去拍大幅的结婚照片。周鸿升见俞小姐坐上车来，只觉得脂粉香气扑鼻，又看样貌，娇娇俏俏的，坐在后座上低眉垂眼，很柔顺的样子，便生出满心的欢喜来。可他兜搭了俞小姐好几次，她始终木木地坐在那儿，一句话也不说。
周鸿升便有些不乐意，从怀里摸出一支雪茄，故意往音尘脸上喷烟。小小的福特车里浓雾弥漫，连司机也被呛得咳嗽起来。鸿升拿眼偷看音尘，只见茫茫烟气中，俞小姐如坐枯井，脸上没有一点波澜。
他心里不悦，叫司机开快些，再快些。在人群中左驰右突的福特车惹得路上惊叫声、骂声一片，他只觉得心里快意极了。正在这时，从弄堂口跑出来一个卖报的小孩，像是刚刚从乡下上来，傻傻地站在车前，完全忘记了躲避。
这当儿就算紧踩刹车也来不及了，千钧一发的时刻，有人从旁边一把抢过孩子，尖锐的摩擦声、孩子大哭的声音吸引着街冲出来上行人一拨一拨围堵过来。早在车子急停的时候，周鸿升已吓得心都快跳出来了，手软得半天拉不开车门。
路人的手掌纷纷拍着车门，而车里死一般寂静。
还是俞音尘先开了车门。她款款走出车厢，周鸿升看不见她的脸，只望见她蹲下来，无声地抱住那个卖报的孩子。她手边没有钱包，就将自己新做的灰鼠貂皮披肩解下来放在孩子手里。
鸿升见路人的情绪被安抚下来，不禁胆子又大了起来。他见音尘久久不返回车内，不耐烦地将头探出车窗：“俞小姐，没什么事体该走了！”
俞音尘只觉得自己聋了，像在做梦，可这又都是真的——
她日日夜夜思念着的钟先生，正搂着卖报的孩子站在她面前。
07他方才，是眼睁睁看着音尘眼里的星星陨落的
钟遂宁怎么也没想到，会在大街上遇见音尘。
他还记得她从前上课的样子。在所有的女学生中，她最认真，两只春水似的纯真的大眼睛，不说话，眼里却像有着千言万语。她那么爱看书，她走后，再没有学生上他宿舍借过书。
他们上一次见面是什么时候来着？仿佛是一年前的冬天，她捧着自己新作的诗送来给他改。她那一次写得格外好，他还在她作业本上用朱批写了许多鼓励的话。再后来呢？她不来了，钟遂宁上俞府拜访，俞太太叫人送茶上来，只顾着追问他父母家世、收入几何，末了冷着脸说自己不舒服要送客，连茶也没让他喝一口就将他赶了出去。
他去俞府很多次，门口的兵士都赶他走。最后一次去，他遇见府上买菜的老妈妈，问起音尘，才知道俞小姐定了亲，过了年就将出嫁了。
钟遂宁只觉得可惜，那么一个好学、有天分的学生，说不来上学就不来了。他有时上课，愣愣地盯着她的桌椅，没多久，连她的桌椅也被校工拖走了。
他没想到他们今天会在大街上碰面。
音尘瘦多了，那一对从前多么好看的眼睛，此刻像熄灭了一般，直让人看得心疼。她的头发被盘了起来，衣着也变得华丽多了。他们在人来人往的街上对望，他自己也奇怪，明明有那么多话要说，此刻却什么也说不出来。
“先生，我好看吗？”还是音尘先开了口，却不料是这一句，声音幽幽的，像从幽冥传出来的。
“好看，但我更喜欢你不化妆的样子。”钟遂宁从来有话直说，不会掩饰。
音尘点点头，沉思了一会儿，忽然仰起头，眼里又像有了星光，轻声对钟遂宁说：“老师，不知下辈子还有没有机会做您的学生。”
钟遂宁还没来得及回答，车里已经下来一个油头粉面的年轻人。他嘴里还叼着雪茄，极不耐烦地拉着音尘的胳膊将音尘往车里塞，音尘被拖得踉踉跄跄。大街之上，行人又开始流动起来，钟遂宁站在路边上，望着那车内。他从前不明白诗里的女子何以总是哀怨，现如今他明白了。他方才，是眼睁睁看着音尘眼里的星星陨落的。
这一年正月十五，天降暴雪，十八岁的俞音尘冒雪出嫁了。
08可这一次，她忽然叫出声来
周鸿升对音尘的耐心很快用尽了，她远不如他在百乐门认识的那些舞小姐，既不会说笑，又不会照顾人，每天都低头坐着，如木头人一般只会看书，乍看文文静静的，久了只觉得乏味极了。
他先还顾忌她，只偶尔出去吃花酒，渐渐便夜不归宿，到后来明目张胆地将舞小姐带回家来，彻夜笙歌。有时舞小姐在卧房里流连，打开柜子看上了音尘的首饰、衣裳，周鸿升便挥挥手随她们挑了去。
音尘从不生气，或者说，她对这些身外物仿佛毫不在意。为了给他们腾寻欢作乐的地方，她甚至自己主动住到了西边的偏房。大部分时候鸿升是不理她的，偶尔几次到她房里去，也觉得怪诞不经，一个女人的屋子，寡寡淡淡，什么装饰都没有，房里只一张床、一副桌椅，音尘则穿着素淡的竹布旗袍，坐在书桌前看书。
后来他开始打她，生意做得不顺心就打。老太太从南京打电话来，说他们结婚两年了，她什么时候才能抱上孙子时，他也打音尘——怪音尘肚子不争气。他到底怕丈人是行伍出身，不敢打音尘身上露肉的地方，凡见不着人的，他都凌虐得没一块好肉。
到中秋节时，音尘忽然变得恹恹起来，每日里只想睡，吃下去的东西都吐出来。鸿升日日在外面花天酒地，久已不着家半步。这天深夜，他从外面吃酒回来，见家里暗暗寂寂，丝毫没有过节的气氛，走进西厢房一看，音尘躺在床上，脸色蜡黄的样子，靠着被卧看书，见了他，既不倒茶也不寒暄，只很轻地瞥了他一眼。这一眼令鸿升脑子里如炸了一般，他几个箭步上前就扔开她手里的书。
音尘仍是不哭不闹的，从地上默默捡起书，拍干净灰，恭恭敬敬放在书桌上，然后回身便睡。
“你是不是死的？老子娶了你回来，生意一天不如一天，你每天掉着个脸子给谁看？”周鸿升气不过，上前对着音尘便是一脚，被窝里的音尘闷闷的，一声也不出。
“好，你给老子装死。”鸿升撸起袖子，抓着音尘的头发便往地上拖，外面用人听到动静忙赶上来劝，但哪里还劝得住，鸿升像红了眼，拳脚不分轻重地往音尘身上砸——他从前也是这么打她的，可这一次，她忽然叫出声来。
他还要泄恨，用人哭着说：“不好，太太流血了！”他低头一看，才发觉自己踩在暗色的血泊里。
打人不会流这么多血，音尘向来挨打没出过这么多血，鸿升只觉得心里一惊，酒醒了大半。等到医生赶来时，音尘早已在地上昏了过去。
09她挨了打，自己没一点错？
他们的孩子没有了。
音尘血流得很多，多得像一条河。周鸿升好几次闭着眼，都梦见自己在梦里殴打音尘，音尘的血忽然活了起来，变成了一个孩子，再一看，他一拳拳都打在孩子身上。
音尘昏迷了几天几夜才醒来，俞师长今年已经退了下来，赋闲在家，接到消息后也匆匆赶往医院，他望着病床上的女儿，她才二十岁，可已然憔悴了。
难怪她从来不愿回娘家。护士过来打针，拉起她的袖管，她手上都是青紫的瘀痕，新的旧的，刀子一样剜着俞师长的眼睛。
他们都在等她醒来，等她真的醒来了，俞师长问她有没有什么想吃的、想用的，她只是睁着大大的眼睛，望望天花板，又望着父亲：“爹爹，我想要离婚。”
声音轻轻滑出来，病房里都静下来。周鸿升急得不得了，跪下来直朝俞师长磕头，又跪音尘：“饶我这一次，我再也不敢了！我是畜生，我不是人……”
可音尘冷冷地看也不看他，一双眼只定定地望着父亲。
“这……”俞师长刚要开口，看见俞太太在一旁朝他眨了眨眼，又将话吞了回去，“你好好休养，以后再商量。”
离婚？俞家上上下下，合族一百五十口人，他自己也活了大半辈子，还从没有听说女人自己提出离婚！
可到底是自己女儿，被人这样折磨，心里还是难受，夜里俞师长回到家，便同夫人说起白天的事。俞太太先是不吭气，见俞师长放心不过的样子，便劝他道：“夫妻打打闹闹就过了嘛，谁家不是这样的？婚姻大事，岂可儿戏？再者，俞家向来门风清清白白，一个女儿家自己提离婚，简直闻所未闻。”
俞师长又沉吟：“可也还有些人家的确离婚的……”
“那些是什么人家，咱们又是什么样的人家？！说出来都是笑话，你我也不要再出门了，平白被人在背后戳手指。你再想想，你女儿性格是不是倔，她挨了打，自己没一点错？”
这些话俞师长不敢告诉女儿，每次对着音尘也只是敷衍，最后还是每天去医院送鸡汤、补药的老用人偷偷告诉音尘的。离女儿出院的日子越来越近，俞师长又去看了几次女儿，可音尘脸上淡淡的，再也不提离婚的事了。
10那些往事抹杀了她心里少女的鲜灵
“先生，您从前说要教我作诗文，这话还算数吗？”
隔着四年的时光，再度听到熟悉的声音，钟遂宁只觉得不可思议。他从讲台边抬起头，发现对面的的确确站着他从前的学生俞音尘。
他还记得上次见她，是在两年前的大街上。当时她裹在一堆繁花织锦的锦绣里，面上却是幽冥般的死寂。再后来他努力著述，终于被擢升为大学讲师。两年里，他总是忘不了音尘被当街拖进小汽车里的样子。他总是遗憾，那么有灵气的女孩子，本可以念大学的，可惜再也见不到她了。
可如今她又站在他面前，仍然穿着蓝布旗袍，却再不是从前那个十六岁的音尘。那个音尘是言笑晏晏的，是淘气精怪的，是心里有梦，要同李白一道梦游天姥山的豪阔女孩子。
现在的音尘比十六岁时更瘦弱了，清水一样的脸，短短乌发别在耳后，虽然全身上下没有半点珠翠，但显然比两年前更有生气。
“你——”
“我……”
两人同时开了腔，却又同时噤声，等着对方先说。
“我还想来听您的课。我能坐在教室后面旁听吗？我一定不打扰您。”她变了，钟遂宁明显感觉到，虽然她穿着旧时的衣裳，可从前那个音尘，内里像有什么被抹杀掉了。
“好，”他顿了一下，又低头在纸上写些什么，“这是我的住址，你如果有书要借，或者有不明白的地方，都可以来问。”
他们渐渐又联系密切起来。钟遂宁从来没有问过音尘的私事，只知道她独来独往，一个人住江湾一带低矮、狭窄的老弄堂。她的家里发生什么变故，他从没有问。他知道那一定是不堪提及的，那些往事抹杀了她心里少女的鲜灵。
钟遂宁鼓励音尘继续念书，除了一力帮她复习，又拿出自己的积蓄支付她的大学学费。这一年，音尘终于走进了大学课堂。
她的时间被学业充满，她没法再去旁听他的课。钟遂宁便想了个办法，像从前一样每天放课后给音尘开小灶。有天他们讨论到很晚，结束时才发现月亮已经升了起来，钟遂宁怕音尘一个人回去不安全，便提出要送送她。
是三月里仲春的天气，什么人家正在蒸青团，夜风里弥漫着艾草淡淡的香气，月光又明又净地铺洒在煤灰石的小路上，钟遂宁走着这条路，只觉得微微的月光像照在自己心里。
“先生。”音尘忽然停住了脚步。
他于是也停下来，望着她，月光里，她的眼睛有种奇异温柔的光芒。他等着她说下去，可她想了想，什么也没说。两个人慢慢地走着，只觉得在这样的夜晚，在这样的月色下，他们似乎可以一直走到天明。
11她后来去了哪里，没有人知道
麻烦终究还是找上门来。学期末的时候，钟遂宁办公室忽然被人淋了大粪。学校里的师生都觉得讶异，钟先生这样一个与世无争、只埋头于学问的人，从哪里惹上这么暴戾的仇家呢？
又隔了几日，校园里开始贴满小报，报上写光华大学教师钟遂宁和女学生有不清不白的关系，还说这女孩子是在从前钟遂宁任教的中学念过书的。小报上说得绘声绘色，一时间，全校都议论起这事，连校长都亲自找钟遂宁谈话，要他注意个人影响。
音尘看了这铺天盖地的小报，心里知道是谁做的。她主动找到了周鸿升的公司。
“我们不是和平协议离婚了吗，你为什么还要骚扰我？”
“你老爹那边还有遗产没分呢，你协议里给我的那些嫁妆，不过是你老爹一半的家产。”周鸿升坐在办公桌后，一双腿高高跷着，看也不看音尘，漫不经心地修着手上的指甲。
“当初我们说好了，我所有的嫁妆留给你，你放我走。那些嫁妆值多少钱，你自己心里清楚，我俞家传家的珠宝、地契都给了你，我们已经没有任何关系。”
周鸿升笑笑不说话，他何尝不知道音尘说的都是实话？音尘当初瞒着父亲私下同他离婚，拿出的条件便是嫁妆。只是他近年贪欢作乐，疏忽了生意，又在赌场欠了一笔巨债，音尘带来的嫁妆已经远远填不上窟窿了。
“我不管，你去老爷子那里要，不然我就告诉他我们离婚了，我还要让小报记者报道，让全上海都知道你的钟老师是个伪君子。”
音尘转过身不再看周鸿升，她只觉得心里一阵恶寒。她最美好的时光何以交给了这样一个禽兽？她只觉得自己一生都将逃不出周鸿升的噩梦了。
正在她焦头烂额之际，俞府传来消息，俞师长在军中旧疾复发，于夜里去世了。
俞府远近的亲戚早就对俞家家产虎视眈眈。他们觉得，音尘既然是带了嫁妆出了门的女儿，就没有资格再分老师长的遗产。俞太太没有子嗣，更没有说话的权利。到后来，俞太太完全变了个人，也不再怕太太们背后嘲笑，凄凄怨怨地同叔伯们骂架。可她终究斗不过那些年富力强的男人，没多久，俞府剩下的产业便被族人瓜分了。俞太太走投无路，投奔到周鸿升门前，被赶了出来，才知道女儿和女婿已经离婚了。
她后来去了哪里，没有人知道。周鸿升在上海的赌债还不上，连房子、公司卖了也不及，在青帮追债的恐吓下躲到了南京乡下，音尘一生都未再见过他。
12他如今不在，她再不要镜子了
她毕业了，如今自己也站在了宜修女中的讲台上。过去的岁月斑斑驳驳，像衣服上洗不掉的落色印子，可她到底熬了过来。
音尘绝少回想那些往事。钟遂宁仍在大学里教书，音尘逢休假的日子，就静悄悄地坐在先生课堂的后排，如同十六岁那年，亦如同二十岁那年。他讲，她听，中间坐满了学生，她却只觉得空空旷旷，有的只是先生和那些优美隽永的古诗词。
1935年，音尘得到去美国纽约大学深造的机会。她在犹豫要不要去的时候，钟遂宁只赠了她一句话：曾记否，一夜飞渡镜湖月？
他要她去看更广阔的世界。
出发前，俞音尘在最后一本向钟遂宁借来的书里夹了一封信，信上说：那晚的月色很好，静默的，像喜欢一个人喜欢了很多年。这本书被藏在钟先生的书架上，音尘想：他什么时候会看到这封信呢？
1937年7月，卢沟桥事变，抗日战争全面爆发；11月，上海沦陷。俞音尘远在大洋彼岸，和沪上完全断了联系。来年5月，她才辗转得到消息，钟遂宁于日军轰炸上海火车南站时，遇袭去世。据说他原本可以安全逃生，却因为看到废墟里被压着的小孩子，返回去救人，被再度落下的炸弹炸得尸骨无存。
俞音尘得到消息时，正是北美的春天，公园里繁花锦簇，她拿着电报，只觉得心里的园子满目疮痍。那一年她二十九岁，却觉得一生已经过尽了。
她后来再没有照过镜子、化过妆。她总是记得二十岁时，钟遂宁站在大街上，俯身看向她，说喜欢她不化妆的样子。他们是俞伯牙和钟子期，知音难遇。他如今不在，她再不要镜子了。
但仍有一点是确定的。
2003年，俞音尘去世，墓碑上只镌了一句诗：门前一水如临镜，天外云山与画眉。她终于到天上去听他的课了。从前他们说柳如是以流水为镜、云山画眉，只要中国古诗词里的山川水木在，他和她的故事，就一直都在。
更新时间: 2020-08-01 22:08