文/粥左罗
01
“小朋友快30了啊爷爷”
说起泪流满面，今年已经不是头一次了。
有个 2009 年的老帖，标题叫《请给葫芦娃的导演爷爷寄张明信片，他觉得大家不喜欢葫芦娃，得了忧郁症》。
葫芦娃的导演爷爷，就是《葫芦兄弟》的导演胡进庆。
他创作的葫芦娃兄弟们成了80后、90后最经典的童年回忆。
一个女孩去采访他，发现他的状态不太好。
于是号召大家给他寄明信片，让他感觉到大家是爱他和葫芦娃的。
结果有点温暖：
他一下子收到了三四万封明信片，来自世界各地。
再翻他的资料时，发现他已经在今年5月去世了，享年83 岁。
有评论说，葫芦娃再也救不了爷爷了。
看完顿时有点小伤感，感觉岁月在不知不觉中偷走了很多宝贵的东西，但我总是那么后知后觉。
在B 站上看到了一个《葫芦兄弟》的纪录片。
导演说：感谢小朋友们还记得，还得靠着你们这群小朋友的捧场。
这时弹幕突然集中起来了。
——小朋友 23 了啊爷爷。
——小朋友 25 了，感谢爷爷。
——小朋友上大学了，谢谢爷爷带给我的童年！
我躺在床上用手机键盘打出了“小朋友快30了啊爷爷”，还没发出去，眼泪已流到耳朵里了。
02
原来，我还是个孩子啊
大二那年，我打篮球不小心把膝盖拉伤了，以为过几天就好了，结果一连好几个月都没恢复过来，走起路来还是一瘸一拐的。
去医院拍了核磁共振，医生说是半月板拉伤，做手术也没用，以后尽量别做剧烈运动，否则50岁以后就得在轮椅上度过了。
听完医生的话，我一下就慌了。
当天晚上就给我妈打了一个电话：
“妈，医生说我的半月板损伤了，做手术也没用，弄不好以后还得坐轮椅，怎么办？”
“这么严重吗？你咋不小心点，要不你先请假回来，咱们再去看看。”
“要是治不好怎么办？我以后不能走路了怎么办？妈，我有点害怕。”
电话那边突然停顿了2秒，
“你已经长大了，事来了要自己面对，每个人都会生病，病了咱就治，没什么可怕的。”
那一刻，我如梦初醒，原来我应该自己去面对了啊。
那年，我自己做英语家教挣钱，已经不需要家里每月打生活费了，主动给父母打电话也有了底气。
偶尔会独自一人去远一点的地方转转，车票、住宿、吃饭、旅行路线，我一个人都能搞定。
在某个瞬间，我以为自己真的长大成熟了，成熟到可以应付好生活中的所有事情。
而事实上，当不幸降临到我身上时，我才发现，原来自己还是个孩子。
03
从老家到北京的距离
只有一张火车票那么远
毕业后，我感觉大学什么都没学到，对找工作也没啥信心。
跟舍友去太原找过一次工作，但我不喜欢那个城市，火车站氛围不太友好。
坐公交的时候，我紧紧地握着自己的诺基亚5230，生怕一不留神就被人偷走。
心里想去北京，但我什么都不会啊，去了能养活自己吗？
最后，我决定先回老家找工作，再做打算。
我爸希望我先找份临时工作，边上班边考公务员。
我知道自己不是当官的料，被逼着去参加了一趟国考，结果差点达线，吓了一跳，幸亏是裸考。
临时工作很无聊，员工们唯一的乐趣就是吐槽老板太抠门，最后我没抵住别人的煽动，辞职跟高中同学老李去创业了。
说是创业，我都还没整明白我们的主要业务到底是做什么的，就跟着老李把营业执照给跑下来了。
老李说，只要努力，一年之后买房买车都不是问题。
脑子热了两个月，我明白了，他想让我做销售，但我一点都不想做销售，所以我决定辞职回家学UI设计。
为什么学UI？
听客服小姐姐说，UI设计前景好，在北京月入一万都不是事，养活自己肯定没问题。
为什么又想去北京了？
我发现自己在遛弯的时候，总会不由自主的走到火车站广场发呆。
后来才明白，我这是怀念坐火车时那种“在路上”的感觉了。
身边的亲戚朋友没一个人支持我去北京，他们举了各种活生生的例子，得出一个结论：
不管你在外面混得好不好，迟早都会回来的，还不如老实在家工作，没必要瞎折腾。
后来因为没继续准备考公务员，跟我爸吵了好几次。
UI设计还没学完，我就直接买了一张硬座票到了北京，开始了我的北漂生活。
04
一转眼
你们怎么都结婚了
在北京第一年过的并不顺利，UI设计是好挣钱，那得有丰富的工作经验，还得发自内心的喜欢，不能应付工作。
我一个半路出家的二把刀，只是为了赚钱，根本谈不上喜欢。
结果做了几份工作都不太顺利，要不是在发小的单位宿舍蹭住，我估计撑不了多久就要打退堂鼓了。
直到第二年，改行做了新媒体运营才算是稳定下来了。
这期间，最怕收到朋友突然打来的电话。
打电话基本是两个事：借钱和通知结婚。
借钱免谈，我不跟他们张口借钱就不错了。
婚礼我是回不去了，人不到礼钱肯定要到，每次至少500元。
一个月要是遇到扎堆结婚的，我就得吃土，欲哭无泪啊。
那一年，平均每个月都会接到2个结婚通知，我只记得上礼了。
直到过年回家，看到人家都抱着娃出来聚会，我才反应过来，你们咋都结婚了？
同学们，你们是怎么速战速决的？教教我啊！
一不小心就落在了大队伍后面，这次我想逞强都没辙。
最可怕的是，比小我好几岁的表弟妹们已经开始把对象往家里领了，听说也快结婚了。
过年的时候长辈都催我加快速度找对象结婚生娃。
天哪！给条活路吧！
长辈们都催我结婚了，我爸妈也坐不住了，旁敲侧击问我有没有对象。
刚开始还挺含蓄，每次提起来都能轻松应付过去。
后来，“结婚”这两个字在他们嘴里出现的次数越来越多，我都不敢给他们打电话了。
05
妈，你变了
小时候，我很怕我爸，有什么事情都跟我妈讲，回家第一句话都是“我妈呢？”。
我妈那会很有主见，我爸在城里上班，家里的事都是她做主。
没事就想着给我做好吃的，跟她去城里看上什么，价格合适就直接买，有什么新鲜好玩的，她也会尝试一下，简直就是我心目中的女神。
高三那年，搬到城里住以后，我建议我妈去幼儿园当个后勤主管什么的，她摇摇头说自己做不了，找了份超市的零工一做就是好几年。
直到有一天，我妈小心翼翼的跟我说：“你能帮我下个微信吗？人家现在都用微信聊天，我还没有。”
我帮她下载好微信，不耐烦地教了她好多遍，好不容易才让她学会了加好友、发图片和发语音。
以前都是她教我背唐诗，教我打鸡蛋，教我洗袜子，啥时候换成我教她了？
今年，赶上家里装修房子，我妈都会听我和我爸的，基本不参与决策。
我突然发现，我妈没有自己的主见了，对我说到互联网热点也没啥兴趣。
妈，你变了。
不经意间，我还发现她只要一段时间不去焗油，就能看到很多白头发，之前没那么多啊？
她，正在变老。
我真不敢相信。
06
那就这样吧
再爱都曲终人散了
其实，我有个女朋友，谈了两年了，但她父母希望她回家找对象结婚，除非我能在北京买到房子。
额，这个不怂都不行，我真买不起。
女朋友也不太相信自己能在北京混得太好，等我买房更是遥遥无期，以后孩子上学也是一笔不小的支出。
动摇了好一阵，最后还是决定听从父母的安排，回老家相亲结婚。
说实话，我也没信心，万一把人家留在北京，却让她跟着我吃苦受罪，我心难安啊。
那就这样吧，我祝福你，我的天使，谢谢你花这么长时间，让我学会了如何去爱一个人。
————————
那天跟同学唱KTV，我点了一首赵雷的《成都》，唱的时候把“成都”改成了“北京”：
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
余路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由
分别总是在九月 回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
北京 带不走的 只有你
和我在北京街头走一走 喔…
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到大望路的尽头 坐在小酒馆的门口
……
唱到最后，我唱不下去了，声音沙哑，泪已成河。
同学一脸惊讶的看着我，我也不想多解释，点了首嗨歌接着唱。
07
小伙伴们
要三十而立了吗？
三十而立是什么意思？
很多人理解为：30岁就该成家立业，并小有成就，在社会上可以独当一面，照顾好妻儿和家人了。
我也一直是这么认为的，每次一想到要快30岁了，就慌得睡不着觉。
之前有一份工作挺稳定的，我做了很久，每天的工作基本都差不多，公司管吃住，领导和蔼可亲，到手的工资也不少。
但我一直很焦虑，感觉在北京这样浑浑噩噩下去迟早会被淘汰，一狠心就辞职了。
辞职2个月，一直没有找工作，连原来公司的领导都替我着急了，因为过了10月，工作就不好找了。
我心里也清楚，但我不知道自己接下来想做什么，找工作也失去了方向，一下子陷入了深深的迷茫。
那些天，我就觉得自己之前的生活可能都过错了，一切好像又重新回到了原点。
——————
原来的工作不想再做了，其实我还挺想尝试下写东西，之前也是为了这个原因才转行。
但找到的工作都是跟新媒体运营相关的，文章基本不需要我写，各种活动各种课，每天忙的晕头转向。
好久没写了，不知道从哪下手，也不知道怎么写，我真的可以吗？我不知道。
后来，实在是没钱了，就找了一份薪资还不错的工作续命，但那种焦虑感又来了。
我觉得自己仿佛进入了一种恶性循环：
虽然之前的工作轻车熟路，却毫无成就感。今天明天后天，好像都是一天。每当我重复之前的工作时，焦虑感就会如期而至。
后来，我还跟朋友一起创业做知识付费产品，最后没挣到钱，倒是找朋友借了不少钱，连房租都得舍友帮忙垫付。
半年多没给家里打钱了，我妈可能也感觉到了异常。
那天我妈打电话，聊到最后问我，你的钱够花吗？
我跟她说，最近想换个电脑，还差点钱。
她也没多问，直接就给我转了3000元，还说让我照顾好自己。
我看着支付宝里的到账记录，竟不知道说什么了。
来北京后，我再也没跟家里要过一分钱，一有点积蓄就给家里打回去，这是我作为一个北漂人最值得骄傲的一件事情。
然而，那一刻，我觉得自己再也没什么可值得骄傲的了。
我问自己：这几年是怎么混的？现在都沦落到，要跟家里人伸手要钱了？
好吧，我承认自己：29岁，一事无成。
不好意思，三十而立，我暂时做不到了。
08
大不了重新起航
才29岁而已
后来，跟前同事王哥聊天时，他说自己快30岁那年也很慌。
突然开始发现肉长了就不容易掉，发现同事都比自己小，还发现自己好像能再折腾点事情，但不敢做了。没事的时候，还会玩命地看各种技能书、工具书，有用的都会抓来啃。
我问他：“那你现在还这样吗？”
他说：“30岁后就不看技能类的书了，开始看各种瞧起来没什么卵用的杂书。”
我又问：“为什么？”
他笑了，回答道：“30岁每一天和24岁的每一天没有任何不一样，都是自己给自己设置思考陷阱和行动障碍。这是我31岁时候的发现。”
兜兜转转，我总算是找了一份跟写作最接近的内容运营工作，偶尔会写一两篇稿子。
我的第一篇稿子悄悄地发在了自己新注册的公众号上，并转发到了朋友圈里。当天的阅读量居然超了3000，而且还在不断往上涨，这让我兴奋不已。
舍友说她居然看到自己的大学同学也在转发我的文章，而且我和她的同学并不认识。
更让我感到惊喜的是，这篇文章居然还得了今日头条的青云计划，奖金1000元。
这件事让我很有成就感，而这种成就感是我工作这么久以来从未有过的。
这也让我更加坚信自己，写作正是我一直以来想要做的。
不久以后，我辞去了内容运营的工作，找了一份专门写内容的工作，离自己的目标又近了一小步。
老板居然跟我一样大，这让我有点惭愧，人比人真是气死人，比不了就不比了。
我就跟自己比，跟去年的自己比，跟上个月的自己比，跟上周的自己比，只要一直在进步就好。
最重要的是，我终于找到了自己喜欢做的事情，而且已经开始做了。剩下要做的就是踏实做好每一步，耐心等待小树苗长成参天大树。
那天看到有粉丝问一位写作领域的前辈：我都32了，还能转行吗？
前辈只说了一句：才32而已。
对，我才29而已，即使重新再来也不晚。
09
30岁，我来了
静下心来想想，真正让我感到焦虑的，不是自己快30了，而是眼睁睁地看着时间一点点流逝，自己却无能为力。
既然无法控制时间的去留，那就学会控制好自己。
不再逃避现实，不再与人攀比，不再心浮气躁，也不再怨天尤人。
接受曾经的不成熟，接受周围环境的变迁，接受父母的老去，接受自己已经29岁了。
给自己树立一个小目标：用一年的时间成长为一名优秀的新媒体作者，做喜欢的事情并养活好自己。
这个目标不会一蹴而就，但我有的是耐心，29年都过去了，也不差这一年。
我会珍惜身边的每一寸资源，不断奔跑，不停积累，直到目标一点点达成。
后来，我认真的查了一下“三十而立”的意思， 比较受认同的说法是：30岁人应该能依靠自己的本领独立承担自己应承受的责任，并已经确定自己的人生目标与发展方向。
我完全有能力去承担应该承受责任，也找到了自己的目标和方向，似乎是个不错的开始。
梦想与坚守，流淌在时间长河的每一段，未来的事情，只有做了才知道。
那么，30岁，我来了。（完）
公众号 @粥左罗，作者粥左罗，前插坐学院副总裁，90后首席新媒体讲师，学习社群@粥左罗和他的朋友们 发起人。一年写100篇干货，服务50万互联网人，汲取向上的力量，逃逸平庸的重力。
更新时间: 2019-10-09 17:10