文/倪一宁
我就比较喜欢我爸。我妈妈是个好人，我爸爸，是个很有意思的人。
我爸年轻的时候很不着调。谈过一些很有“90年代”气质的恋爱，如果拍成电视剧，也是一部国产版的“HowIMetYourMother”。一些远房亲戚给我绘声绘色地讲，过年去我奶奶家做客，看到我爸爸躲在房间里写信，旁边有一摞崭新的信封，信还没有写完，但所有的信封上都已经写好了那个女生的名字：xx收。
那些信的主人我没有见过，我妈妈也没有见过。
但是那个人还在我们的生活里闪现过，有几年，爸爸跟她有邮件往来，她移居海外，所以爸爸常会托她……代购一些外文书。
我谈恋爱的时候被“男朋友到底能不能跟前任保留联络”这件事困扰过，我妈妈远比我胸怀开阔——爸爸因为记不住各种密码，所以都会写在纸上，由妈妈代为保管。妈妈知道爸爸的邮箱密码，也知道爸爸托她买书，但她从来没有看过那些邮件的具体内容。
是我终结了爸爸的罗曼蒂克消亡史。
我出生的时候爸爸已经三十出头，爸爸向来不喜欢小孩，其他小孩子一哭他就急忙躲，据说我哭得整个产房都不得清静，可爸爸一脸赏识地看着我，扭头跟妈妈说，你看她肺活量多好啊。
有个说法是，所有长不大的男人都会有一个女儿来治他们。我怀疑这是真的。
二十来岁时候的爸爸是个漂亮又细腻的人，连手指都是修长漂亮的，会抽烟，会誊写里尔克的诗到信纸上，学物理的，讲相对论把我那连小灯泡串联并联都搞不清楚的妈妈泡到了手；三十多岁的时候，他很笨拙地学着换尿布，冲奶粉，在一个月工资也就两三百的情形下给我买3块钱一个的猕猴桃吃。
我妈妈人太好了，刚结婚的时候爸爸完全没明白责任到底是怎么回事，我用饱满的哭声教会了他。也是从那年起，爸爸开始用他漂亮的手洗碗，直到现在。
但爸爸并不是所有时刻都像个“爸爸”的。
我小时候有一阵子，我妈很有事业心，每个周末都加班，爸爸不想让妈妈加班，这样他得只能独自带我，但他不敢明说。爸爸想出了一个很混账的办法，妈妈每次去加班，他就带我出去吃饭，还总记得把小票带回家，他得意地跟妈妈说，你加班费多少钱，我们就吃掉多少钱，这样你还想加班吗？
放到现在就是被公众号里反复唾弃的“婚姻里的猪队友”。
爸爸的“混账”远不限于此。在父母家是最受宠的小儿子，长大了又娶了一个过分能干的老婆，爸爸是一个连自己的银行卡密码都要跟妈妈求证的人——听起来像是好男人典范，但其实就想当甩手掌柜，我很清楚这一套伎俩，因为我也是这样的人。
每年春节，我和爸爸都会躲在楼上书房里，他翻译俄罗斯的物理题，敦促我练字，我小时候觉得爸爸很有派头，跟楼下不断在厨房和客厅两边忙活的庸俗的妈妈很不一样……长大后发现他真的就是懒，所以把不想应付的局面都塞给了妈妈。
从小到大家里所有的房子装修，挑家具，都是妈妈一手搞定的。据说有一年，妈妈实在是没空了，吩咐爸爸去新房子那察看一下进度，顺便给工人们分烟。爸爸去了，到了小区里转了一圈，打电话问妈妈，我们家是几幢来着？
妈妈不傻。后来我们都渐渐明白过来婚姻到底是怎么回事，是第一次酱油瓶倒翻了，两个人都在小心观察，谁会先受不了把它扶起来把地拖干净，每段关系说到底都是考察耐性的过程。更残酷的是，谁第一次扶起了酱油瓶，谁就要一辈子扶酱油瓶，总是责任感更强的那一个比较吃亏的。
所以我妈痛定思痛，忍住不跟我诉苦，不要求我做任何家务，她不想把我培养成第二个她自己。
我也想活成第二个爸爸，虽然家里发脾气的是妈妈，占绝对权威的是妈妈，可是我总觉得，能全身心依赖别人是有福气的，相比之下折损小小的面子不算什么。
每次吵架，总是妈妈先说要离婚，要回娘家，但最后会让她留下来的，是衣柜里面的一件貂——
那是90年代的事情了，妈妈有次略带羡慕地说起，一个邻居做生意做得很好，老婆有一件油光水滑的貂皮大衣。90年代，浙江大批国企倒闭，很多人下海做私营业主，一下子赚到了从前好几年的收入……爸爸没什么钱，妈妈对爸爸也没什么指望，爸爸是那么舍得对自己好的人，怎么攒得下钱……但年底，妈妈收拾过年要穿的新衣服的时候，看到箱子里多了件貂皮大衣。
其实那大衣她穿过没几次。南方冬天都在零度以上，这样一件大衣除了“撑场面”之外毫无用处。后来妈妈也从一个稍有虚荣心爱掐尖的女人，变成了一个一应首饰都不戴的朴素妇女，她就更不会穿了。
但那件貂皮大衣总把妈妈在紧要关头拦下来。
我真的很喜欢爸爸，但小时候也真的想过，以后找男朋友，要找个跟爸爸相反的，因为我也想当甩手掌柜，我也觉得面子不重要但最好有人替我包办了生命中一切无意义却不得不做的琐事。我很努力地模仿爸爸，我想做个嘴甜的人，想做个出手大方的人，想做个会制造一切金碧辉煌爱的气氛的人。
但我做这些的时候，私心里都想像爸爸那样，好运气到撞上一个像我妈妈那么好的人。
我总觉得爸爸会把好运气也遗传给我的。
是直到这一次，外婆去世了，爸爸来接我回老家。我说了我妈妈是个性子挺烈的妇女，每次我跟爸爸批评她饭菜做得难吃，她就嚷着要收拾东西回娘家，我跟爸爸都懒洋洋地不太想拦，我们知道她就是口头厉害，也知道她不会真的扔下我们两个废柴的。
爸爸把车开上高速的时候，突然跟我说，我们以后不要跟妈妈吵架了，因为她再也不能说要回娘家了。
是在那个瞬间，我意识到，不是爸爸运气比我好，而是他真的比我高明。
妈妈也不是真的人那么好，一定在很多个我浑浑噩噩的瞬间，她确信自己被需要也被爱，才叹一口气，放下手里的箱子决心照看我们两个废柴的。
更新时间: 2019-09-16 07:09