作者：朱欢尘
那时候我们家还住在乡下，我记得屋侧有一个大石磨，我大约跟它一般高。妈妈打了我，并且不许我哭，要我站好。我就站在石磨边。忽然她又蹲下身，抱着我痛哭失声，即使我还小，我也能感觉到她十分心痛后悔。我于是也立即抱紧了妈妈，大哭起来。
但是这只是个开头。
我几乎每天都挨打，有亲戚戏称，我是一天三小打，三天一大打。有一次我妈拿着棍子满屋找我，我则躲在一个扣着的背篓底下，与她近在咫尺，心跳如雷，那种恐惧的感觉至今还心有余悸。
八岁我们搬到了镇上，我继续挨打。我曾被罚深夜跪在凳子上，不能完全跪上去，只能跪凳子边边。这是对我的额外惩罚。我还曾经在挨打后被罚跪在路边，没错，就是我的同学们上学的必经之路上。那时我大约四五年级，已经有了很强的自尊心。我还记得那种极度羞耻、羞耻到精神恍惚的感觉。在《房思琪的初恋乐园》中，房思琪在受到凌辱的时候，因为不堪羞辱，有了灵魂出窍的能力。我也差相仿佛，虽然我的耻辱不及她万一。我感到灵魂渐渐上升，不再能感觉到正午的阳光，也看不到路过的行人。我去到了另一个世界。
为什么挨打呢？我可能有时候有错，但不应当有很大的错。我学习一直很好，虽然不是顶勤奋，但是也不贪玩，属于放学了就会主动把作业做完的类型。我不偷钱，不逃学，不早恋。在我很小的时候，把我带大的小姑姑说，我是她见过最乖的孩子。从小就能听得进道理。
我记得一些挨打的理由。
有一次晚上妈妈带我回家，我忽然尿急，找不到厕所。妈妈就让我在路边尿了算了，我怕羞不肯。因此被狠狠打了一顿。还有一次去拜年的路上，我手有点脏，妈妈让我去河水里洗一下，我嫌水太冰，不肯去洗，妈妈因此又要打我，逼得我漫山遍野的逃。还有一次外婆五十大寿，我掉了一块蛋糕在地上，自己生了气，不肯再吃，又被打了一顿。所有人吃蛋糕的时候，我被罚跪在阁楼上，一只蜜蜂围着我滴溜溜打转。
即使是个孩子，也能意识到因为这些挨打是极度不合理的。大概就是在那时候，恨意萌生。
我渐渐变化，倔强异常。要打我的时候我从不躲闪，也不回话。别人拉我我也不起来。到后来我还会冷笑，低声唱歌。在那些时刻，刘胡兰的形象在我心中闪闪发光。我想让我妈妈知道，她不能伤害我分毫。
看到这里，你也许会觉得，我简直就是故事里那些被家里虐待的女孩。但其实不是的。
我是家里的独生女。一方面我几乎每天挨打，一方面我其实又很受宠爱，我大姨甚至认为我被溺爱。记忆里我没有做过家务活，连最简单的也没有。对我的吃穿用度的供养，父母也都尽了最大能力。
我的妈妈只是蛮横而暴虐。她自己是家里的小女儿，备受宠爱，十九岁嫁给我爸爸，二十岁生了我。从父母家里到丈夫家里，她一路被宠爱，自己根本还是个孩子。没有任何做母亲的观念。也不能接受来自任何违抗和忤逆。一开始她就没想过，我不只是她身上掉下一块肉，我还是一个人。
这些是我很久之后才想明白的。
也就是因为这个，在挨打的事件中，某种程度上，我更恨的是爸爸。从小我就记得，当我妈打我的时候，我爸总在一边唉声叹气，无力的劝说。但没有一次，他能果断的拉住他失控的妻子。他是这样懦弱，害怕我妈会更生气，害怕战火烧到他自己身上。他牺牲了我。
我太小了，没有能力保护自己。发起脾气的妈妈就像个疯子。爸爸是唯一清醒而有能力保护我的人，而他没有。
我渐渐长大，词锋犀利，学会顶嘴。虽然手上无力，但嘴上爸妈已不是我敌手。往往是气的哆哆嗦嗦的打我。到这个时候，我已经不再是个乖孩子。而成了家族里有名的叛逆之女。
有一次，我忘记为什么了，爸爸和妈妈一起对我动手。我逃到自己的房间并反锁上了门。爸爸踹门几次，没有踹开。当时已经是深夜。我坐在房间里，心里一片冰凉的绝望。我知道我这样只会让他们怒火更甚。我躲得过今晚躲不过明早。
我坐到桌前写遗书。大约是，爸爸妈妈，当你们看到这封信的时候，我已经走了。可能冻死在了路上。（当时是冬天）。后面还有一些不记得了。
我写好遗书，收拾了两件衣服，便准备离家出走。但就在这时，大门传来声响，我立即躲回床上盖上被子装睡。但是我没来得及收好遗书，也没来得及锁上房门。我听到爸爸打开门，脚步声响起在房间里。我听到他拿起了“遗书”，我吓得脑袋一片空白，心想这下要被打的更厉害了。然后我感到他坐在了床沿，手放在我头顶的被子上。
我紧紧拽住被子，瑟瑟发抖，然后我听到爸爸哭了。他说：“女儿……”
我手松开了。爸爸掀开了被子，抱住了我，然后我嚎啕大哭起来。
但那也并不是我最后一次挨打。
大约是初二之后，我很少挨打了。原因是我生了严重的病，妈妈很内疚，觉得自己作为母亲太疏忽了，没有照顾好我，也发现的太晚了。大概是从那之后，她完全变了。她对我拿出了十倍的疼爱甚至溺爱，对所有过往的内疚也都一下子回来了。我毫不怀疑如果有必要的话，我的妈妈愿意为我付出生命。
但是有些事情没有办法改变了。
十岁出头的时候，我做了一个梦，梦里妈妈凶神恶煞的抢了我的橘子，全部吃掉了。醒来我非常生气。从那之后一直到现在，我的梦里，爸妈都是穷凶极恶的角色，他们迫害我，追杀我。虽然我年纪渐长之后，和爸妈相处日渐和睦，也知道他们其实是很爱我。但是只要到了梦里，他们就总是那样可怕。每每醒来，梦中所受的伤害和过往经历叠加，让我恨到咬牙切齿。我知道我灵魂的某一块已经受到无法复原的伤害。
为什么要在我那样弱小的时候欺凌我？明明你们是这个世界最该保护我的人啊。
我记得有很多次，我瞪视着我妈一字一句的说，我会记得的，我长大以后会报仇的。但是这样的话，只会招致她更丧心病狂的追打。有一次她实在不知道怎么惩罚才能伤害到我了，就拿着剪刀要剪掉我的头发，把我压到了床角。我情急之下一脚蹬在她肚子上，她倒退几步坐在地上，我跳下地就跑了。
我一跑就是一天一夜，去到了同学家。回到家里之后，满以为又会被打，但是没有。只是冷战了很多天。
越长大，我越对小时候挨打的经历难以释怀。我见到很多女孩，从小被视为掌上明珠一般，父母从来舍不得碰一个手指头。而我不如砖土。
我曾经很喜欢过一个男孩子。他听我说了很多我妈妈的事情——但不包括打我的事情——觉得我妈很有意思。我知道在他心里，这种欣赏其实是因为，他觉得那就是以后的我。他很敬重我，常说我一定是家里的千金小姐。有好几次我想告诉他，不是这样的，我小时候常常挨打，我是挨打长大的。好几次深夜的电话里，我这话已经到了嘴边。我想向他倾吐那些黑暗的记忆，想痛痛快快的在他面前流眼泪，但我说不口。我知道我的自卑无来由，但我无法克服。
我爱不爱我的爸妈？我当然爱的。事实上在豆瓣历次对父母的声讨，我都因为站在尽量与父母沟通的那一方，而招致了很多人的讨厌。但我原不原谅这些事情？我无法原谅。
没有时光机可以回到过去，那些年那个常常挨打的孩子啊，她当时的恐惧和绝望是那么真切，有很多次她甚至想到了死。我怎么能忘记？怎么能因为时过境迁就轻易的说我原谅？
我和爸妈聊起过这件事几次。每一次，我都越说越激动，甚至痛哭流涕，歇斯底里。爸妈痛心而无奈的看着我，他们不明白，他们是错了，但是为我做的那么多事情，这么多年的养育之恩，难道就不能弥补？我非要如此记仇吗？
我的爸妈，尤其是妈妈，也是挨打长大的。那时候每个家庭都子女众多，负担沉重，棍棒是养育孩子的好帮手。他们自己这般长大，觉得也没受什么影响，而且还很孝顺，就习以为常的继承了下来。爱是爱，打是打，甚至打就是爱。这是他们的观念，至少在我小时候，他们是这么以为的。
我妈说，这些年她越来越后悔当初那样打我，让我们有了太深的芥蒂，也许永远不能如她希望的那样，像别的母女一样亲密无间。可是她也没有办法了。说这些话的时候，她的眼里有泪光。可我也没有办法了。我们都有自己的河要渡。这件事我帮不了她，她也帮不了我。
更新时间: 2019-09-04 08:09