文/雨欣
我在14岁时曾给外婆写过一封信，但没有寄出去，而是发表在了一家晚报上。800字的豆腐块，被编辑点评为“感情真挚”。我并没有拿去给外婆看，也从未向她提及过此事，只是悄无声息地把文章剪下来贴进了日记本里。这件本可以大张旗鼓地满足我虚荣心的事，我表现地紧张而小心翼翼。
外婆是苏州人，我从小被父母送去她身边寄养，隔辈亲在她身上被呈现得淋漓尽致，与所有逼着小孩做辅导资料的父母不同，她对我唯一的要求就是多吃饭。多吃饭才能长身体，多吃饭才能变漂亮，多吃饭才有力气走很远的路去看世界。从来没有一项理由是为学习，是为出人头地。她带我读书看报，也带我到闹市里闲逛。她从来不觉得这样的教育有什么不妥，哪怕期末考试，我只拿回考了62分的数学试卷，她也会温和地泡上一壶茶端出糕点，让跑得气喘吁吁的我坐下来先喝一杯。
在这一点上，妈妈一直坚决反对，她与外婆争执，觉得这样宠爱下去，我迟早会一事无成。她偶尔才能请假来苏州看我，却又总是不满外婆对我的教育方式，于是难得一聚的会面，都被我不思进取的成绩搞得乌烟瘴气。
外婆退休之前是小学五年级的老师，也曾在教坛叱咤风云了几十年，所以妈妈怎么也不敢相信，跟在外婆身边的我成绩竟然会一路红灯。她自然而然地把这一切归结到了外婆对我的宠溺上，于是买来很多参考书，一而再三给外婆做思想工作，要她严厉监督我完成每一学期的学业，不能输在起跑线上。
对外婆来说，严厉简直是一件太难的事。只要妈妈一走，她就带我去逛庙会，带我去听戏，周末兴致来了还会带我去乡下她的老朋友家里住两天，放任我与一群熊孩子们疯玩。他们教我爬粗壮的香樟树，带我到泥塘里挖莲藕，还领我去稻田里看水牛，身上被蚊虫叮咬得大包小包，我们却只顾开心地笑。
污泥、草渍、瓜果的汁液印在我脸上衣服上，外婆一点儿也不恼怒，问我开心吗，我点点头，她就笑起来承诺会经常带我来。她一直认为比起埋头苦做妈妈那一套厚重的辅导资料，更重要的是对大自然的热爱，看一看万物的生长，才能明白每一粒粮食的来之不易。
得益于此，从小我的作文都会被老师夸赞写得生动，毕竟经历过的趣事都还新鲜，吃过的瓜果都很香甜，看过的天空都是清澈高远，脑海里那些跳动的词句争先恐后就蹦了出来。我那时候最喜欢唱二十四节气歌，每一个节气外婆都能用一首古诗词来表达，我觉得非常有意思，她看我很感兴趣，就开始给我买唐诗宋词，早晨傍晚带我去河边读。我跟在她身后，小猫跟在我身后，我捧着书本摇头晃脑，裙子刚被晨风微微掀起一角，小猫就噌地扑上来，用小爪子抚平，如此反复乐此不疲，它在跟风做游戏，我在跟外婆学诗词。外婆呢，外婆穿着一件绣了花的藏蓝色旗袍，花白的头发在脑后挽了一个发髻，戴着老花镜走在运河边，看起来与所有江南一带的老太太一样，但又不太一样。她的特别之处在于情怀，她在70岁的时候还保持着孩子一样的好奇心，让表哥教她使用电脑，让表姐带她去旅行……她热爱戏曲与诗词，厨艺精湛，你能想到的南方女子的所有温婉都能在她身上找到。
我到底没有成为外婆那样娴静的人，坏脾气总是一触即发，但有一点我们是相似的，就是对所热爱的一切很投入。我在热爱的事物上，是很愿意努力的，学得也快，比如她教我背唐诗宋词，一本书上的内容我3天就能背诵下来。
这一点她很欣慰，觉得我是得她真传了，她从来坚信女孩子就该有足够的文化内涵来修养自己。虽然我做事毛毛躁躁、虎头蛇尾，但背诗词这件事总算在她的言传身教下坚持了下来。
整个小学阶段我都没能考出过令人骄傲的成绩，妈妈为此一再失望，其实那时我们都还未曾察觉，在漫长的成长期里，外婆教会我的认知与感受，岂是区区一份满分的成绩所能比拟的。我的文学素养，我对世界的向往，我勇敢的模样，我洒脱自由的天性，这些在往后时光里令我大放光彩的东西，是外婆在我人生之初赠予我的最珍贵的礼物。
我在她身边读到小学毕业，她并不曾要求我变成一个气质温婉的南方女孩，也不曾要求我说话柔声柔气，甚至连泡一壶龙井茶的技艺我都没跟她学会，所以当我回归北方的故乡时，身边的新同学都诧异我在南方生活了那么多年，依然觉得我就是彻头彻尾北方的女汉子，丝毫不见江南鱼米滋养出来的优雅。到了后来，我就不再主动说起我在苏州生活的经历，但我常常想念外婆。
她偶尔会来看我，若是赶上夏季，必定带来饱满的莲子。在秋季她会早早开始做桂花酱，并在电话里一再对我讲，到了吃桂花糯米藕的时节了，要我无论如何抽空去一趟蘇州。
青团子、鲫鱼汤、太湖的大闸蟹、5月的杨梅熟了……这些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰当的理由，我知道这所有的理由加起来不过想念二字，所以即使功课再忙，到了假期我也要坐上一天的火车一路向南回苏州。
每一次见面，我似乎又比外婆高出了许多，她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，对我讲我不在她身边的日子里她做了些什么打发时间，事无巨细，她讲得投入，我听得开心。院子里的桂花树比以往要粗壮一些，小猫已经变成猫妈妈，它大概记得我的气味，总围在我身边打转，时不时地伸出小爪子挠两下我的裙角，倒是跟在它身后的两只小花猫对我充满了敌意，我稍微一走近，它们就躬起身子，全身的毛微微炸开，时刻准备着与我展开一场恶斗。
外婆在厨房里炖着鲫鱼汤，奶白色的汤汁往外翻滚着香气，我围在她身边，叽叽喳喳讲北方的生活，讲那些适应了和始终不能适应的东西，也有对妈妈管教太严的抱怨。她却突然变得伤感起来，说女儿长大了总是要离开妈妈的，之所以教育你约束你，只是为了未来没有妈妈在身边的每一天，你都能照顾好自己不受委屈。
外婆说这些话时正在剥洋葱，刺鼻的气味让我俩的眼眶都有些泛红。
在我离开的这漫长的时日里，她一定孤单极了，但她从未埋怨过我们都相继离开她去远方。她看养生频道，热衷研究食谱。她积极参加社区里的老年活动，偶尔也唱几句戏。她走起路来脚下生风，她在院子里种满了蔬菜与花草，她把身体调养得健康，把日子过得充实，用坚定的语气告诉我们不必为她担心。
在我心里，始终觉得她并没有老去，行动迟缓、记忆衰退、萎靡不振这些词都不曾在她身上出现过，她相继带大了表哥表姐，也带大了我，我们爱她，总想在她身边永不长大。但时光反复提醒我，她已经是一个耄耋老人了。不然，那满头银发如何解释？不然，那脸上的斑纹怎会越来越深？
我与她躺在一起，会更多地想到生死问题，眼睛不可抑制地发酸，抓紧她的手，想尽可能地多感受一些属于她的体温，她不曾察觉我的心思，静静躺在那里，睡得安稳。
外婆是老了。
她取下腕上的手镯，戴在我手腕上，告诉我，那是她提前送我的嫁妆。语气里带着憧憬，我发誓永不取下，她笑了：那可不行，我们家囡囡金银珠宝都要戴一遍。我强忍着眼泪点点头趴在她耳边对她说：长大我就嫁到苏州来，外婆你要等等我。
我轻而易举说出的话，却忘了时光不会等等她。她突发脑中风晕倒的那个下午距离她76岁生日还有一天，我们提前为她订做的蛋糕上还写有“寿比南山”这样美满的话。
外婆大概真的老了，她躺在病床上，我握着她干枯的手很久都感觉不到她脉搏的跳动。
家人守护在她身边，她却不能再开口说话，身体机能快速衰竭。我日夜盯着心电监测仪上那条生命线，祈祷着它不要停下。我每日帮她梳发，就像过去每一个平常的清晨，依旧有阳光照在我们身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。
她曾教我背诵骆绮兰的诗“莫怪世人容易老，青山也有白头时”，也曾告诉我生老病死人生平常事。可我依然无法抑制悲伤，当她离开时。
外婆没有留下一句话，医生说她在昏迷中离开，没有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她会对我说些什么呢？让我不要悲伤，还是不许我哭泣？可是无论她说什么，我都不能也不愿与她告别。
亲爱的外婆，很多年过去，我不怀念在苏州淋过的每一场雨，我不怀念杨梅的味道，鲫鱼的鲜美，不怀念三秋桂子十里荷花，但我想念你。
更新时间: 2019-08-22 18:08