近半夜的街上除了大型清扫车缓缓拖过，再无人车。街灯澈亮，空明中那车轰隆隆一路远去的噪音分外寂寥，像老人夜裡止不住的痰咳。
我等的公车班次不多，站着也是徒劳，所以就坐在透明亭子裡，伸长双脚百无聊赖的等。久久，几辆公车闪着别的号码，哗哗然灯火通明的来了。青白的灯下司机远远便盯着我，等我举手或起身，车速稍稍慢了下来。我虽看不清他的脸，却可以感觉那观望的目光，我微微摇头，隔着这样远，他竟也看见了，於是就毫不犹豫地加速开走。车裡的垂吊把手一劲儿摇呀摇，车厢亮晃晃空荡荡的，空的公车总是很仓皇，恍若一去不返的人生机缘，朝着不知道的路径和风景而去。
超级商店的补货大卡车慢慢儿滑到公车亭的斜前方，停下，开门，卸货，又蠢又笨恰恰挡住了等车的视线。原来稳稳坐定的我开始不安，心裡悬着，但除了继续在这亭子等，也没有别的方法了。
我隐约听见那卡车前座放的广播，音量不大，一个谁讲了几句话，一段喧譁的广告，断断续续几截旋律，歌词模糊。我依稀分辨得出那曲调，在脑子裡慢慢串了起来，我不知道是谁的歌，也不知曲名，可是这零落的曲子竟勾起了莫名的荒凉感。偏偏我怎麼也想不起那词。
我彷彿被这谜样的曲子魘住了，我的精神陡地绷紧，所有的感官凝為听觉，被那若有若无的音律牵着绕着，在这样一条夜街上全心倾听，竭力思索这模糊的印象。它在如此恰当的孤独时刻召唤我，我却懞懂不解。而一旦电台放完这曲子，我将彻底错过。
啊我等的车现在千万别来。千万。
我努力回想，逐渐想起某种欲雨的黄昏天色，滚滚浓紫的雨云，蜿蜒的北海公路。
某年夏天我别无选择必须搭朋友夫妻的便车，途经滨海的某铁路小城。这对夫妻沿路不断拌嘴吵架相互讥讽。我在后座初始感到难堪，继而试图劝解，再而千方百计岔开话题，后来我就放弃了。我不敢想像他们的每一天，我关闭自己，儘是沈默看着远方的天色，祈祷这一切快快过去。
在那黄昏的蜿蜒公路上，我们一面担心远方涌来的海上乌云，一面仓皇急驶，间歇还有他们的怨对言词。
啊即使翻车也无所谓了，我绝望且倒楣地想。
后来，在一座簇新而荒凉的火车站前我们稍作休息。那车站极庞大，白得闪耀，兀自在山海之间发光，却空无一人。这先生下车去找厕所，我和妻子坐在车上，我们都忽然感到疲惫不堪，和我较熟的这妻子突然说：「哎我们来听一点甚麼吧。」
她扭开收音机，找寻恰当的电台波频。听了一圈都不满意，她焦躁反覆地说：「怎麼去那麼久？你在车上等，我去看看。」说着便下车去了。
我任由电台停在她选的频道上，摇下车窗来吹风。电台放着一首陌生的歌，旋律很好。我的耳朵忽然清醒了，我彷彿忽然听得见了，彷彿在此之前我是聋的。我静听着，等着，这是谁唱的呢？曲子放完应该会介绍歌名歌手吧。
歌还没唱完，那妻子匆匆回来，怒道：「快！马上就有一班往台北的车，你陪我走吧。我受够了！」她从后座拿出自己的袋子，也将我的袋子递给我。
那先生气冲冲在后面骂说：「唯女子与小人难养！」两人又吵了起来。那妻子呼地跑进车站裡去。
我又烦，又想笑，又悲哀。带着抱歉又责怪的脸色向那先生点点头，走了。
那曲子就这样没听完，悬了这许多年
更新时间: 2019-08-22 22:08