我们宿舍里六个人，我这辈子第一次做了老大，老二老三老四老五老六，现在我已经搞不清哪个是哪个了。又或者我们宿舍根本就没排过大小。
L
L是个瘦子，瘦得浑身全是骨头，四年没谈过恋爱，他戴着黑框眼镜，几乎从不旷课，这四年我不知道他在想什么。也许他只是想谈一场恋爱，但终究还是失败了。毕业后他没有在青岛找工作，去了北京。他走的那天，我送他去火车站，行李不多，电脑已经通过物流发回老家了。那时候青岛火车站还在噪杂的四方区，火车跟外面只隔了一道铁栅栏门。我跟他打过架，打得难分难解，两个人分别摔倒在地，起来后互相朝对方啐了一口，然后就去吃午饭了。是的，他走过栅栏门的时候突然想起这件事，我不知道他在想什么，或者他什么也没想。直到他走进火车完成验票手续，坐进位子里，他都没有回头。
那天下着蒙蒙小雨，我穿着牛仔裤，球鞋，缓慢地转过身去，走向另一个车站。
直到一年以后，我们再次相见的时候，聊起他没有回头这件事，他突然说：哥没敢回头，哥知道一回头就哭了。
其实在我走向车站的那一刻见他一直没回头就明白了，这孙子不敢回头。
四年后再次见到L，他在北京存款接近20万，但啥也没有，等他有钱买车的时候，需要摇号了。等他想买房的时候，他还没有交够社保。
明年即使他有一百万，在北京他仍将啥也没有。
C
C也是个瘦子，初次见面时喝醉了被抬回宿舍架到上铺往下吐了我一枕头。他唯一的成功就是四年里谈过四个女朋友，全是团支书，由此得了一个外号叫“团支书杀手”。
我跟他也差点打过架，只是看其瘦弱不堪的样子没打起来，他属于典型的小县城富裕阶层。经常对一切不屑一顾，其实那种假装的优越感很让人不爽，但好在他喜欢请我们吃饭，所以四年也就忍了下来。
他为宿舍做的最大贡献就是经常去他姨夫那里偷烟抽，我吸烟的恶习也是拜他所赐。
他毕业后去新疆做了两年公务员，回来后回了小县城，继承父业，当了小老板，买了一辆越野车，天天在网上发自拍照。
P
P是个帅哥，可惜身高跟郭敬明差不多，毕业后去了上海，后来也回老家开店卖海参去了。
P为我们宿舍做出了卓越贡献，从走廊里扯线偷电，锯开热水管不插卡洗澡，从楼道路由器里偷电，他都是具体执行人。当然这些馊主意基本上是我钻研出来的，作案工具是瘦子C购买，P负责实施，由此，我们宿舍在整个四年中的幸福指数是远远高于其他宿舍的。
当11点熄灯断电以后，我们宿舍所有的电脑仍然可以继续玩，还可以吹风扇，甚至可以煮方便面，当然，这些建立在免费基础上。
P的另外一个重要贡献是他是一个街舞爱好者，经常在宿舍里突然来一段，第一次给我们炫技的时候就把脚韧带撕裂了，所以，宿舍里的脚臭味由他一力支撑独家提供。
W
W不知所终，三年前我倒是见过他一次，在我家楼下广场，他指着一群发传单的人说：哥，看见没，这些全是我小弟……我瞬间感到非常迷茫，搞不清他在做什么。
在思念的同居岁月中，W很少回宿舍里睡觉，大部分时间都在网吧里打怪升级刷装备，他的命运跟L一样，四年里都没有交到女朋友。但L是四年没出手，他倒是经常出手，而且是随时出手，看到一个顺眼的就认人家做妹妹，然后买一包瓜子约人家在深夜食堂里一坐到深夜，乐此不疲。最后他所有的小妹妹都有了男朋友，就没人陪他在深夜食堂闲坐嗑瓜子了。
G
G倒是个正常人，毕业前谈了女朋友，问他你们是怎么在一起的？他说“那天出去玩她给我买了一包烟，从来没有女生给我买过烟，然后我就告诉她想和她在一起，她就甩了她的男友，和我在一起了”。毕业后他留在青岛，上班下班辞职应聘升职……周而复始，过着最普通最平淡最舒服的日子。当然，两人在一起之后，她不仅没给他买过烟，而且强制他戒烟了。
我跟G没也打过架也没有吵过嘴，我觉得我们两个人完全不搭界。话都说不到一起去，他也没什么爱好，我们热衷于购买NBA篮球鞋时他在研究PS，我们打游戏打通宵时，他在看韩剧，哭得一塌糊涂。我们出去玩的时候，他在忙着参加摄影协会……
WE
于是，我们宿舍经常在一起的只有我们四个人，P跟C形影不离，我跟L是死党，G自己玩，W在外面玩。
我们几乎天天晚上都在比赛打游戏，跟别的宿舍比赛打CS，玩赛车，打拳皇，考试作弊，跟宿舍管理员斗智斗勇，想方设法躲过卫生检查……
为了保障偷电安全，我怂恿C在走廊门下安放了一个铃铛，每当有宿舍管理员上楼巡查，那铃铛就会响起来。P负责每天把电线收起来锁好，我负责偷电时拉好窗帘，这几个战术组合起来非常安全，保障了我们四年偷电从未被发现。别的宿舍就不行了，见我们偷电他们也偷，而且不知道藏好电线，很快就在一次安全检查中暴露了，全宿舍集体检讨，每人都被记过，当时我们四个人纷纷摇头叹息，觉得学校错过了真凶，唉，我们偷了好几年都没被发现，他们仅仅偷了一个月就人赃俱获，文科生们到底靠不住，我们这些半吊子艺术生在钻研这些歪门邪道上简直具有惊人天赋。
L对于宿舍的最大贡献在课堂上，四年来由于他基本上不旷课，所以他负担了点名答到的任务，长期以来，他一人分饰三角，从未暴露。这简直是一门艺术：答到的艺术。曾经有一次他为了躲过精明的老教授，不惜一堂课换了三个位置，从三个地方发出那一声“到”，这一声“到”对于辅修课程来说代表着及格。
但有一次，我们竟然参加了一次错误的考试。
那天我们集体起晚了，接到考试短信后惊慌错乱狂奔到101大课教室，悄悄从后门进去，乌压压的人都在埋头写卷子，领到卷子以后，我就开始寻找副班长，但是大教室人太多了，没等我找到监考员就说：别东张西望！好在都是选择题，我们只好抄了隔壁一个女生的答案，就交了卷子去食堂吃饭，在食堂遇见了我们班另外一个宿舍的同学……
他们睡眼惺忪，一看就是刚起来，我骄傲地嘲笑着他们：你们这帮笨蛋，连VB考试都错过了吧！对方揉了揉眼睛，掏出考试安排表，看了半天，然后冷静地告诉我：咱们班根本就没有VB这门课。
也就是说，我们宿舍参加了一次外系考试……这是我们大四那一年做的最傻的一件事，至今在我们学校都是代代相传的经典段子。
四年转眼而逝，倒是做了数不清的梦，却没有一次梦到睡在宿舍里，我好几次回去打篮球，远远望着我们住过的宿舍，那座红房子，可以看海的房间，它离我那么近，近在眼前，但我再也没有可能触碰到它。
这四年我分别都去看望过他们，除了不知所终的W。见到他们前有种热泪盈眶的感觉，我的青春可是跟你们一起挥霍掉的。而见到之后，往往又无话可说，只一个劲喝酒，可是，刚刚过去了四年，我们苍老得已经打败不了一瓶啤酒。（文/作业本，来源南都周刊）
更新时间: 2019-08-05 15:08