文/吕默（出自青年文摘）
“你看那边，好像是一个帆船队。”安娜老师说话时气息上提，有些她家乡意大利的味道。
课上到一半，安娜老师准会让米立看窗子外的湖。
“我认为你应该给两个人加点浪漫。”安娜老师又说。米立低头看到安娜修长的手指在自己写的一段对白处轻轻一点。女主人公对男主人公说：“你一会儿去哪儿？”米立心想，这就是浪漫了，这是米立爱上一个人的时候所能说的最露骨的话。她说不出“我爱你”，只能问“你一会儿去哪儿”，期盼着对方说：“你去哪儿？要不要一起？”
一
上学的时候，米立和宁波在教学楼贴社团活动的海报，从一楼到六楼，贴了一个多小时。分工的话，半小时就能贴完，但谁也没提。
走到一楼，宁波敲了一下小木门上的玻璃，米立才注意到上面的雨水。宁波探出头看看雨势，米立喊住他：“你一会儿去哪儿？”“图书馆。”宁波看着米立。“你呢？”宁波问。
“我去食堂。”米立说完，一阵头重脚轻。没什么可说的了，连雨都没得可下了。米立看着宁波把帽兜套在头上，走出门，回头说了一句：“雨小了，那我走了。”米立在原地想了半天：明明自己要去图书馆，怎么突然改口了呢？她背上书包，里面是专业书和笔记本电脑，去了食堂。
“米粒！”宁波在公司楼下的饭馆吃午饭，对面的同事冷不丁说了句，他赶紧抬头看看四周。同事指指腮帮子，宁波才反应过来，是脸上沾了颗米粒。
服务员端上来一盘色彩鲜艳的加利福尼亚沙拉。宁波把同事伸过来的叉子拨到一边，给沙拉拍照，发到朋友圈，只设置了米立一人可见。
宁波怕米立渐渐忘了他。有时，他会在两人共同好友的朋友圈下点赞，尤其是那些米立赞过的，这样自己的头像就能出现在她的消息列表里。如果米立给宁波点一个赞，他能轻快地跳起来，像做学生时一样，在街上走着走着，做一个跳投的动作。可惜的是，宁波那些只有米立一人可见的朋友圈，她从没光顾。宁波用时差安慰自己，一直等到天亮、日上三竿，然后删掉朋友圈。
沮丧的时候，宁波怀疑他和米立的回忆只是他单方面的错觉。最近他为此找到一条证据，那就是米立给他点过的赞比记忆中少。宁波翻开相册，在有些他记得米立点过赞的状态下，并没有她那个浅白色背景的方形头像。
关于两个人的关系，宁波从没给米立确定的信号。他还记得，有一次和米立在教学楼贴完社团海报，米立问他一会儿去哪儿。他认真观察了米立鼓鼓囊囊的书包，灵机一动，从“食堂”改口说“图书馆”。没想到米立正要去食堂。宁波只能饿着肚子在图书馆迷迷糊糊趴了半个小时。他想米立问“你一会儿去哪儿”，自己不该回答“图书馆”或“食堂”，而是“你去哪儿？我跟着你”。
“你一会儿去哪儿？我跟着你。”米立在地铁上想起当年那句让她生吞了的话。
为了省钱，米立在离市中心较远的区域租了房。坐地铁时，米立百无聊赖，翻开宁波的朋友圈，从三年前开始看。
在一条宁波高赞的朋友圈底下，米立把自己的赞取消了。第一次这么做是一年前，那次是米立不小心。取消以后，米立很紧张，当她反应过来，微信取消赞不会有提示时，突然变得兴奋：宁波发现不了，是好的；又怀抱侥幸，觉得宁波发现了也好，那说明宁波把她记忆得如此清楚，两人谁也不用嘲笑谁。看着那颗小爱心消失，米立郁积的暗恋找到一个小出口。
微信暗恋守则第一条：如果太想他，悄悄取消一个赞。
二
宁波翻看和米立的聊天记录。最后一条微信对话在两年前的春节，是米立群发的祝福。宁波收到以后，赶紧回复了“谢谢”。他还想再说点什么，蓝色的光标在消息栏闪烁了五分钟，还是没准备好说什么。米立只不过随便群发了拜年信息，他却要思忖，这样太刻意了。
宁波遗憾地退出和米立的对话框，关机，收起小桌板，系好安全带。飞机马上起飞。宁波的老板很赞赏他，因为他从来不抱怨出差。宁波不知道米立现在生活在哪个城市，她发朋友圈从不加定位，所以他总想去别的城市碰碰运气。宁波的同事问他知不知道这样做碰见米立的概率是多少，宁波说：“这不是重点。”
微信暗恋守则（二）
在米立的印象里，和宁波走得最近的那两年，他们总会在学校里不期而遇。
冬季学期，有一天米立围着宽大的围巾，遮住大半个脸，在风中吃力地骑自行车上坡。迎面宁波的车子飞驰而过。几乎同时，“吱啦——”一声，两人的车子在距离五米的位置停下。米立扭过头，冲宁波笑笑。宁波侧着身子，冲米立挥手。再不走就可疑了，米立这么想，转身离开。突然一脚蹬下去，世界轻飘飘的，没着没落，晾在原地。米立很惊讶，喜欢一个人可以产生这种感觉吗？低头一看，是车链子掉了。宁波跑过来，蹲下去给米立上链子，米立也蹲下身子递过去一张纸巾。
“可以了。”宁波转了几圈脚蹬子，拍拍沾满黑油的手，用大拇指和食指捏过纸巾，放在兜里。
之后的一天晚上，米立收到宁波的消息：统计周六晚上社团团建人数。米立很早就买了当晚的演出票，她犹豫了一下，回复：“去不了。”又加上一句：“那天晚上去看演出。”米立心底生出隐秘的兴奋，她进行了一场小小的赌博。过了一分钟，宁波只回复了“收到”。
周六晚，演出散场，米立随着人群拥出来。她忽然一激灵，仔细一听，是宁波在身后喊她。
“你不是去团建吗？”米立问。
“能去的人太少，取消了。”宁波憨笑，又说，“要不是取消了，我都忘了自己买了票。”
宁波在机场发了个带定位的朋友圈。几小时后，看到米立点了赞。宁波做了个跳投的动作，然后死盯着屏幕，但还是没有等来米立的一句：“我在这里啊，见个面吧。”
宁波想念他和米立那个小小的校园、小小的城市。在那里，他轻易设计和米立的偶遇，又在得逞后云淡风轻地离开。宁波想起帮米立上好车链子那天，骑车离开时在飞。那张纸巾他每天装在口袋里，手伸进去触碰到它，就觉得温暖。米立不知道，宁波说的“人太少”，只是少了她一个。米立也不知道，宁波翻了她的朋友圈，又核对了当天晚上所有的演出信息，提前一小时赶到剧院，买了黄牛票。
米立从朋友圈得知宁波又出差了。看到很多人点赞，米立才按下屏幕上的小爱心。她翻出和宁波的对话框，最后一条对话是两年前的春节，米立发给宁波的拜年信息。那年米立琢磨了一个晚上，把一句“愿有缘相见”乔装在一堆“愿万事如意”“愿身体健康”“愿阖家幸福”的客套话里。看到宁波回复“谢谢”，米立“哎”了一声，不知道自己是舒了口气还是叹了口气。
米立最怀念的，还是和宁波在剧院偶遇的那个夜晚。她不动声色，赢了一场下注很小的赌博。
回到家，米立翻开笔记本，看到安娜老师一句建议：MAKE CAUSAL CASUAL！
微信暗恋守则第二条：别有用心的话要装作群发。
三
安娜老师又指着窗外的湖：“到湖畔要怎么走？”米立不明所以：“直走，过两条街就到了。”
“嗯，但你还可以转身，绕地球一圈，到达另一侧的湖畔。”安娜老师两只手扬在空中，说，“这才是好的小说。”
“但生活不可效仿。”安娜老师好像又讲笑话了，米立象征性笑了一下。好的小说，生活不可效仿，可好的小说明明是效仿最不好的一种生活。有时，米立真的会在学校和公寓的两点一线间绕远路，她生怕固定的路径会让她和宁波错过。
米立多走了两个街区，正在路口等红绿灯，一列圣诞地铁列车飞驰而过。米立想起自己曾经许过一个圣诞愿望。她掏出手机，抓拍到模糊的、装饰着彩灯的车厢。
那一年圣诞节前夕，不知道是谁在宿舍楼门前的那棵树上挂满了彩色小灯泡。也不知道谁起的头，开始在树上挂小纸条，纸条上写了圣诞愿望和自己的名字。起初大家都不以为意，可后来，有人发现自己的纸条不见了，再后来，传言那些丢失了纸条的人，都实现了圣诞愿望。圣诞树上的纸条越来越多，所有人都期盼着，有人偷偷关注着他们的心愿。
米立悄悄把自己的纸条挂上圣诞树。纸条上写着“GHOST SOUP”，连名字也没留下。接下来的几天，米立天天去圣诞树上找自己的纸条。三天过去了，纸条还在。这也在米立意料之中。
微信暗恋守则（三）
跨年的晚上，宿舍楼几乎是空的，米立裹在被子里看电影。才十一点，米立已经有点困了。她慢慢哼起GHOST SOUP的旋律，声音很轻。哼着哼着，米立流下眼泪。一会儿，米立好像听到了沙锤和碰铃的伴奏，她以为是自己打盹，收声，坐直了一些。沙锤和碰铃的声音更真切了。这不是做梦，米立从床上跳下去，打开门，寻找声音的来源。
声音越来越真切，米立走到一楼。厚厚的门帘下摆处，是一台小巧的绛红色录音机。米立按下暂停，打开，录音机里是一盘写着《GHOST SOUP电影原声》的磁带。字是手写的，但米立辨认不出是谁的字迹。跨年夜的宿舍楼空荡荡的，米立差点脱口而出，喊宁波的名字。
宁波在机场准备登机，刷到了米立发的圣诞列车照片。
“你看！你看！”宁波推醒一旁睡觉的同事，兴奋地说，“这个雕塑！我见过的，我找到米立了！”同事凑过来仔细看照片，地铁轨道的背景里，一块模糊的城市雕塑一角。“这你也能看出来？”
宁波微笑着摇头：“这算什么？上学的时候，我靠米立朋友圈里的线索，和她买了同一场演出的票；还有一次，我猜对了她的圣诞愿望。”宁波如释重负，哼唱起GHOST SOUP。
“买机票！现在就买。”宁波的手指在颤抖，三次才解锁成功。
米立被手机消息震醒，是安娜老师邀她明晚去她家。反正也无处可去，米立答应了。她顺手刷朋友圈。忽然，米立感到浑身战栗，她看到宁波发在朋友圈的照片——一张机票，目的地是米立的城市，抵达时间是明晚。
米立还没想好要怎么办，却迫不及待跟安娜老师道歉，推掉了明日的晚餐。
微信暗恋守则第三条：所有的答案都在朋友圈找。
四
米立穿着高跟靴子，托一托额前的鬈发，抿一下口红。她思来想去，决定要去机场。米立打算装成去机场接朋友，和宁波碰巧遇见。MAKE CAUSAL CASUAL！她没有忘记安娜老师的话。
飞机的高度开始下降，宁波第一次感到眩晕。米立一定会在朋友圈回复：“我在这里啊，见个面吧。”顺理成章。宁波盘算着见到米立，该说“好久不见”，还是“你最近怎么样”？但无论如何，宁波这次一定要把后半句话说出来。
米立从来没觉得老天对自己这么好。唯一让米立失落的是，为什么宁波不主动约她见一面。“一定是宁波不知道我在这里。”米立觉得这次非主动一点不可。
飞机落地，等待手机信号的片刻，宁波觉得自己幸运又不幸。宁波想在古代，两个远距离的人一生也见不了几次面，所以能说话的时候就立马表白。而现在，他把米立的对话框打开了一万次，也发不出一句“你最近怎么样”。
已经很晚了，米立加快脚步。三年多没联系，宁波还记得她多少？本来直走就能到达的河畔，米立兜了一个大圈子。
取行李的宁波打开微信，那条朋友圈下，米立没有约他见面。这趟旅行突然失去了所有兴味。宁波想，他看到的，记住的，只是一厢情愿粉饰后的幻觉。断开移动网络，再次连接，刷新，仍然没有小红点，以及米立的方形头像。宁波打开微信，删除了那条朋友圈。
米立扬着头，在显示屏密密麻麻的航班信息中寻找宁波那班——已经落地。陆陆续续有旅客拉着行李箱走出来。左等右等，米立不见宁波，或许自己还是来晚了一步。米立感觉高跟靴子有点累赘，涂的口红也做作了点。她又不是宁波来这座城市的目的，为什么要费这么多心思？在宁波那条朋友圈下点个赞，才是他们之间最有分寸的交流。米立打开微信，却发现连宁波那条朋友圈都已经不见了。
站在出口的米立和宁波一个往左，一个往右，径直离开，隐约觉得空气里有点熟悉的气味。他们都想起在学校时，两人骑着车子擦肩而过，同时急刹车，回头。
微信暗恋守则最后一条：以上三条，请永远不要遵守。（完）
更新时间: 2021-02-20 16:02