文/廖智
五年前的你：
当我努力回想五年前的你，好像与现在的我，也没有什么不同。除了你拥有一双苗条、美丽的腿。
你站在舞蹈学校的教室里，阳光洒下，你单腿直立，俯下腰身，脚尖绷得笔直。孩子们的目光集中在你身上，“老师，你的腿好美。”
那是2004年秋天的下午。那时的你，青春年少，有大把的时光可以挥霍。
毕业后，你回到了老家，绵竹市汉旺镇。在2008年之前，这是个景色秀丽的大城镇，距离汶川地震震中直线距离约30公里。
与所有情窦初开的少女一样，你渴望爱情，期待白马王子的出现。2006年冬天，凌晨两点，一个追求你许久的男人，站在楼下等了你几个小时，只为让你吃上一口热气腾腾的包子。你感动得一塌糊涂，连婚礼都没办，就嫁给了人家。
当然，现在管这个男人，我已经叫他前夫哥了。
一年后，你们的小宝宝——虫虫诞生了。
家庭富足，工作稳定。所谓幸福生活，大致如此吧。
灾难突如其来。5月12日的那个下午，剧烈的晃动之后，你和女儿、婆婆抱在一起，落入黑暗中。
婆婆就在身边不远处，“说话，不要睡”，你反复对婆婆说，可是婆婆话越来越少，她还是睡着了……
你探出手，四处都是粗糙和坚硬。突然，你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软，那是女儿滚圆的小胳膊。你连忙给她唱儿歌，唱《铃儿响叮当》，一遍又一遍。你使劲摇她，她还不会说话，可她为什么不哭？
你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，听见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了，你仍然躺在黑暗里。家毁了，女儿没了，你怨恨，赌气，不肯再回答家人的呼喊。
庆幸的是，26个小时后，你被挖了出来，成为整栋楼上唯一的幸存者。
医生说你双腿坏死，只能截肢。你在手术协议书上写下自己的名字：廖智。
没有丝毫犹豫。
“只是一双腿而已。”每逢人问，你总轻描淡写地说。
你为自己的左腿取名叫“大象”，因为截肢后，它的形状很像大象的鼻子。而右腿包扎得鼓鼓的，你就喊它为“粽子”。不论是残缺还是完美，它们总归是自己的。
截肢住院期间，一个志愿者组织听说你是舞蹈老师，专门为你编排了一支振奋人心的舞蹈——《鼓舞》。你用膝盖跪在床上，用力练习舞蹈动作。医生担心不利于伤口愈合，怕你疼。可你说：“腿没有了，痛一下不好吗？”
只有在夜深人静时，柔弱才会爬上眼眶。又痛又累，真想坐在轮椅上度过余生，永远不站起来。可是一想起辛劳的父母，拳头就攥了起来，“不能再拖累爸妈。”
你的《鼓舞》一舞成名，媒体纷纷采访。你又装上假肢，像一名初学的舞者，踉踉跄跄地从医院里走出来。你用假肢先学会了舞蹈，然后才是走路。
2009年除夕当天，一纸离婚协议书摆在你面前，你又签下自己的名字，并不比签手术协议书轻松。当年的白马王子，终于选择了离开。
双腿截肢，女儿没了，爱人也走了，怨恨吗？有朋友这样问。这大概是上帝的安排。你说。你的平静令朋友震惊，但我知道你的心思，怨恨只会让生活更黯淡。
2009年初，你从北京乘飞机回重庆。在候机厅，一位外国老人把脸藏在报纸里偷瞟你，似乎对你的腿很好奇。你一屁股坐在人家旁边，撸起裤管取下假肢，大大咧咧地说：来，看看我的腿。然后，两个陌生人都大笑起来。
为了能养活自己，从2009年开始，你找了十几个残疾人，组建了残疾人艺术团，四处演出。虽然时常入不敷出，但你总是说，前途光明。
五年了，原本单纯的你，何时变成了成熟的我？
我找不到那个时间节点，但我看得到，一路走来，你从夜夜落泪，到抿紧嘴角，从黯然神伤，到坦然微笑。你悄然走远，换作我站在人生舞台之上。
过去的几年里，我对公益事业逐渐产生兴趣，一直想组建一个志愿者交流平台。
4·20雅安地震，我第一时间奔赴芦山。五年前，我是一名地震灾区的受助者，五年后，我希望能够用自己的绵薄之力，为灾区做点事情——既是感恩，也是成长。
尽管我没有了双腿，用假肢走路比普通志愿者要累一点，我的双腿在整个救援过程中并没有成为同行队员顾虑和关注的地方，因为平常我的运动量就超过一般人，所以从未认为自己的行为会弱于别人。
一名大学生志愿者临时加入我们的团队负责发放食物。我叮嘱他：“在发放食物之前，要先问灾民一句，需要水吗？”给灾民他们真正需要的东西，志愿者不应只拥有爱心，还要专业。
从自身经历，我知道，哪怕一句话不说，只要帮灾区的人做事，他们就能够感受到身边有依靠。
今年年初，一家公司邀我去做演讲，我演讲的主题是“活着就要感谢”，感谢所有陪伴在我们身边的人，同时也感谢从前那个你。
感谢五年前的你，虽然受了很多伤痛，流了很多眼泪，但是一切的苦难，你承受了，并且承受住了。感谢你。
是那时的你，成就了现在的我
更新时间: 2013-12-20 23:12