文/魏子薇
A
向晚的嗓子生来不错，从小在朗诵比赛中都是出类拔萃所向披靡。升上高中后，她理所当然进了学校广播站。
但在广播站时日一久，向晚看出了问题。那么广大的天地，竟然被一群人播得了无生趣：要么拼命灌鸡汤，照本宣科念稿子，要么港台腔狂侃，明星八卦满天飞。
向晚一直认为广播站不该是自娱自乐的场所，所以她的节目中有“时事新闻”的板块，可是她的搭档却是一个感情细腻到过了头的男生。他要求讲情感话题，说这样才会有听众。向晚的最终爆发，是因为那男生又一次抢走她的话，然后叹了长长一口气，用台湾腔感慨地说：“大家造不造，人的感情，真的好脆弱……”
向晚努力克制自己，最终还是猛地站起来，走出了播音室。
“他起码应该等我把一句话讲完！我上一句才刚说‘今年十月我国CPI比去年同期……’几个字！”向晚忍不住在课间对好友林勤咆哮。
林勤努力安抚她，末了义愤填膺地对她说：“把那人踢掉！他也太娘太烦人了！”向晚奋力点头。没想到，周五例会上被踢掉的是向晚，理由是工作时间早退。向晚气得噎住，起身要离席，但几个社员觉得向晚条件确实不错，拼命挽留她。不过，她不能再回到原来的所谓“傍晚播音黄金档”了。新节目安排在中午午休的惨淡时间。
这是她从小学到现在主持过的听众最少的节目，但她比以往做任何节目都要认真。她总是在节目当天带着盒饭早早到空无一人的播音室，一边吃饭一边确认要播出的内容。
这天她吃完午饭，拎着袋子去外面扔垃圾，却在开门的一刻差点撞上一个人。她猛地退后一步，瞪大了眼睛。这是做梦也想不到的运气：居然是郑观火！
B
郑观火和向晚同年级隔壁班。刚开学时，向晚进出教室常常看见一个男生站在走廊上，沉默地站着，眼神看不出焦距，不知道锁定在哪一点，似乎有特殊的含义。久了向晚就觉得好奇，打听后知道他叫郑观火。
这名字多棒啊，观火，洞若观火。向晚觉得他像个遗世独立的人，有同龄人不及的心事。尽管他只是站着什么也不做，而且无论从哪个方面看都挺普通的，但向晚还是默默关注了他，并且久而久之任由一种莫名的心事泛滥成灾了。
居然在广播站门口撞到他，真是奇遇！向晚心中闪过一百种如何面对的方式，最终还是决定说声对不起走掉算了。
没想到郑观火竟然拦住了她，在口袋里摸索了一会儿，掏出一张小纸条。向晚的心跳得都要吐出来了，直愣愣地瞪着那张纸条，不敢抬头看他的脸。然后她听见郑观火说：“你是广播站的吧？我点歌。”
幻想的泡泡碎了，她感到自己的一颗心放了下来。
展开那张纸条，是男生说不上优美但结构清晰的字迹——一首歌名。她最终没有在当天的广播中播送那首歌，鬼使神差。大约抱着一种“这样的话他就会一直关注我的广播了”的幼稚心理。
转眼阳春三月，向晚的日子过得简单而平静。她完全适应了一个几乎不存在听众的播音节目。郑观火的那首歌始终没有播。
这天向晚艰难地刷着物理题，好友林勤突然从天而降，冲她说：“你怎么还不去比赛？”向晚莫名其妙：“比什么赛？”
原来是朗诵比赛。林勤打从初中和向晚同班，对她在大小朗诵比赛上的英姿历历在目。但向晚上高中前就决定一心向学，除了广播站什么活动也不参加。没想到任职于学生会的林勤非常一根筋，统计名单时没看见向晚的名字，就顺手把她加了上去。于是向晚直到比赛当天下午才知道这事，急匆匆被林勤赶去现场。
向晚去比赛其实也只是想混个到场。可朗诵比赛需要选手自己准备稿子，这当儿让向晚去哪里找稿子？她只能在脑内回忆了一下，想起一首诗来。
上了台，她有点紧张，但很快就放松下来，朗诵出她熟悉的句子：“就让那些从未找到幸福爱情的人／不断去说世上没有这种东西／这信念会让他们活得较轻松死得较无憾。”
下台后，她看见林勤惊诧的眼神才出了身冷汗。林勤说，你没病吧？竟然公然朗诵什么爱不爱的！向晚下意识地嘴硬说，真没文化，这可是辛波斯卡的诗……
第二天课间，向晚看见公告栏的通过名单里赫然有“高一（20）班向晚”，她的眼睛都要瞪出来了。当然让她的眼睛真的差点夺眶而出的，是紧挨着她的那个名字：高一（19）班，郑观火。
C
郑观火的力量是巨大的。
广播一通知通过朗诵比赛的同学到报告厅开会，向晚就冲到了报告厅。到了才知道原来这次是为市里一个比赛做选拔，最后得选一男一女出来。
接下来又是一轮筛选加培训，最后又一轮筛选。向晚多少有点完美主义倾向，既然做一件事情一定会努力做好，于是走到最后的两个人其中一个就是向晚，对此她其实不意外。
另一个人选却令向晚瞠目结舌。她没有料到，首先是因为她不大敢相信这种狗屎运会落在她头上，其次是因为培训和筛选分男女展开，她至今都未曾听过郑观火的朗诵，对他的印象仍然是那个沉默寡言的面瘫。
很快她就如愿了。每天下午冗长的陪练中，她始终与郑观火的朗诵相伴。她发觉郑观火的声音其实很难得，音色淳厚而不低沉，还带着点少年的清亮但又不过于轻浮。
这天排练效果不错，老师高兴得在晚春四月给了他们五块钱买冰棍。
去小卖部的路上两个人都很沉默。持续一周的训练对他们的关系进展简直没有任何作用。
到小卖部，郑观火总算开了口：“你吃哪种？”向晚随便指了个不起眼的，结果一问才知正好五块钱。向晚一时尴尬，连说换一个换一个，郑观火却直接把五块钱递给老板，然后拿起那支冰棍给了向晚。
向晚完全不知怎么推辞，只好接过冰棍，心中一阵小鹿乱撞。回去的路上自感气氛有点缓和，她终于问出那个问题：“你怎么会想要来参加比赛？”
没想到郑观火淡淡反问了一句：“那你呢？”
向晚只好把林勤搬出来解释了一通，然后才发现郑观火还没回答呢。又要再问，已经到排练室门口了，只得悻悻作罢。
市里比赛的日期就要到了，老师决定让他们在校内先试一次。学校的五四演出，压轴节目就是他们的朗诵。
演出当天，向晚从更衣室赶到后台，看到换好制服的郑观火已经坐了下来，她也就坐到他身边，手中端着林勤给她倒的半杯白开水。
偷眼打量，郑观火穿上制服实在非常养眼，眉宇间少年的英气锐不可当。
她正走神，却听见有一个女生的声音冲进耳膜，抬眼一看，发现是10班的宁闲。宁闲也是学校的风云人物，这次也参加了朗诵比赛的选拔，不过最后差了半分惜败向晚。她还是学生会的骨干，此刻扎着高高马尾的她正指挥着场务搬道具。
向晚目送宁闲，转头看郑观火时，却愣在原地。此时郑观火的眼神让她感到十分熟悉。
那不过是一个眼神，但电光石火之间，向晚却突然敏感地知晓了一切。
她的手晃了一下，那半杯热白开水倾泻出来，浇到她的腿上，烫得她龇牙咧嘴。而在最狼狈的时候，她的余光仍然没有忘记郑观火。他的眼神，终究向着那个方向，慢了一秒，才收回到身边被烫到的女孩。
她突然带着遗憾明白了，观火或许不是洞若观火的睿智，而只是聚焦之外，对多余事物的漠不在意隔岸观火。
10班，正好是19班对面那栋楼的那间教室。
如果不是那半分，现在坐在郑观火身边的，不会是向晚。
校内的演出大获成功。闪耀的聚光灯下，没有人注意到朗诵女主角眼底的一点黯然。然后就是市里的比赛，这对组合顺理成章地斩获了第一名。
D
转眼之间，六月过了，夏天彻底来了，她的高一要结束了。这也意味着，向晚的高中播音生涯也要结束了。学校有规定，广播站要全部交由高一的新人。
六月底，最后一次播音，向晚精心做了准备。时间还早，她打算把播音室来个彻底的大扫除。掀起电脑键盘，发现了那张离开她视线很久的纸条。打开，是男生曾烂熟于心的字迹。
向晚大脑一时间空白。于是她放下纸条，想要去掀开播音台前的那条窗帘。她从未打开过那窗帘，因为播音室需要阴暗宁静的氛围。但此刻她突然兴致大发。
唰。
窗外阳光干净纯粹，是夏天最初的样子。
然后她发现，原来这么久她都不知道播音室的窗外，可以看到楼下近在咫尺的小操场。小小的灰色水泥地的篮球场，旁边种了几棵绿得发亮的树，在阳光下郁郁葱葱。
她的视线突然凝滞得挪不开。因为她发现操场上篮球撞击地面的声音，来自此时视野里唯一的一个身影。那篮球撞击地面，仿佛有波纹，从中心蔓延开，整个操场在夏阳中微微荡漾。
绝不会错。
此时手机的定时提醒她已经12点40分了。她长舒一口气，把窗帘彻底掀开到一边。
音乐翩然而起。
与此同时，向晚的声音回响在校园寂静的上空。沉默的大操场、停歇的喷泉、空荡的教室、长长的台阶、无人的走廊，最高点是钟塔的顶端。气氛那么安静，似乎所有事物都在聆听唯一的声源——“欢迎大家收听今天的‘在你向往的未来’，我是主播向晚。”
“这首《卡农》，送给高一（19）班的郑观火同学。”
她为此刻这机缘、这情景，深深深深地动容。
郑观火，是洞若观火还是隔岸观火，究竟有多重要？他的视线为谁而停留，为什么停留，又究竟有多重要？最重要的是，她的视线，曾经为他而停留。
梦醒了，河渡了。那只蝉要飞走，就请放掉它吧。
此时她只想把欠他很久的《卡农》，献给他。同时一并献给自己的有关他的岁月。
她发现这一刻自己突然拥有了超强的视力。她可以看见楼下的少年，听见自己的声音后，手臂微微颤动，但还是投出了一个漂亮的空心三分球。他直起身迟疑地抬头寻找声源，这一刻，她甚至能看见他被阳光烫金的睫毛。她从播音台前站起身来，向窗外探出去。当郑观火的目光终于找到她时，她露出一个最完美而饱满的微笑，用力地向他挥了挥手。
这是对他的，也是对这间广播站的。
——我要去我向往的未来了。
——那么，再见啦。
更新时间: 2019-08-05 15:08